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RACINE' 


Anniversaire  de  la  naissance  de   Racine.  Comédie -Fj^\]v- 
ÇAISE  :  A  Racine,  poésie  par  M.  Auguste  Dorciiain.  — 
Odéon  :  UOncle  Anselme,  comédie  en  un  acte,  en  vers, 


de  M.  Georges  Leièvre. 


3  janvier  1SS8. 


Cet  anniversaire  a  été  très  élégamment  célébré. 
M.  Auguste  Dorchain  a  adressé  au  grand  poète,  par 
la  bouche  aimable  et  tragique  de  M™«  Weber,  des  vers 
d'un  sentiment  très  juste  et  d'une  forme,  très  pure. 
Je  ne  puis  me  tenir  de  vous  en  citer  quelques-uns  : 

Tandis  que,  suscitant  le  courage  et  la  foi, 

Corneille,  de  son  âme  esp^ignole  et  romaine. 

Pétrissait  des  héros  à  taille  surhumaine. 

Toi,  du  monde  idéal  tu  pris  l'autre  moitié, 

Et  personne,  évoquant  l'amour  et  la  pitié, 

Ne  peupla  notre  ciel  de  formes  plus  charmantes. 

Poète  des  amants,  poètes  des  amantes! 


\.  Cf.  Les  Contemporains,  2e  série;    Impressions   de   iJu^n're, 
4"  série. 
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C'est  Bùivuice,  Esther,  Andromaque  et  Monime, 
C'est  llonnione  et  Phèdre  aux  tragiques  douleurs. 
C'est  Junie  aux  doux  yeux  voilés  de  tendres  pleurs. 
Les  amantes  en  deuil,  les  pâles  fiancées, 
Toutes,  le  sein  meurtri,  toutes  au  cœur  blessées. 
Mais  toutes,  sans  se  plaindre  et  sans  vouloir  guérir, 
Fiércs  de  leurs  blessures,  heureuses  d'en  mourir. 

Regardez-les  marcher  :  de  leur  blancheur  vêtues, 
Elles  passont  avec  des  gestes  de  statues; 
Elles  gardent,  ainsi  qu'un  souvenir  du  ciel. 
Jusque  dans  la  douleur  le  rythme  essentiel. 
Et  meurent  en  chantant,  comme  de  divins  cygnes. 
Sans  altérer  la  paix  et  la  splendeur  des  lignes... 

L'Odéon  nous  a  donné  VOncle  Anselme,  un  petit 
acte  écrit  en  vers  abondants  et  jeunes.  L'oncle 
Anselme  est  un  ancien  étudiant  qui,  au  temps  des 
luttes  romantiques,  s'est  illustré  en  traitant  un  jour 
Racine  de  polisson.  Depuis,  retiré  à  la  campagne,  il 
vit  sur  cet  exploit,  il  croit  que  Paris  s'en  souvient 
toujours.  Mais  le  bonhomme  a  un  neveu,  Jehan,  et 
une  petite  voisine,  Andrée.  Andrée  et  Jehan  se  sont 
aimés  en  lisant  Racine  ensemble;  ils  convertissent 
l'oncle,  qui  les  marie...  J'aime  ces  vers  de  la  petite 
Andrée  rappelant  à  son  ami  que  Racine  fut  leur 
Galeotto  : 

Amour!  nous  bégayons  ton  langage  imaiortel 
Comme  un  prêtre  qui  monte  aux  marches  de  l'autel 
Pour  la  première  fois,  et  qui  pleure  et  qui  tremble. 
Mais  le  poète  arrive.  Il  nous  approuve,  il  semble 
jSous  inviter  à  suivre  un  exemple  charmant. 
Il  nous  apprend  comment  on  aimait  et  connnent 
Parlaient  au  prince  aimé  les  belles  amoureuses. 
Et  tnnidcs  encor,  mais  déjà  moins  peureuses, 
En  regardant  aimer  les  autres,  nous  aimons. 


RACINE.  3. 

Singulière  destinée  de  l'auteur  d'Andromaque  et  de 
Phèdre!  Nul,  entre  les  classiques,  n'a  été  conspué 
plus  hautement  par  les  échauffés  de  1830;  et  nul,  je 
crois,  n'est  plus  tendrement  aimé  aujourd'hui.  On 
l'accusait,  j'imagine,  de  fausse  élégance,  de  pompe, 
de  froideur,  et  de  ne  savoir  ni  sentir,  ni  exprimer  la 
vie,  et  voilà  que  nous  avons  découvert  —  après  La 
Bru3ère,  il  est  vrai,  et  après  Stendhal,  —  que  nul 
poète  na  fait  des  peintures  plus  exactes,  plus  fran- 
ches, ni  plus  hardies  des  «  passions  de  l'amour  >. 
Seulement,  avec  la  manie  que  nous  avons  d'inventer 
des  mots  nouveaux  pour  de  très  vieilles  choses,  nous 
disons  :  a  Racine  est,  au  fond,  l'écrivain  le  plus  natu- 
raliste du  dix-septième  siècle.  »  (La  Bruyère  écrivait 
simplement  :  «  Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus 
naturel.  »)  De  même,  les  romantiques  lui  repro- 
chaient d'ignorer  la  «  couleur  locale  »,  et  voilà  que 
cette  indigence  même  contribue  à  nous  le  faire  appré- 
cier; car  c'est  par  elle  que  ses  peintures  restent  jeunes 
et  se  trouvent  à  la  fois  contemporaines  des  trois  plus 
beaux  siècles  de  notre  développement  intellectuel. 
La  plupart  des  vers  de  Racine  n'ont  pas  une  ride  et 
ne  «  datent  »  point.  Étant  nus,  ils  échappent  aux 
caducités  de  la  mode;  et,  comme  ils  sont  faits  d'une 
matière  incorruptible,  leur  nudité  ne  se  fane  pas. 

Sa  personne,  je  l'avoue,  ne  me  séduit  pas  moins 
que  son  œuvre.  On  sait  qu'il  fut  le  plus  impression- 
nalde  des  hommes,  et  que  même  cette  sensibilité  l'en- 
traîna plus  d'une  fuis  dans  des  démarches  que  lui  ont 
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amèrement  reprochâmes  ceux  qui  ne  raiment  point. 
Mais  avez-vous  fait  attention  que  sa  vie  renferme  le 
drame  le  plus  extraordinaire  et  à  la  fois  le  plus  dou- 
loureux. —  un  drame  tel  que  l'histoire  de  la  littéra- 
ture n'en  olTre  pas  un  autre  exemple?  Après  Phèdre, 
il  renonce  au  théâtre  par  repentir  et  scrupule  de 
pitié  :  voilà  le  fait;  il  est  simple;  Racine  lui-même 
n  en  a  point  parlé,  sinon  peut-être  dans  ses  lettres 
intimes;  car  en  ce  temps-là  on  cachait  ce  qu'on  éta- 
lerait aujourd'hui.  0  louahle  et  sainte  pudeur!  Ne 
souffrez  pas,  toutefois,  qu'elle  vous  dérobe  un  secret 
si  intéressant.  Réfléchissez;  tâchez  de  vous  représen- 
ter les  circonstances,  les  causes  secrètes  et  la  beauté 
morale  de  cette  retraite  et  de  ce  renoncement.,  et  ce 
qu'il  y  eut  là  de  soutïrance  et  d'héroïsme. 

Racine  avait  trente-sept  ans:  il  était  aimé;  il  avait 
eu  pour  maîtresses  la  Duparc.  la  Champmeslé  et 
beaucoup  d'autres  femmes;  il  menait  la  vie  la  plus 
brillante,  la  plus  noble  et  la  plus  douce;  il  avait  la 
gloire;  il  était  dans  toute  la  force  de  son  génie  et  le 
sentait;  il  avait  ses  tiroirs  pleins  de  beaux  projets  de 
tragédie,  le  plau  d'une  Iphigénie  en  Taun'de  et  une 
Alceste  presque  terminée.  Et,  comme  c'était  un  génie 
fort  conscient,  il  devait  être  d'autant  plus  persuadé 
que  son  art  était  la  plus  haute  des  occupations  hu- 
maines. La  poésie  devait  être  vraiment  sa  vie  et  son 
tout...  Or,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  gloire  et  en 
pleine  joie  de  production  poétique,  non  seulement  il 
se  range  tout  à  coup  à  une  vie  pieuse  et  à  une  j  ra- 
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tique  (3xnc'.c  de  la  morale  chréîicnne,  ce  qui  serait 
déjà  remarquable  et  singulier,  mais  il  répudie  entiè- 
rement et  sans  retour  ce  qui  avait  été  pour  lui  jus- 
que-là la  piincipale  raison  de  vivre;  il  fait  une  chose 
plus  difOcile  encore,  la  plus  difficile  de  toutes  :  il 
brûle,  il  anéantit  les  œuvres  commencées,  —  et  il  les 
anéantit,  tout  en  les  sachant  belles.  Ce  qu'il  tue  en 
lui,  ce  n'est  pas  seulement  la  vanité,  l'orgueil,  l'a- 
mour de  la  gloire  :  il  cherche,  tout  au  fond  de  son 
âme,  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  cher 
encore  à  immoler.  Ce  qu'il  tue  en  lui,  c'est  l'attache- 
ment de  l'artiste  à  son  œuvre,  le  désir  invincible  de 
réaliser  le  beau  qu'il  conçoit.  Et  c'est  ce  sacrifice  qui 
me  paraît  prodigieux.  Un  moment,  il  songe  à  se  faire 
chartreux.  Mais  chartreux,  c'est  trop  aisé.  Puis,  il 
trouve  sans  doute  que  ce  dénouement  sent  encore 
trop  son  homme  de  théâtre,  et  alors  il  découvre  un 
genre  d'immolation  plus  humble  et  plus  complet  : 
il  se  marie,  il  épouse  une  bourgeoise  simple  d'esprit 
et  qui  n'avait  pas  lu  une  seule  de  ses  tragédies.  Et,  à 
partir  de  ce  moment,  «  l'auteur  »  est  bien  mort  en 
lui.  Le  chrétien  écrira  un  jour  Esther  et  AUialîe; 
mais  l'auteur,  c'est-à-dire  la  bête  la  plus  vivace,  la 
plus  longue  à  mourir  et  la  plus  prompte  à  ressus- 
citer que  nous  portions  dans  nos  entrailles,  se  taira 
pour  jamais. 

Jugez  maintenant,  à  l'étrangeté  et  à  la  grandeur 
du  sacrifice,  de  ce  qu'il  a  pu  coûter.  Imaginez  a 
lutte   cachée,  les  élans  et   les  reculs  de  l'àme,  les 
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ansroisses  mortelles.  Quel  drame  on  devine!  Quelle 
illumination  intérieure  et  quelles  larmes  !  Quelle  vue 
nette,  aiguë,  définitive  de  la  vanité  des  choses  humai- 
nes! Quels  ressouvenirs  tendres  do  sa  pieuse  enfance 
à  Port-Royal,  de  la  chapelle  où  il  priait,  des  jardins 
où  il  rêvait  et  composait  ses  odes  enfantines!  Quels 
remords  d'avoir  tant  contristé  ses  vieux  maîîros! 
Quels  mouvements  de  foi  et  d'amour  vers  le  Dieu 
qu'ils  lui  avaient  enseigné!  Parmi  tout  cela,  sans 
doute,  quelles  réapparitions  des  images  de  gloire  ou 
de  plaisir;  quels  retours  offensifs  du  tentateur;  quelles 
morsures,  peut-être,  subitement  réveillées  dans  sa 
chair,  des  sensations  d'autrefois!  Mais  aussi,  quelle 
allégresse  amère  de  renonciation;  quelle  joie  mys- 
tique de  sacrifier  plus  que  les  autres,  ayant  reçu 
plus  qu'eux!  Et,  à  la  im,  je  veux  le  croire,  quel  apai- 
sement et  queKe  douceur!  On  parle  de  la  nuit  de 
Pascal  et  de  la  nuit  de  Jouffroy.  Que  dut  être  la  nuit 
•de  Racine?  Voilà  un  sujet  que  je  livre  aux  faiseurs 
d'  «  à-propos  »  pour  son  prochain  anniversaire.  Ou 
plutôt  non,  qu'ils  n'y  touchent  point.  Cela  est  trop 
beau.  Le  rêve  me  suffit. 


J 


VOLTAIRE 


Le  Théâtre  de  Voltaire,  par  M.  Emile  Deschanel. 
(Calmann  Lévy.) 

46  août  1886. 

M.  Emile  Deschanel  continue  à  extraire  du  roman- 
tisme de  tous  les  classiques  qui  lui  tombent  sous  la 
main,  un  peu  comme  le  vieux  Raspail  se  faisait  fort 
de  trouver  de  l'arsenic  jusque  danslesbâtons  dechaise. 
L'éminent  conférencier  du  Collège  de  France  a  raison, 
s'il  prétend  bonnement  que  ce  qui  paraît  nouveau 
dans  les  œuvres  littéraires  d'une  époque  est  toujours 
en  germe  dans  celles  qui  ont  précédé.  Mais  il  lui  arrive 
trop  souvent  d'embrouiller,  par  l'étrange  abus  qu'il 
fait  de  ce  mot  de  romantisme,  une  vérité  si  simple.  Je 
m'en  suis  plaint  ailleurs;  je  n'insisterai  donc  pas.  et, 
puisqu'il  tient  à  son  mot,  qu'il  le  garde!  Si  la  plaisan- 
terie n'est  pas  bonne,  du  moins  elle  dure  longtemps. 

Romantisme  à  part,  le  nouveau  livre  de  M.  Descha- 
nel est  agréable,  élégant,  spirituel,  plein  d'anecdotes 
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et  abondant  en  remarques  ingénieuses.  Je  n'y  vois  à 
reprendre,  pour  mon  compte,  qu'un  peu  trop  d'indul- 
gence pour  Voltaire,  j'entends  pour  l'auteur  drama- 
tique. Quant  à  l'homme,  je  ne  reprocherai  point  à 
M.  Desclianel  de  l'aimer  tel  qu'il  est,  car  je  n'aurai 
jamais  le  courage  de  le  haïr.  11  a  beau  avoir  fait  dans 
sa  vie  un  tas  de  très  mauvaises  actions  (il  a  vécu 
si  longtemps!),  il  en  a  fait  de  généreuses  aussi,  et  il 
en  a  fait  de  charmantes.  Et  surtout,  «  sa  grâce  est  la 
plus  forte  »,  la  grâce  de  son  esprit,  sa  malice  de  singe, 
son  joli  pétillement  d'imagination,  et  sa  coquetterie, 
son  désir  tout  féminin  de  plaire  et  de  séduire.  La  vé- 
rité, c'est  que  tous  ses  amis  ont  beaucoup  aimé  ce 
.  paquet  de  nerfs.  Puis,  il  a  été  prodigieusement  vivant 
et  actif  :  il  a  écrit,  travaillé,  lutté,  raillé,  pleuré  et  ri 
plus  que  personne  au  monde.  Gela  m'en  impose.  Et, 
enfin,  il  reste  vrai,  quoique  beaucoup  de  sots  l'aient 
dit.  qu'il  a  été  l'apôtre  le  plus  persévérant  de  la  tolé- 
rance et  de  la  liberté  de  conscience,  et  que,  tout  compte 
fait,  nous  devons  beaucoup  au  petit  vieillard  qui  sou- 
rit si  diaboliquement  dans  le  foyer  de  la  Comédie- 
Française. 

Mais  avec  tout  cela,  il  faut  l'avouer,  l'œuvre  immense 
de  ce  petit  vieillard  ne  nous  attire  plus  guère.  Diderot 
et  Rousseau  nous  semblent  beaucoup  plus  près  de 
nous.  De  Voltaire  on  lit  encore  Candide,  quelques 
«  poésies  diverses  »,  quelques  lettres,  quelques  articles 
du  Dictionnaire  philosophique,  et  c'est  tout.  Et  encore 
on  aime  mieux  autre  chose.  Il  y  a  chez  lui  une  cer- 
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taine  sécheresse;  une  certaine  brièveté  d'esprit  qui  ne 
nous  satisfait  plus.  Et  pour  son  théâtre,  c'est  bien  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  au  monde;  je  le  dis  parce 
que  l'ai  lu  tout  entier. 

Maintenant,  il  se  peut  bien  que  ce  que  Voltaire  a 
voulu  faire  valût  mieux  que  ce  qu'il  a  fait.  J'accorde 
à  M.  Deschanel  que  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Tancrède 
a  eu  quelques  idées. 

Voltaire  reproche  à  notre  tragédie  de  n'être  qu'une 
suite  de  conversations  :  il  veut,  en  conséqucace.  plus 
de  rapidité  et  de  complexité  dans  l'action,  plus  de 
surprises  et  de  coups  de  théâtre,  moins  de  tirades  et 
de  monologues.  Il  lui  reproche  aussi  de  mêler  à  tout 
une  fade  galanterie;  il  veut  que  l'amour,  dans  la  tra- 
gédie, soit  tout  ou  rien,  et  il  estime  que  les  affections 
naturelles  ou  les  passions  politiques  peuvent  être 
aussi  intéressantes  que  l'amour.  11  introduit  l'his- 
toire de  France  sur  la  scène  tragique;  il  prend  ses 
sujets  partout,  même  chez  les  Persans,  les  Américains 
et  les  Chinois-  Il  lui  faut  une  scène  plus  vaste,  l'éclat 
des  costumes,  la  pompe  des  décorations.  Mais  il  n'a 
pas  le  moindre  doute  sur  les  unités  de  temps  et  de 
lieu,  et  il  donne  dans  une  «  noblesse  »  de  plus  en  plus 
étroite  et  fausse. 

M.  Deschanel  nous  dit  que  les  idhes  de  Voltaire 
s'élargissent  avec  le  temps;  qu'il s'enbardit  peu  à  peu; 
que  sans  doute,  lorsque  le  poète  philosophe  avoue  et 
signe  ses  préfaces,  il  défend  contre  La  Motte  les  trois 
unités,  mais  «  qu'il  n'hésite  pas  à  se  mettre  contre 

i. 


10  niPRESsio:-;s  de  théâtre. 

elles,  avec  «  riilustre  La  Motte  »,  lorsque,  masqué 
d'un  pseudonyme,  il  élnde  la  responsabilité  ».  Or, 
quelle  preuve  M.  Descbanei  en  apporte-t-ii?  Dos  bouf- 
fonneries ou  pamphlets  dialogues  comme  la  Mort  de 
Socrate  qui,  très  évidemment,  n'était  pas  faite  pour 
être  jouée,  et  celte  note  sur  la  3fort  de  Socrate  :  «  On 
n'a  pas  observé,  dans  cette  espèce  de  tragi- comédie, 
l'unité  d'action,  de  lieu  et  de  teaips.  On  a  cru,  avec 
l'illustre  La  Motte,  devoir  se  soustraire  à  ces  règles. 
Tout  se  passe  dans  l'inler^alle  de  deux  ou  trois  géné- 
rations, pour  rendre  l'action  plus  tragique  par  le 
nombre  des  morts,  selon  l'esprit  juif,  tandis  que, 
parmi  nous,  l'unité  de  temps  ne  peut  s'étendre  qu'à 
vingt-quatre  heures,  et  l'unité  de  lieu  que  dans  l'en- 
<îeinte  d'un  palais.  »  M.  Deschanel  prend  ou  affecte  de 
prendre  cette  note  au  grand  sérieux.  Si  elle  n'est  pas 
ironique  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  que  je  ne  sais  pas 
lire. 

M.  Deschanel  s'émerveille,  après  M  Legouvé,  sur 
les  agrandissements  apportés  par  Voltaire  «  à  la  carte 
géographique  du  théâtre  ».  Il  dresse  la  table  de  ses 
tragédies  par  pays,  en  vingt  numéros  :  sujets  bibli- 
ques, babyloniens,  syriens,  persans,  crétois,  grecs, 
romains,  africains,  italiens,  espagnols,  syracusains, 
français,  anglais,  scythes,  chinois,  américains,  sans 
compter  les  sujets  franco-syriens,  franco-syracu- 
sains,  gréco-romains-français,  etc..  Mais,  outre  qu'on 
pourrait  dresser  une  liste  presque  aussi  longue  pour 
Corneille,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  c'est  toujours 
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la  même  tragédie,  si  tous  ces  fantoches,  des  Babylo- 
niens aux  Américains,  paraissent  avoir  les  mêmes 
mœurs  et  parlent  la  même  langue,  et  si  cette  langue 
est  médiocre,  quand  elle  n'est  pas  insupportable? 
Nous  restons  à  cent  lieues,  je  ne  dis  pas  de  la  vérité 
historique,  mais  même  de  la  «  couleur  locale  »  des 
poètes  de  1830. 

M.  Deschanel  loue  Voltaire  d'avoir  hasardé  dans 
quelques-unes  de  ses  comédies  le  mélange  du  comique 
et  du  pathétique,  et  s'amuse  à  rapprocher  certains 
passages  de  la  préface  de  VEufant  prodigue  et  de  la 
préface  de  Cromwel.  Il  avoue  pourtant  que  Voltaire 
avait  commencé  par  se  moquer  des  «  comédies  lar- 
moyantes »  et  qu'il  n'en  fit,  à  son  tour,  qu'après 
avoir  vu  le  très  grand  succès  de  ce  genre  nouveau. 
Seulement,  il  appelait  les  siennes  des  «  comédies 
attendrissantes  ».  Ainsi  la  tentative  la  plus  originale 
du  xviii®  siècle  au  théâtre,  celle  qui  doit  être  la  plus 
féconde,  celle  d'où  sortira  un  jour  la  comédie  drama- 
tique selon  Augier,  Dumas  fils  et  Sardou,  se  fait  en 
dehors  de  Voltaire,  et,  d'abord,  malgré  lui.  Les 
vrais  novateurs  dramatiques  au  siècle  dernier,  c'est 
La  Chaussée,  c'est  Sedaine,  c'est  Diderot. 

Enfin,  M.  Deschanel,  hanté  par  son  idée  fixe,  es- 
time que  la  tragédie  de  Voltaire  tend  vers  le  drame 
romantique.  On  dirait ,  je  crois  ,  plus  justement, 
qu'elle  tend  vers  le  mélodrame,  tout  en  gardant  les 
formes  convenues  de  la  tragédie  et  en  observant 
obstinément  ses  règles  les   moins  justifiées;  ce  qui 
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fait,   au  total,  quelque  chose  d'assez  hybride  et  dé- 
plaisant. 

Je  n'ai  pas  le  courage,  par  la  grosse  chaleur  qu'il 
fait,  de  chercher  une  définition  rigoureuse  de  la  tra- 
gédie et  du  mélodrame.  Mais,  enfln,  on  peut  dire, 
d'une  façon  très  générale,  que  l'intérêt  de  la  tragédie 
est  surtout  dans  le  développement  des  caractères  et 
des  passions  (les  personnages  se  trouvant  d'ailleurs 
engagés  dans  des  situations  propres  à  exciter  en  eux 
des  sentiments  violents),  et  que  l'intérêt  du  mélo- 
drame est  surtout  dans  des  combinaisons  extraordi- 
naires d'événements  fortuits.  Non  que  ces  combinai- 
sons soient  toujours  absentes  de  la  tragédie  :  rappelez- 
vous  certaines  pièces  de  Corneille.  Mais  là  même,  ce 
n'est  guère  que  la  situation  initiale  qui  est  extraordi- 
naire. Cette  situation  une  fois  donnée,  les  consé- 
quences se  déroulent  et  le  hasard  n'intervient  plus 
que  discrètement.  Au  contraire,  dans  le  mélodrame, 
un  hasard  astucieux  gouverne  les  événements  d'un 
bout  à  l'autre.  Les  sentiments  des  personnages  y  sont 
simples  et  faciles  à  prévoir;  leur  peinture  n'est  point 
l'essentiel.  Ce  que  le  mélodrame  éveille  surtout  chez 
le  spectateur,  c'est  une  curiosité  un  peu  grossière.  Et 
vous  voyez  comment  Voltaire  est  amené  à  réclamer 
une  si  grande  place  pour  les  «  affections  naturelles  », 
amour  paternel  et  maternel,  amour  filial;  c'est  que  ce 
sont  choses  de  mélodrame  plus  encore  que  de  tra- 
gédie :  tout  l'effet  des  «  reconnaissances  »  est  fondé 
sur  ces  afTcclions.  Deux  amants  peuvent  se  perdre, 
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puis  se  retrouver:  c'est  bien.  Mais  il  se  connaissaient 
d'avance;  ils  sont  contents,  et  c'est  tout.  Voici  quelque 
chose  (Je  plus  rare.  Un  père  et  une  fille,  une  mère  et 
un  fils,  qui  ne  se  sont  jamais  a^us,  se  rencontrent  et 
découvrent  tout  à  coup  ce  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre  : 
étonricment,  stupeur,  et  en  avant  la  «  voix  du  sang  »  ! 
Voltaire  a  beaucoup  fait  parler  cette  voix-là.  C'est  lui, 
j'imagine,  qui  a  inventé  «  la  croix  de  ma  mère  ».  La 
plupart  de  ses  premiers  actes  sont  remplis  de  «  recon- 
naissances ».  et  les  méprises  tragiques  abondent  dans 
les  derniers.  Or,  méprises  et  reconnaissances,  c'est 
presque  tout  le  mélodrame. 

Dans  Mérope.  Egisthe  ne  sait  pas  que  Mérope  est  sa 
mère,  et  elle  ne  sait  pas  qu'il  est  son  fils.  Dans  Sémi- 
ramis,  la  reine  de  Babylone  ne  sait  pas  qu'Arsace  est 
son  fils,  et  il  ne  sait  pas  qu'elle  est  sa  mère.  Dans 
Zaïre,  Lusignan  ne  sait  pas  que  Zaïre  et  Nérestûn 
sont  ses  enfants,  et  ils  ne  savent  pas  qu'il  est  leur  père. 
Dans  Mahomety  Palmire  et  Séïde  ne  savent  pas  qu'ils 
sont  frère  et  sœur,  ni  que  Zopire  est  leur  père,  et 
Zopire  ne  sait  pas  qu'ils  sont  ses  enfants.  Dans  VOr- 
phelin  de  la  Chine,  Idamé  ne  sait  pas  que  Gengis-Khan 
est  son  ancien  amoureux.  Dans  Alzire^  la  plupart  des 
personnages  ignorent  ce  qu'ils  devraient  savoir.  Alzire 
croit  que  Zamore  n'est  plus,  et  c'est  à  cause  de  cela 
qu'elle  s'est  laissé  marier  à  Gusman.  (Or,  Zamore  a 
survécu  au  combat  et  nous  voyons,  par  son  récit, 
qu'on  a  pu  supposer  seulement  qu'il  avait  laissé  la 
vie  dans  les  tortures.)  Zamore  ne  sait  pas  que  Guzman 


U  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

est  le  fils  d'Alvarez,  ni  où  est  Alzire,  ni  qu'elle  va 
épouser  Gusman.  Ajoutez  qu'il  ne  sait  pas  trop  ce 
qu'il  est  venu  faire  clans  Lima.  Alvarez  ignore  les 
cruautés  de  son  fils  et  sera  tout  étonné  d'appren- 
dre pourquoi  Zamore  hait  si  fort  Gusman.  Toutes 
ces  ignorances  ne  sont  guère  vraisemblables,  mais 
elles  amènent  quatre  reconnaissances  et  divers  coui3S 
de  théâtre  et  surprises:  voyez,  au  premier  acte,  la  ren- 
contre de  Zamore  avec  Alvarez,  puis  avec  Montôze  ; 
au  deuxième,  la  rencontre  du  même  avec  Alzire,  puis 
avec  Gusman...  Remarquez  qu'il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire  que  les  personnages  s'ignorent  mutuelle- 
ment, se  croient  morts,  se  retrouvent  et  se  reconnais- 
sent, pour  que  l'action  s'engage.  Cela  même  ne  fait 
que  la  retarder.  Ce  sont  amusettes  mélodramatiques, 
étrangères  et  extérieures  au  vrai  drame.  A  ce  compte- 
là  on  pourrait  commencer  n'importe  quelle  pièce  par 
une  série  de  reconnaissances.  Dans  Alzire,  si  tout  le 
monde  se  connaissait  dès  le  début,  le  drame  aurait 
pu  valoir  beaucoup  mieux.  Du  moins  l'auteur  aurait  eu 
le  temps  d'essayer  de  l'écrire.  Il  n'aurait  pas  écourté 
misérablement  une  scène  hardie  et  qui  pouvait  être 
fort  belle  :  celle  oi^i  Alzire  demande  à  Gusman,  son 
mari,  la  grâce  de  Zamore,  son  amant.  Il  est  vrai  que 
nous  serions  retombé  un  peu  dans  Pohjeucte,  et  que 
PoUjeucle  me  suffit. 

Après  les  «  reconnaissances  »,  voici  les  «  méprises  », 
Je  ne  parle  pas  de  celles  cVOEdipe,  qui  sont  antérieures 
au  drame.  Mais  Mérope  est  sur  le  point  de  tuer  Egis- 
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the  qui  est  son  fils  et  qu'elle  prend  pour  le  meurtrier 
de  ce  fils;  Orosmane  croit  Zaïre  infidèle  et  la  tue; 
Tancrède  croit  qu'AménaVde  l'a  trahi,  et  se  fait  tuer; 
Arsace  tue  sa  mère  Sémiramis,  croyant  tuer  Assur; 
et  Oreste,  croyant  tuer  Egisthe,  tue  sa  mère  Clytem- 
nestre. 

Les  plus  beaux  sujets,  les  plus  tragiques,  les  plus 
terribles,  Voltaire  les  rapetisse,  les  déforme,  les  tourne 
en  vulgaires  mélodrames.  C'est  pitié  de  voir  ce  qu'il 
fait  de  Shakespeare,  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  S'il 
imite  le  Jules  César  du  poète  anglais,  il  le  trouve  trop 
simple,  et,  pour  le  «  corser  »,  pour  le  rendre  plus 
pathétique,  il  fait  de  Brutus  le  fils  de  César.  Après 
quoi,  il  ne  sait  plus  comment  finir.  Brutus,  fort 
embarrassé,  se  dérobe,  s'efface,  et  passe  la  main  à 
Cassius.  Voilà  tout  un  drame  gâché,  et  pourquoi? 
Pour  un  enfantillage,  pour  le  petit  mouvement  de  sur- 
prise que  nous  pourrons  avoir  en  entendant  César 
dire  à  Brutus:  «  Je  suis  ton  père.  »  —  Et  Hamlet, 
qu'en  a  fait  Voltaire?  Il  en  a  fait  Sémiramis,  hélas! 
Supposez  qu'Hamlet  ignore  sa  naissance,  ne  sache 
point  que  Gerlrude  est  sa  mère  et  ne  l'apprenne  qu'au 
troisième  acte;  supposez  que  Gertrude,  prise  de 
remords,  n'ait  pas  épousé  son  complice  Claudius. 
mais  qu'elle  veuille  épouser  Hamlet,  ignorant  qu'il 
est  son  fils;  supposez  que  le  spectre  du  roi  assassiné 
n'apparaisse  que  pour  empêcher  cet  inceste  et  qu'il 
apparaisse  en  plein  jour  et  devant  toute  la  cour  as- 
semblée; supposez  que  cette  apparition  soit  d'ailleurs 
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parfaitement  inutile,  et  qu'il  y  ait  un  «  grand  prêtre  » 
qui  sait  tout  et  qui  révèle  tout  à  Hamlet;  supposez 
qu'IIamlet  soit  d'autant  plus  monté  contre  Claudius, 
que  celui-ci  est  son  rival  auprès  d'Ophélie;  supposez 
que  pres(|.ie  tout' le  rôle  dMlamlet,  ses  angoisses,  ses 
luttes  intérieures,  sa  folie  feinte,  aient  été  retranchés; 
su;)posez,  enfin,  qu'on  ait  en]evé  d' Hamlet  tout  ce 
qui  fait  la  beauté  d'ffamlet,  pour  y  substituer  des 
mystères  et  des  complications  futiles...  et  vous  aurez 
Sciiiiramis. 

Et  les  Choéphores  d'Eschyle,  et  VElectre  de  Sopho- 
cle, qu'en  a  fait  Voltaire  dans  son  Oreste?  Exacte- 
ment (quoique  moins  bien)  ce  qu'en  auraient  fait 
Bouchardy  ou  Ducange.  Je  suppose  ici  que  vous 
avez  présentes  à  la  mémoire,  dans  leur  farouche 
simplicité,  la  tragédie  d'Eschyle  et  celle  de  Sophocle. 
Voici  les  divers  enjolivements  mélodramatiques  que 
Voltaire  y  a  apportés.  D'abord,  c'est  un  naufrage  qui 
jette  Oreste  et  Pylade  sur  le  rivage  d'Argos;  et  ils  ne 
savent  où  ils  sont.  Pourquoi  ce  naufrage?  Pour  rien; 
parce  que,  dans  un  mélodrame  qui  se  respecte,  il  n'y 
a  jamais  trop  d'intrusions  du  hasard  ni  trop  de  sur- 
prises. Dans  Sophocle,  l'urne  qu'apporte  Oreste  est 
vide,  et  il  raconte  simplement  qu'il  a  vu  mourir 
Oreste  et  qu'il  ramène  ses  cendres.  Tout  cela  est  bien 
trop  simple!  Ici  Oreste  raconte  à  Egisthe  et  à  Clyte- 
mnestre  qu'il  a  tué  de  sa  propre  main  le  fils  d'Aga- 
memnon,  et  l'urne  contient,  en  effet,  des  cendres. 
Quelles  cendres?  Celles  de  Plislène,  un  fils  d'Egisthe, 
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que  ce  tyran  avait  précisément  chargé  de  faire  dis- 
paraître Oreste.  et  qu'Oreste  a  tué.  Et  ce  PJistène, 
Egisthe  voudrait  le  donner  pour  mari  à  Electre,  et 
Clytemnestre  en  fait  la  proposition  à  sa  fille.  Voilà 
qui  est  à  la  corsé,  bonne  heure!  —  Vous  n'êtes  pas 
au  bout.  Oreste  se  découvre  d'abord   à  Pammène, 
vieillard  attaché  à  la  famille  d'Agamemnon.  Il  dépose 
sur  le  tombeau  d'Agamemnon  l'épée  du  héros,  ce  qui 
est  bien  imprudent;  mais  une  épée  fait  bien  ici.  J'ai 
dit  qu'il  se  donnait  pour  l'assassin  d'Oreste.  Egisthe, 
en  récompense,  veut  lui  donner  Electre  pour  esclave. 
(Notez  qu'Electre  traîne  ici  de  vraies  chaînes  et  qui 
ne  sont  pas  seulement  des  chaînes  métaphoriques, 
puisque,  à  un  moment,  on  les  lui  ôte.)  Electre,  qui 
croit  comme  les  autres  que  cet  étranger  est  le  meur- 
trier d'Oreste,  est  sur  le  point  de  le  tuer  :  il  lui  arrête 
le  bras,  et  la  reconnaissance  se  fait  par  le  «  cri  du 
sang  ».  —  Ce  n'est  pas  tout.  Egisthe,  ayant  appris  la 
mort  de  son  fils  Plistône,  a  des  soupçons  et  fait  em- 
prisonner Oreste  et   Pylade.   Electre   supplie  Clyte- 
mnestre  de  les  sauver,  sur  quoi  Clyteinnestre  devine 
que  l'un  d'eux  est  Oreste  et  les  prend  sous  sa  garde. 
Elle  supplie  Egisthe  d'épargner  les  deux  étrangers.  La 
fière  Electre   elle-même  et  sa  sœur  Iphise  joignent 
leurs  prières  aux  siennes.  Mais  Egisthe,  qui  se  méfie 
toujours,  refuse  durement.  Alors,  par  un  mouvement 
tout  à  fait  propre  à  soulager  le  bon  public,  Clyte- 
mnestre,  subitement  retournée,  dit  son  fait  au  tyran. 
Un  peu  de  patience!  Egisthe  ^ort  pour  hâter  le  sup- 
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plice  d'Oreste,  de  Pj^lade  et  du  vieux  Pammène  qu'il 
a  fait  arrêter  par  dessus  le  marché.  Mais  Oreste  s'est 
fait  connaître  aux  gardes,  qui  n'osent  frapper.  En 
même  temps,  le  peuple  se  soulève  en  sa  faveur. 
Egisthe  estsaisi;  Oreste  le  traîne  dans  le   tombeau 

-d'Agamemnon  pour  l'immoler et,  sans  le  vouloir, 

il  tue  Glymnestre  qui  s'était  précipitée  joour  sauver 
Egisthe.  Cette  dernière  méprise,  c'est  une  idée  de 
Corneille  {Deuxième  discours  sur  le  poème  dramati- 
que). Comme  elle  n'était  pas  bonne,  Voltaire  s'en  est 
emparé.  J'oubliais  un  point  :  Voltaire  suppose 
Tju'Oreste  tue  sa  mère  (malgré  lui)  parce  que  les 
dieux  veulent  le  punir  de  leur  avoir  désobéi  en  se 
découvrant  à  Electre.  Étrange  idée!  Bizarres  dieux!... 
S'il  reste  dans  ce  mauvais  roman  de  Voltaire  une 
seule  parcelle  de  ce  qui  est  l'âme  des  Choe'phores  ou 
û'Electre,  je  consens  à  relire  les  Guèbres,  Irène  et 
Agathocle. 

Avec  tout  cela,  cette  machine  compliquée  d'Oreste, 
qui  fait  songer  à  de  l'Eschyle  perfectionné  par  Ponson 
du  Terrail,  est  une  des  pièces  des  plus  amusantes  de 
Voltaire.  Le  malheur,  c'est  que  ce  mélodrame  et  les 
autres  ne  sont  pas  de  francs  mélodrames  et  restent, 
extérieurement,  des  tragédies.  En  somme,  Voltaire 
n'a  pas  vu  bien  clair.  Il  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  dans  les 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  tout  autant  d'action 
que  cette  forme  dramatique  en  peut  admettre  :  qu'aug- 
menter la  part  de  l'action  extérieure,  des  surprises, 
des  coups  de  théâtre,  qui  le  plus  souvent  veulent  être 
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longuement  amenés  et  expliqués,  c'est  diminuer  d'au- 
tant la  part  de  l'analyse  et  du  développement  des 
caractères  et  des  passions;  que  déplacer  ainsi  Tinté- 
rèt,  le  transporter  des  hommes  aux  événements,  alté- 
rer par  là  le  fond  de  la  tragédie,  et  cependant  en 
maintenir  la  forme  et  l'appareil,  c'était,  en  réalité,  la 
diminuer,  la  corrompre,  la  déshonorer.  Il  n'a  pas 
compris  que  la  façon  dont  il  entendait  le  drame 
appelait,  exigeait  une  forme  plus  large  et  plus  com- 
mode, la  faculté  de  se  mouvoir  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  par  la  suppression  des  unités  de  jour  et  de  lieu, 
et  la  prose  au  lieu  du  vers,  ou  tout  au  moins  un  vers 
moins  «  noble  »  et  moins  guindé:  cela  lui  aurait  per- 
mis de  mieux  expliquer  ses  situations,  de  préparer 
plus  commodément  et  plus  clairement  ses  surprises 
et  ses  coups  de  théâtre,  et  de  répandre  un  peu  de 
lumière  dans  la  conduite  de  ses  pièces,  où  bien  des 
points  restent  vagues  et  obscurs.  En  somme.  Voltaire 
a  péché  à  la  fois  par  une  certaine  grossièreté  et  vul- 
garité de  conception  dramatique,  et  par  une  aveugle 
soumission  aux  règles  les  moins  essentielles  de  la  tra- 
gédie classique.  Il  a  fait  des  mélodrames  en  mauvais 
vers  étriqués  et  nobles,  des  mélodrames  mal  habillés 
en  tragédies.  Et,  comme  j'y  retrouve  intactes  les  trois 
unités,  comme  je  n'y  vois  ni  semblant  de  couleur  his- 
torique, ni  mélange  du  comique  ou  du  familier  avec 
le  tragique,  ni  lyrisme,  ni  poésie,  ni  pittoresque,  ni 
thèses  sociales,  ni  mélancolie,  ni  truculence,  ni  rien, 
on  ne  peut  même  pas   dire  que  ce  soient  déjà  des 
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espèces    de   drames  romantiques,  ce  qui   ne    soraît 
pourtant  pas  encore  grand'chose. 

Je  crains,  en  finissant,  d'avoir  été  injuste.  Je  suis 
môme  à  peu  près  sur  de  l'avoir  été.  Qu'importe, 
puisque  je  l'avoue.  Il  y  a,  malgré  tout,  une  part  de 
vérité  dans  la  malveillance  de  ma  critique.  Je  n'ai  pu 
résister  à  me  faire  ici  l'avocat  du  diable,  M.  Descha- 
nel  s'ctant  un  peu  trop  fait  l'avocat  du  bon  Dieu.  Et 
j'ai  voulu  ainsi  vous  obliger  à  lire  son  livre,  ce  qui . 
vous  sera  un  grand  plaisir. 


MARIVAUX 


Comédie-Française  :  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  —  La 
poésie  de  Marivaux.  —  Le  réalisme  de  Marivaux 

26  juillet  1836. 

Pourquoi  ne  joue-t-on,  de  Marivaux,  que  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  les  Fausses  Confidences,  quel- 
quefois le  Legs  et  quelquefois  VEpreuve  ?  Il  y  a 
pourtant,  dans  son  théâtre,  plusieurs  autres  comédies 
qui  valent  celles-là,  et  quelques-unes  môme  où  vous 
trouveriez  peut-être,  non  plus  de  finesse  ni  d'esprit, 
mais  plus  de  poésie  et  un  plus  libre  caprice.  C'est 
grande  pitié  de  voir  à  quel  point  nous  sommes  les 
esclaves  de  l'halutude  et  de  la  tradition,  du  moins  en 
matière  de  littérature,  la  seule  dont  j'aie  quelques 
clartés.  Le  répertoire  de  la  Comédie-Française,  tel 
qu'il  est  présentement  fixé,  est  censé  renfermer  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  dramatique 
et  même  toutes  les  pièces  qui,  sans  être  des  chefs- 
d'œuvre,  méritaient  de  ne  point  être  oubliées.  Or,  par 
qui  ce  choix  a-t-il  été  fait  ?  On  peut  dire  que.  pour 
nos  classiques,  ce  choix  a  été  fait  et  arrêté,  soit  par 
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leurs  contemporains,  soit  par  la  génération  qui  les  a 
immédiatement  suivis;  et,  depuis,  il  n'a  point  été 
revisé,  si  ce  n'est  timidement  et  avec  d'intinis  scru- 
pules. Or,  il  y  a  apparence  que  nous  n'avons  point 
tout  à  fait  les  mêmes  goûts  que  les  gens  qui  ont 
opéré  ce  premier  triage.  Telle  œuvre  qui  ne  leur 
plaisait  qu'à  demi  ou  qu'ils  considéraient  comme 
une  bagatelle  sans  importance,  peut  fort  bien  nous 
ravir  à  présent,  soit  parce  que  nous  avons  le  goût 
plus  large,  l'esprit  plus  curieux,  le  jugement  plus 
libre,  soit  par  l'effet  du  temps  écoulé,  qui  aie  souvent, 
mais  qui  parfois  ajoute  de  rintérèt  aux  ouvrages  de 
l'esprit.  Dès  lors,  pourquoi  le  «  répertoire  »  serait-il 
chose  immuable,  définitive,  sacrée?  Pourquoi  chaque 
génération  qui  survient  n'irait-elle  pas  butiner  à  son 
gré  l'immense  trésor  de  notre  littérature  dramatique 
et  en  tirer,  pour  le  remettre  au  jour,  ce  qui  s'accorde 
le  mieux  avec  ses  goûts,  ou  ce  qui  intéresse  le  plus 
sa  curiosité?  Pourquoi  ne  jouirions-nous  pas,  par  ces 
découvertes  successives,  de  tout  l'esprit  de  nos  pères? 
Ce  serait  une  piété  et  ce  serait  souvent  un  plaisir 
exquis.  Au  lieu  de  cela,  que  voj^ons-nous?  De  tout  le 
xviii^  siècle,  la  Comédie-Française  nous  sert,  bon  an 
mal  an,  cinq  ou  six  pièces,  sans  plus,  et  toujours  les 
mêmes.  On  ne  paraît  point  se  douter  que  le  théâtre 
du  siècle  dernier  est  tout  simplement  adorable,  et 
qu'il  offre,  à  qui  prend  la  peine  d*y  aller  voir,  des 
merveilles  de  grdce  et  d'esprit  et  la  plus  fine  fleur  du 
génie  français. 
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Je  m'en  tiens  aujourcrhui  au  théâtre  de  Marivaux. 
Pourquoi  jamais  la  Surprise  de  V Amour,  ni  les  Sin- 
cères, ni  la  Double  Inconstance,  ni  les  Serments  indis- 
crets ? 

Quelqu'un  me  dit  :  —  Eh!  oui,  c'est  entendu,  tout 
cela  est  délicieux  Personne  n'a  jamais  mieux  démêlé,^ 
ni  exprimé  avec  plus  de  délicatesse  les  plus  subtiles 
combinaisons  de  la  vanité  et  de  l'amour.  Amour 
charmant,  coquet,  non  violent,  mais  sincère  dans  un 
monde  artificiel;  amour  que  trahissent  tantôt  des 
sourires  fins,  relevés  par  le  voisinage  de  quelque 
mouche,  tantôt  de  petites  colères  mutines,  ou  bien 
des  pâleurs  à  peine  visibles  sous  la  poudre  et  des 
larmes  légères  au  coin  d"un  œil  luisant.  Amour  que 
les  amoureux  ignorent,  dissimulent  ou  combattent! 
Amour  qu'ils  reconnaissent  à  un  mouvement  de 
jalousie  1  Amour  qu'ils  irriient  en  voulant  l'éteindre l 
Amour  où  ils  s'entêtent  quand  on  le  leur  interdit  l 
Amour  qui  s'exaspère  quand  l'être  aimé  n'en  veut 
point  !  Ali  !  qu'ils  sont  gentils,  tous  ces  petits  amou- 
reux !  Presque  tous  se  mettent  à  aimxCr  dès  qu'on  leur 
a  dit  :  t  Je  ne  vous  aime  pas  »,  ou  :  «  Je  ne  veux  pas 
vous  aimer  »,  ou  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'ai- 
miez »,  ou  parfois  simplement:  «  Je  vous  aime.  > 
Oui,  cela  est  adorable. 

Ce  sont  petits  chemins  tout  parsemés  de  roses; 

tout  pelils  chemins  où  l'on  marche  à  tout  petits  pas; 
tout  petits  chemins  qui  sont  les  plus  jolis  et  les  plus. 
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longs  d'un  point  à  un  autre,  de  l'indifférence  à  l'a- 
mour, ou  de  l'amour  à  l'indifférence,  ou  de  l'amour 
ignoré  à  l'amour  senti  et  couf  ssé.  Toutes  ces  petites 
comédies  sont  à'admirabl3S  joujoux  de  mécanique 
morale,  d'horlogorie  psychologique.  On  y  pèse  des 
riens  dans  des  toiles  d'araignée,  disait  Voltaire.  C'est 
du  Racine  transposé,  amenuisé,  amignoté  et  tara- 
biscoté. C'est  si  fin,  si  fin,  qu'on  ne  sait  plus  où  l'on 
en  est. 

Mais  cela  n'est  guère  varié;  ces  petits  bonshommes 
et  ces  petites  femmes,  tout  froufroutants  dans  leurs 
habits  soyeux,  ces  habitants  poudrés  de  la  Gytlière 
de  Watteau  ne  savent  jamais  qu'ils  aiment;  et  alors 
ils  trahissent  le  fond  de  leur  cœur  par  des  révélations 
involontaiies  si  multiples  et  d'une  inconscience  si 
piquante,  que  c'est  trop  joli  vraiment!  Ils  ont  tous 
autant  d'esprit  que  Marivaux,  qui  en  avait  trop-  Et 
le  spectateur,  qui  comprend  ces  finesses,  ne  se  sent 
pas  moins  d'esprit,  et  de  là  un  effet  singulier.  On  est 
pris  d'un  petit  rire  intérieur,  nerveux,  extrêmement 
fatigant,  comme  quand  on  vous  chatouille  : 

On  n'en  peut  plus.  On  pâme.  On  se  meurt  de  plaisir. 

Ah  1  laissez-moi,  de  grâce,  me  barbouiller  de  la 
prose  de  Rabelais  !  Encore  une  fois,  c'est  adorable  ! 
Biais  c'est  toujours  la  même  chanson.  Et  puisque 
toutes  ces  comédies  se  ressemblent,  pourquoi  en  jouer 
plus  d'une? 
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—  Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  toujours  la  même 
chanson  !  Je  puis  vous  indiquer,  pour  le  moins,  deux 
comédies  qu'apparemment  vous  ne  connaissez  point, 
qui  sont  bien  encore  du  Marivaux,  heureusement, 
mais  où  vous  trouverez  pourtant  un  Marivaux  plus 
aisé  et  très  franchement  poète. 

Arleqidn  est  une  des  premières  œuvres  de  Mari- 
vaux, une  des  plus  gracieuses  et  celle  peut-être  où 
son  caprice  est  le  plus  libre  :  il  y  a  trois  changements 
de  lieu,  un  anneau  qui  rend  invisible,  des  moutons, 
des  lutins,  une  fée.  Cette  fée  a  emmené  dans  son 
royaume  Arlequin,  dont  elle  est  éprise.  Arlequin  ne 
comprend  point  ce  qu'elle  veut  de  lui,  car  il  est  stu- 
pide,  et  il  la  rebute,  car  il  est  fort  mal  élevé.  Il  ne 
veut  que  manger  et  boire.  Maïs  il  rencontre  la  ber- 
gère Silvia,  et  les  idées  lui  viennent  avec  l'amour.  La 
fée  les  surprend,  se  fâche,  prend  Silvia  à  part,  et  lui 
ordonne  de  repousser  Arlequin.  Sinon  la  jalouse  fée 
le  fera  mourir.  Alors  les  deux  amants,  stylés  par  Tri- 
velin,  font  semblant  de  rompre.  Puis  Arlequin,  à  qui 
l'esprit  est  venu  tout  à  fait,  feint  d'aimer  la  fée  et  lui 
enlève  sa  baguette,  ce  qui  la  met  en  sa  puissance. 
Elle  est  prise,  la  petite  fée  coquette  et  maligne,  qui 
porte  une  robe  à  paniers,  qui  met  du  rouge  avec  des 
assassines,  et  qui  sait  tourner  de  si  diaboliques  com- 
pliments aux  beaux  garçons.  Mais  ne  la  plaignez  pas 
trop;  c'est  Marivaux  qui  l'a  faite  prisonnière,  c'est  à 
lui  qu'elle  a  donné  sa  baguette,  et  c'est  en  touchant 
les  cœurs  de  cette   baguette  magique  qu'il  en  fait 
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jaillir  l'aveu  involontaire  des  sentiments  cachés.  Cette 
fée  est  la  muse  de  Marivaux.  Elle  est  aussi  la  muse 
de  AVatteau  (son  Pierrot  est  bien  le  camarade  d'Ar- 
lequin); elle  a  été  un  jour  celle  du  sensible  Greuze 
(dites  si  la  petite  à  la  cruche  cassée  n'est  pas  la  sœur 
de  Silvia).  Si  les  bergers  et  les  bergères  des  trumeaux 
d'antan  savaient  parler,  nous  entendrions  les  dia- 
logues de  Silvia  et  d'Arlequin.  Oh!  le  joli  déniaisement 
et  l'insensible  et  douce  maïeutique  d'amour!  On  se 
dit  à  chaque  instant  :  «  Mon  Dieu  !  comme  il  faut 
avoir  de  l'esprit  pour  trouver  de  ces  naïvetés-là  !  » 
C'est  la  poésie  du  dernier  siècle,  avant  Rousseau. 
Que  voulez-vous?  Chaque  temps  a  la  poésie  qu'il 
peut.  Celle-là  ne  ressemble  point  à  la  poésie  roman- 
tique ni  parnassienne;  mais  c'est  bien  de  la  poésie 
tout  de  même.  En  voulez-vous  un  autre  spécimen? 
Après  Arlequin  poli  par  V amour,  lisez,  je  vous  prie,  le 
Trioviphe  de  l'amour.  Cela  se  passe  dans  la  Grèce  du 
pays  bleu,  qui  n'est  point  la  propriété  du  seul  Sha- 
kespeare. Léonide,  reine  de  Sparte,  nièce  d'un  usur- 
pateur, a  rencontré  Agis,  fils  du  roi  détrôné,  le  sau- 
vage et  gracieux  Agis  qu'élèvent  secrètement,  dans  la 
solitude,  le  philosophe  Hermocrate  et  sa  vieille  sœur 
Léontine.  La  jeune  reine  a  su  le  secret  de  la  naissance 
du  jeune  prince  dépossédé;  elle  l'aime  et  veut  lui 
rendre  le  trône  en  se  faisant  aimer  par  lui.  Donc,  elle 
se  déguise  en  garçon  et  s'introduit  ainsi  chez  le  phi- 
losophe et  sa  sœur,  qui  n'admettent  point  de  femme 
dans  leur  ermitage.  Elle  séduit  la  vieille  Léontine, 
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séduit  Hermocrate  après  lui  avoir  confessé  son  sexe, 
fait  de  même  pour  Agis,  leur  donne  rendez-vous  à 
tous  trois  pour  le  même  jour  et  au  même  lieu,  révèle 
enfin  son  nom  et  emmène  Agis  en  grande  pompe. 
Cette  fantaisie  est,  si  je  ne  me  trompe,  un  des  plus 
aimables  chefs-d'œuvre  de  Marivaux.  Les  trois  séduc- 
tions, très  diverses,  sont  trois  petits  poèmes  de  psy- 
chologie malicieuse  et  ailée.  Et  jamais  anachorète 
tenté  n'a  fait  si  plaisante  mine  que  le  vénérable  Her- 
mocrate quand  il  se  décide  à  poser  devant  la  suivante 
Corinne  qui  peint  pour  sa  maîtresse  le  portrait  du 
vieux  philosophe. 

Je  vous  assure  que  Taile  du  caprice,  qui  emporte 
si  haut  et  si  loin  le  poète  du  Sonrjp  d'une  nuit  (rété,  a 
pour  le  moins  frôlé  le  front  poudré  de  Marivaux.  Il 
n'y  a  point  une  abîme  entre  le  Triomphe  de  ramour  et 
Comme  il  vous  plaira,  mais  seulement  les  différences 
de  deux  races,  de  deux  époques  et  de  deux  esprits. 
Pour  moi,  qui  tâche  de  n'avoir  point  de  superstitions, 
le  charme  de  la  fantaisie  française  est  pour  le  moins 
égal  à  celui  de  la  fantaisie  d'outre-Manche.  Léonide  a 
peut-être  autant  de  grâce  que  Rosalinde  (quoique 
d'une  autre  façon)  à  porter  le  travesti.  Le  misan- 
thrope Jacques  est  un  peu  parent  du  philosophe  Her- 
mocrate... Mais  je  ne  veux  point  peser  sur  ces  rap- 
prochements, car  tout  de  suite  les  différences  éclatent 
aux  yeux.  A  côté  de  la  fantaisie  de  Shakespeare,  qui 
est  excessive  et  débordante,  celle  de  Marivaux  paraît 
bien  raisonnable  et  bien  modérée.  Puis  il  n'a  point  de 
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mélancolie,  ou  il  en  a  si  peu  !  Puis  sa  psychologie  est 
trop  délicate  et  trop  claire  à  la  fois.  Ses  personnages 
ne  sont  point  assez  fantasques  ni  assez  étranges  :  rien 
n'égale  le  vague  de  leur  condition  sociale,  si  ce  n'est 
la  précision  avec  laquelle  sont  analysés  leurs  senti- 
ments. On  dirait  que  la  fantaisie  n'est  point  là  pour 
elle-même,  qu'elle  n'intervient  que  pour  créer  des 
situations  singulières  et,  par  là,  donner  lieu  à  de  plus 
piquantes  études  de  l'amour.  Fantaisie  discursive  et 
raisonnante,  fantaisie  abstraite,  si  je  puis  dire,  et 
que  l'artiste  emploie  surtout  pour  varier  les  condi- 
tions de  ses  expériences  morales.  Le  plaisir  est  pour 
l'esprit  bien  plus  encore  que  pour  l'imagination. 
Décidément  on  est  bien  en  France,  sous  Louis  XV, 
très  loin  de  Puck  et  de  Titania,  de  M.  Fleur-des- 
Pois  et  de  M.  Grain-de-Moutarde;  —  et  même  de  la 
forêt  des  Ardennes.  Marivaux  sait-il  seulement  qu'elle 
existe  ? 

Mais  qu'importe^  Toute  la  poésie  de  la  première 
moitié  du  xvni''  siècle  est  dans  Marivaux,  comme 
toute  la  poésie  de  la  seconde  moitié  est  dans  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Et,  tandis  que  se  déployait,  l'autre  soir,  la 
trame  inflniment  délicate  du  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard,  je  songeais,  avec  un  peu  d'étonnement,  à 
certaines  pages  de  Marianne  et  du  Paysan  parvenu, 
et  je  me  disais  que  ce  poète  de  tant  de  grâce  et  de 
subtilité  était  aussi,  entre  les  romanciers  de  son  temps, 
celui  chez  qui   nous   trouvons  le   réalisme  le  plus 
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décidé,  le  plus  approchant  du  réalisme  tel  que  nous 
l'entendons  etTaimons  aujourd'hui. 

Je  laisse   de   côté  Marianne  et    la    boutique    de 
j\|me   Dutour,    la  mercière,    cette    grosse    réjouie, 
aimant  la  rigolade  et  les  bons  morceaux,  forte  en 
gueule,  sachant  comme  il  faut  parler  aux  cochers 
de  fiacre,  facile  aux  apitoiements,  de  morale  accom- 
modante, une  vraie  femme  du    peuple  et  une  vraie 
marchande.    Je    laisse    les    figures   si    franchement 
dessinées   de    la    servante   Toinon,   la   grande   fille 
massive,  lourdaude,  jalouse  et  pleurarde,  et  de  M.  de 
Climal,   le  vieux  monsieur  respectable,   suiveur  de 
petites  ouvrières,  bien  posé,  riche,  grave,  marguillier 
de  sa  paroisse.  Je  ne  m'arrête  qu'au  Paysan  parvenu, 
un  livre  d'une  vérité  plus  âpre  et  plus  hardie,  et 
j'en  passe  en  revue  les  principaux  personnages.  Le 
héros,  d'abord,  d'une  si  belle  inconscience  morale, 
mêlée  de  naïveté  et  d'une  espèce  de  bonté.  Je  revois 
ce  beau  gars,  laquais  dans  une  grande  maison,  où  il 
est  distingué  par  une  femme  de  chambre,  puis  épou- 
sant une  demoiselle   de   la  bourgeoisie   très  mûre, 
mais  bien  conservée,  puis  protégé  par  une  dame  de 
qualité   également  mûre   et   dévote,   puis   par   une 
grosse  femme  de  traitant,  et  finissant  par  épouser,  en 
secondes  noces,  une  jeune  veuve  du  monde  de  la 
finance...  (Tout  à  fait  Bel-Ami,  comme  vous  voyez. 
Mais  je  me  prive  du  plaisir  de  comparer  au  roman 
de  Marivaux  le  roman  de  Guy  de  Maupassant,  de 
signaler  les  ressemblances  et  les  différences,  et  de 

2. 


ao  IiMPRRSSIONS   DK  THÉÂTRE. 

raisonner  là-dessus.)  Puis,  c'est  Tabbé  Doucin,  le 
directeur  des  deux  demoiselles  Ilabert,  si  propre  sur 
soi,  si  prudent,  si  moelleux,  d'une  onction  si  habile 
aux  litotes  et  aux  insinuations  despotiques,  si  jaloux 
du  salut  de  ses  deux  pénitentes,  particulièrement  du 
salut  de  la  cadette.  C'est  M"ie  de  Ferval,  dont  Mari- 
vaux dit  quelque  part  :  «  Elle  avait  des  grâces  natu- 
relles. Par-dessus  cela,  elle  était  fausse  dévote;  et 
ces  femmes-là,  en  fait  d'amour,  ont  quelque  chose  de 
plus  piquant  que  les  autres  :  il  y  a  dans  leurs  façons 
je  ne  sais  quel  mélange  indéfinissable  de  mystère,  de 
fourberie,  d'avidité  libertine  et  solitaire,  et  en  même 
temps  de  retenue  qui  touche  extrêmement.  »  Voilà 
qui  n'est  guère  du  marivaudage  !  Et  je  voudrais  vous 
citer  en  entier  l'admirable  portrait  de  M"^6de  Fécour, 
celle  qui  prend  le  menton  à  Bel-Ami,  grosse  femme 
sans  gêne,  «  qui  aime  tout  le  monde  et  n'a  d'amitié 
pour  personne...  qui  n'a  que  des  sens  et  point  de 
sentiments,  et  qui  passe  pourtant  pour  la  meilleure 
femme  du  monde  parce  que  ses  sens  en  mille  occa- 
sions lui  tiennent  lieu  de  sentiments  et  lui  font  autant 
d'honneur  ».  Mais  la  perle  du  roman,  c'est  encore 
M"^  Habert.  Vraiment  elle  ne  ferait  point  mauvaise 
figure  près  de  la  «  vieille  fille  »  de  Balzac.  Ses  scru- 
pules de  dévote,  ses  pudeurs  de  demoiselle  et  ses 
désirs  de  femme  mûre  qui  a  longtemps  attendu,  ses 
timidités  sournoises  et  ses  hardiesses  ingénues,  ses 
airs  délibérés  lorsqu'elle  a  pris  son  parti,  ses  terreurs 
quand  on  parle  de  son  âge,  les  petits  soins  dont  elle 
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entoure  son  a  beau  jeune  mari  »,  son  amour  qui 
garde  quelque  chose  des  formes  de  la  dévotion,  son 
contentement  et  sa  gourmandise  hypocrite  quand  elle 
peut  enlin  sans  péché  être  aussi  heureuse  que  les 
pécheurs,  —  tout  cela  est  exprimé  avec  une  finesse, 
une  malice  et  une  vigueur  qui  ne  permettent  plus 
d'oublier  cette  figure  naïve,  ridicule  et  touchante. 

Notez  que  tous  ces  personnages  ont  une  allure,  un 
accoutrement,  un  visage  en  rapport  avec  leur  carac- 
tère et  leur  condition,  qu'ils  font  des  gestes  et  pren- 
nent des  attitudes.  Marivaux  sait  même  résumer  un 
caractère  par  quelque  particularité  extérieure  qui  en 
est  comme  le  signe  sensible.  Ainsi  fait  Dickens,  ainsi 
font  communément  MM.  Daudet  et  Zola.  Par  exemple, 
il  y  a  une  jeune  fille,  Agathe  Alain,  qui  ne  regarde 
jamais  qu'en  dessous,  d'un  œil  luisant  et  vicieux:  et 
toutes  les  fois  que  Marivaux  parle  d'elle,  il  a  soin  de 
rappeler  ce  regard-là.  Dans  toutes  les  scènes  aux- 
quelles M™^  de  Fécour  prend  part,  sa  grosse  gorge 
joue  un  rôle  capital,  émerge  au  premier  plan,  devient 
le  centre  du  tableau  ;  il  n'est  plus  possible  de  la  quitter 
des  yeux;  la  bonne  dame  a  ce  tic,  de  la  présenter, 
comme  un  énorme  fruit,  aux  gens  qui  lui  plaisent. 
Marivaux  revient  plusieurs  fois  aussi  sur  la  mine 
ronde  et  blanche  de  M^'e  Habert,  et  bientôt  on  n'en- 
tend plus  parler  de  l'estimable  fille  sans  se  figurer 
aussitôt  cette  rondeur  de  visage  et  cette  blancheur 
«  succulement  nourrie  ». 

Il  y  a  plus  :  deux  ou  trois  fois  Marivaux  s'intéresse 
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à  ses  personnages  en  dehors  de  l'action  à  laquelle  ils 
sont  mêlés;  il  semble  les  étudier  pour  eux-mêmes, 
dans  des  détails  très  menus  et  très  familiers  et  dont 
l'histoire  qu'il  conte  pourrait  se  passer.  Par  là, 
encore,  il  devance  les  romanciers  de  nos  jours,  qui 
s'attachent  moins  à  la  fable  proprement  dite  qu'à 
la  description  complète  des  individus.  Ecoutez  ce 
gazouillis  de  deux  dévotes  :  «  Eh  !  non,  Catherine,  ce 
n'est  pas  la  peine,  dit  M^i^  Habert  la  cadette;  donnez- 
moi  le  pot  de  confitures,  ce  sera  assez.  —  Mais,  ma 
sœur,  cela  ne  nourrit  point,  dit  l'aînée.  —  Les  œufs 
me  gonfleraient,  »  dit  la  cadette.  Et  puis  «  ma  sœur  » 
par-ci,  «  ma  sœur  »  par-là.  Catherine,  d'un  geste 
sans  appel,  décida  pour  les  œufs  en  s'en  allant,  «  à 
cause,  dit-elle,  qu'un  déjeuner  n'est  pas  un  dessert.  » 

—  Aujourd'hui,  dans  les  romans,  on  ne  peint  plus 
guère  les  personnes  isolées  des  choses;  on  note  avec 
soin  par  quel  lien  nous  pouvons  tenir  aux  objets  qui 
nous  sont  habituellement  voisins  ou  dont  nous  faisons 
usage.  Vous  goûterez  donc  cette  remarque  sur  une 
cuisinière  (c'est  proprement  de  l'Alphonse  Daudet, 
d'une  forme  un  peu  moins  vive)  :  «  Catherine  était 
grande,  maigre,  mise  blanchement,  et  portant  sur  sa 
mine  l'air  d'une  dévotion  revêche,  en  colère  et 
ardente,  ce  qui  lui  venait  apparemment  de  la  chaleur 
que  son  cerveau  contractait  auprès  du  feu  de  la 
cuisine  et  de  ses  fourneaux.  » 

Cela  n'est  peut-être  qu'un  trait  d'esprit,  direz-vous. 

—  Mais  je  sais  un  passage  où  apparaît  clairement 
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l'intention  d'achever  la  peinture  d'an  caractère  par 
celle  du  milieu  qu'il  s'est  créé  et  dans  lequel  il  se 
projette  en  quelque  sorte  et  se  révèle.  Voici  l'inté- 
rieur des  deux  demoiselles  Habert  :  «  Nous  entrâmes 
dans  une  maison  où  tout  me  parut  étoffé  et  dont  l'ar- 
rangement et  les  meubles  étaient  dans  le  goût  des 
habits  de  nos  dévotes.  Netteté,  simplicité  et  propreté, 
c'est  ce  qu'on  y  voyait.  On  eût  dit  que  chaque 
chambre  était  un  oratoire;  l'envie  d'y  faire  oraison 
y  prenait  en  entrant;  tout  y  était  modeste  et  luisant, 
tout  y  invitait  l'àme  à  goûter  la  douceur  d'un  saint 
recueillement.  Les  débris  d'un  déjeuner  étaient  là  sur 
une  petite  table;  il  avait  été  composé  d'une  demi- 
bouteille  de  vin  de  Bourgogne  presque  toute  bue,  de 
deux  œufs  frais  et  d'un  petit  pain  au  lait.  Je  crois 
que  ce  détail  n'ennuiera  point,  il  entre  dans  le  portrait 
de  la  personne  dont  je  parle.  » 

Petite  phrase,  mais  extrêmement  précieuse  dans  sa 
modestie.  Si  je  ne  me  trompe,  le  roman  selon  Balzac 
et  selon  les  romanciers  qui  l'ont  suivi,  y  est  en  germe. 
Le  Paysan  parvenu  nous  offre  déjà  des  personnages 
en  chair  et  en  os,  parfaitement  vrais  et  concrets  :  cas 
assez  rare  dans  notre  Littérature  classique,  qui  se 
contente,  en  général,  de  peindre  les  âmes,  et  qui  dé- 
daigne bien  des  choses  comme  basses  et  vulgaires  ou 
comme  inutiles.  Marivaux  a  eu  ce  bonheur,  çà  et  là, 
de  sentir  vivement  la  réalité  tout  entière  et  de  n'en 
rien  mépriser,  parce  que,  tout  y  étant  lié  et  dépen- 
dant, tout  y  est  significatif.  Si  l'on  voulait  faire  l'his- 
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toire  du  «  naturalisme  »  avant  l'invention  du  mot, 
on  devait  tenir  le  plus  grand  compte  du  Paysan 
parvenu. 

Vous  avez  vu  Marivaux  poète,  vous  l'avez  vu 
«  réaliste  » .  Si  maintenant  l'envie  vous  prend  de  par- 
courir ses  a  feuilletons  «,  le  Spectateur  français,  le 
Miroir,  les  Lettres  à  une  dame,  les  Pièces  détachées, 
vous  y  trouverez,  sur  la  morale,  sur  la  littérature, 
sur  l'histoire,  sur  les  femmes,  une  surprenante  quan- 
tité d'idées  ingénieuses,  fortes  et  souvent  profondes, 
et  des  paradoxes  à  rendre  jaloux  M.  Alexandre 
Dumas.  Et  si  vous  lisez  VIndigent  philosophe,  qui  est 
la  simple  histoire  d'un  gueux,  ivrogne  et  bohème, 
vous  y  verrez  à  quel  point  Marivaux  est  «  artiste  » , 
au  sens  particulier  qu'on  donne  aujourd'hui  à  ce 
mot  pour  l'appliquer  aux  écrivains.  Vous  y  trouve- 
rez une  abondance  de  vocables  sonores,  un  luxe  de 
métaphores  plaisantes,  un  empanachement  et  une 
truculence  de  style  qui  vous  feront  douter  s'il  ne 
pratiquait  pas  Rabelais  et  songer  en  même  temps 
à  l'admirable  Capitaine  Fracasse.  Tout  compte  fait, 
j'estime  que  Marivaux,  poète  exquis,  grand  roman- 
cier, humoriste  hardi,  écrivain  original,  devrait  être 
considéré  comme  un  des  quatre  ou  cinq  esprits  les 
plus  rares  du  xvni"  siècle.  Notre  temps,  qui  a  beau- 
coup fait  pour  lui,  ne  l'a  cependant  pas  encore  placé 
si  haut.  Pourquoi  cela?  Je  n'en  sais  rien.  Sans  doute 
il  fut  trop  fin  ;  on  a  voulu  qu'il  ne  fût  que  fin.  Tout 
n'est  qu'heur  et  malheur. 


A.  DE  MUSSET 
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CoMKDiK-FRANfjAisK  '.  11''  iinniversiiirc  delà  naissance  d'Al- 
fred de  Musset  ;  la  Nuit  de  juin,  pièce  en  un  acte  mêlée 
de  prose  et  de  vers,  de  M.  Maurice  Le  Corbeillcr. 

d9  dûccniljre  1887. 

La  Comé<lie-Fran(;ai.se  a  célébré  pour  la  première 
fois,  dimanche  dernioi",  l'anniversaire  d'Alfred  de 
Musset.  C'est  une  idée  excellente.  Je  suis  seulement 
étonné  qu'on  no  l'ait  pas  eue  plus  tôt. 

M.  Maurice  Le  Gorbeiller  avait  écrit  pour  la  cir- 
constance une  scène  élégante,  en  prose  et  en  vers, 
intitulée  :  la  Nuit  de  juin.  Le  poète  rentre  chez  lui, 
«  les  cheveux  et  les  vêtements  en  désordre,  l'air  fati- 
gué ».  Il  s'était  pourtant  bien  promis  de  travailler,  de 
ne  plus  sortir  de  son  «  cher  cabinet  d'études  ».  Mais, 
toujours  faible,  il  s'est  laissé  emmener  par  deux  amis; 
ii  a  revu  la  femme  qu'il  aimait,  il  a  découvert  qu'elle 
n'était  qu'une  coquette  et  une  rusée  qui  se  sert  de  lui 
pour  détourner  les  soupçons  d'un  mari  jaloux  :  «  Elle 

\.  ex.  Iinpresition  de  Ihéàlre,   ["  si'iic. 
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a  un  amant,  et,  si  elle  m'attire  auprès  d'elle,  c'est  pour 
lui  servir  de  chandelier.  »  C'est  fini,  il  n'aimera  plus  ! 

Pendant  son  absence,  la  petite  Louise,  une  grisette, 
est  venue  lui  apporter  un  bouquet  d'œillets.  Le  poète 
veut  aller  la  retrouver;  Louise  le  consolera.  «  N'y  va 
pas,  lui  dit  son  oncle.  En  voyant  que  tu  n'étais  pas 
là,  elle  m'a  chargé  de  te  prévenir  qu'elle  ne  te  rap- 
porterait plus  de  bouquets,  et  elle  s'est  envolée  sans 
plus  de  façon  »...  Et  voilà  le  pauvre  poète  prêt  à 
pleurer  de  l'infidélité  de  Louise. 

Mais  un  autre  bouquet  lui  tombe  sous  la  main,  un 
bouquet  de  roses.  Celui-là,  c'est  sa  mère  qui  le  lui  a 
apporté  le  matin  même.  Elle  est  bien  triste,  la  chère 
femme,  d'avoir  un  fils  si  dissipé...  Et  voilà  le  pauvre 
poète  qui  se  lamente  d'être  un  mauvais  fils  et  un 
paresseux. 

Entre  temps,  il  dit  à  son  oncle  :  «  Je  ne  peux 
plus...  j'en  ai  assez...  Ces  choses  n'arrivent  qu'à 
moi...  C'est  horrible...  Je  veux  mourir...  Laissez- 
moi  1  »  Tout  cela  parce  qu'une  femme  du  monde  s'est 
moquée  de  lui  et  parce  qu'une  grisette  l'a  quitté  ! 
Vous  ne  comprenez  pas  ;  vous  songez,  vous  qui  êtes 
un  homme  raisonnable  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme-là?  C'est  un  fou,  ou  c'est  un  enfant  gâté.  » 
Oui,  c'est  un  enfant,  et  M.  Le  Corbeiller  a  eu  raison 
de  nous  le  montrer  ainsi.  Et  c'est  parce  que,  ayant  du 
génie,  il  est  resté  un  enfant,  qu'il  a  été  un  si  grand 
poète. 

Le  bon  oncle  essaie  de  le  consoler,  puis  se  retire. 
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Le  poète,  resté  seul,  s'endort.  Alors  la  Muse  apparaît 
et  lui  parle  doucement  :  «  Reprends  courage.  Avec 
tes  douleurs,  tu  feras  de  beaux  poèmes.  La  grisette 
aux  œillets  s'appellera  Bernerelte;  la  coquette  qui  te 
trompe  s'appellera  Jacqueline  et  tu  seras  Fortunio; 
et  ta  mère  sera  la  mère  de  Lorenzaccio...  »  Et  ici  la 
toile  du  fond  s'entr'ouvre,  et  la  Muse  montre  au  poêle, 
groupés  sous  une  lumière  d'apothéose,  les  personna- 
ges de  ses  œuvres  : 

Ainsi  tu  peux  dormir  à  présent,  ô  poète! 
N'est-ce  pas  que  voici  de  quoi  te  rassurer? 

•     •■• •.......«..« 

Car  tous  ces  chants  d'amour,  de  fierté,  de  souffrance. 

Oui,  tu  les  reconnais,  désolés  ou  joyeux. 

C'est  bien  de  ton  espoir  que  vient  leur  espérance, 

Et  leurs  pleurs  sont  bien  ceux  qui  sèchent  dans  tes  yeux  ! 

Tous  les  nobles  accents  de  ces  divins  poèmes, 
Ce  sont  les  tiens,  rendus  par  Dieu  plus  triomphants  ; 
C'est  la  chair  de  ta  chair,  c'est  ton  sang,  c'est  toi-même. 
Tu  ne  peux  t'y  tromper,  ce  sont  bien  tes  enfants  ! 

Et  nous  les  saluons  aussi  —  comme  nos  frères  !  — 
Car  dans  chaque  soupir,  chaque  pleur,  chaque  mot. 
En  peignant  leur  souffrance  jIs  disent  nos  misères, 
«  Et  nous  y  retrouvons,  tous,  quelque  ancien  sanglot  î  » 

Et  l'on  se  sent  parfois  les  yeux  remplis  de  larmes 
Au  plus  léger  refrain  d'une  de  tes  chansons. 

Ne  trouvez-vous  pas  que,  dans  ces  vers  inspirés  de 
Musset,  à  travers  l'expression  un  peu  flottante,  quel- 
que chose  a  passé  de  la  grAce  et  de  la  tendresse  du 
cher  poète?  A  vrai  dire;  j'aurais  préféré  que  toute 
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la  scène  fut  en  vers.  On  eût  supprimé  l'oncle,  bien 
entendu.  Cet  oncle  est  bizarre.  Le  poète  entre  sa 
Muse  et  son  oncle  prête  à  sourire.  La  Muse,  d'ailleurs, 
pourrait  dire  à  peu  près  tout  ce  que  dit  ce  respecta- 
ble collatéral.  Je  vois  bien  que  M.  Le  Gorbeiller,  par 
une  louable  modestie,  n"a  pas  osé  mettre  des  vers 
de  son  cru  dans  la  bouche  de  Musset.  Pour  la  xMuse, 
c'était  une  autre  affaire  :  il  était  moins  compromettant 
de  prêter  des  alexandrins  à  une  Muse  qu'à  un  poète 
coté  et  qualifié.  Mais  alors  Musset  n'eùt-il  pu  parler 
en  prose  et  sa  compagne  en  vers  ?  J'aurais  assez 
goûté  cet  arrangement. 

M.  Le  Gorbeiller  n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'avoir 
dit,  je  crois,  et  fort  bien  dit,  dans  les  vers  que  j'ai 
cités,  Tessentiel  sur  le  génie  d'Alfred  de  Musset.  Je 
dois  ajouter  qu'il  n'y  a  pas  deux  façons  de  le  carac- 
tériser. On  l'aime,  on  l'admire,  on  le  sent  charmant 
et  grand;  et,  quand  on  veut  essayer  de  le  définir, 
on  arrive  forcément  à  des  formules  d'une  simplicité 
telle,  que  l'on  craint  de  n'être  pas  entré  assez  avant 
dans  son  œuvre.  Si  je  faisais  de  la  critique  un  métier, 
je  dirais  que  Musset  n'est  pas  un  «  bon  sujet  »  pour 
la  critique.  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que,  chez  lui,  ] 
Ihomme  et  le  poète  ne  font  qu'un,  et  que  l'homme'; 
n'a  vécu  que  pour  une  chose,  qui  est  l'amour.  Quoi  ' 
qu'il  en  soit,  quand  on  a  dit  de  Musset  qu'il  est  «  le 
poète  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  »j  cela  paraît 
court,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  ajouter. 
(11  est  vrai  qu'on  peut  alors  développer  le  contenu  de 
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Ces  mots  «  jeunesse  et  amour  »,  et  que  cela  ne  laisse 
pas  d'être  long.)  Si  Ton  remarque  ensuite  que  ce  qui 
distingue  Musset  des  élégiaques  anciens,  tels  que 
Catulle  ou  Properce,  et  des  modernes,  tels  que  Ron- 
sard, Chénier  et  Parny,  c'est  qu'il  a  surtout  exprimé 
ce  qu'il  y  a  de  tristesse  dans  l'amour,  le  Surgit  amari 
aliquid  du  vieux  Lucrèce,  et  aussi,  dans  l'éternel 
inassouvissement  du  désir,  l'éternelle  illusion  renais- 
sante; ou  encore  que  la  mélancolie  de  l'amour  lui  a 
été  parfois  un  acheminement  aux  mélancolies  intel- 
lectuelles de  son  siècle,  on  sera  fort  près  d'avoir  tout 
dit.  Et  si  l'on  constate  enfin  qu'il  a  été  un  des  hom- 
mes les  plus  impressionnables  de  ce  temps,  et  un  des 
plus  spirituels;  qu'il  a  été  le  plus  sincère  des  écri- 
vains, et  le  plus  gracieux;  —  qu'il  nous  prend  à  la 
fois  par  le  charme  aisé  d'un  esprit  de  pure  lignée 
française  et  par  la  profondeur  et  la  vérité  du  senti- 
ment et  de  la  passion...;  il  me  semble  qu'il  ne  restera 
plus  rien  à  faire  qu'à  le  relire. 

Je  n'ignore  point  que  depuis  1870  on  a  un  peu 
oublié  et  négligé  Musset.  Mais  je  me  souviens  de  ce 
qu'il  a  été  pour  moi  (comme  pour  beaucoup  d'autres) 
entre  quinze  et  dix-huit  ans.  Je  l'ai  simplement  adoré, 
je  ne  m'en  cache  pas.  Plus  tard,  j'ai  préféré  Victor 
Hugo,  et,  plus  tard  encore,  Lamartine.  Si  je  vous 
raconte  ces  impressions,  c'est  que  je  suis  déjà  assez 
vieux  pour  le  faire  sans  offenser  la  modestie,  c'est 
que  ces  confidences  ont  déjà  une  valeur  de  témoignages 
et  de  documents,  c'est  que  je  puis  déjà  dire  (hélas!)  : 
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«  Ma  génération  » .  Donc,  au  temps  où  j'avais  l'âge  de 
Fortunio,  Musset  était  pour  moi  le  poète  idéal,  le 
poète  absolu.  D'abord,  je  ne  concevais  même  pas  une 
autre  vie  de  poète  que  la  sienne  :  du  génie  à  dix-sept 
ans,  une  entrée  claquante  et  cavalière  dans  la  litté- 
rature, puis  des  amours  insensées  et  d'insondables 
désespoirs,  des  angoisses  religieuses  en  pleine  débau- 
che, une  piété  blasphématoire;  le  «  supplice  du 
doute  »,  qui  me  semblait  alors  une  chose  infiniment 
distinguée;  tout  ce  que  peut  donner  la  vie,  dévoré  à 
trente  ans;  et  alors  le  dégoût  morne  et  sans  fond, 
l'abandon  de  soi,  l'oubli  demandé  à  l'ivresse  solitaire, 
et  enfin  la  mort  à  quarante-six  ans,  la  mort  qui  n'em- 
porte plus  qu'un  cadavre  ambulant...  Je  trouvais  tout 
cela  merveilleux.  J'aimais  la  tète  de  chèvre  du  poète 
des  Nuits,  ses  yeux  longs,  ses  cheveux  bouclés.  Outre 
le  plaisir  de  l'aimer,  j'avais  celui  de  le  plaindre,  de 
m'attendrir  sur  lui;  j'aurais  été  bien  fâché  qu'il  n'eût 
pas  abusé  de  l'absinthe  dans  ses  dernières  années. 
Mais  surtout,  ses  sanglots  me  retentissaient  au  fond  de 
l'Ame;  ses  angoisses  me  serraient  le  cœur;  sa  sensi- 
bilité me  révélait  la  mienne/Vraiment  il  m'ouvrait  un 
monde  nouveau.  Tout  cela  est  loin.  Mais  je  puis  dire 
que  jamais  poète  ne  m'a  troublé  ni  ravi  comme 
celui-là. 

Et  maintenant?  —  Eh  bien!  maintenant  encore, 
quelquefois.  Mais  qu'importe?  N'est-ce  rien  que'd'ètre 
adoré  des  hommes  à  dix-huit  ans,  et  des  femmes 
toujours  (soyez-en  sûrs)?  Et  d'où  lui  vient  cette  puis- 
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sance?  Je  ne  pense  pas  (bien  qu'il  l'ait  presque  dit; 
mais  il  lui  est  arrivé,  comme  à  tout  le  monde,  de  dire 
des  sottises),  je  ne  pense  pas  qu'il  suffise,  pour  èlre 
un  grand  poète  et  pour  émouvoir  les  autres,  d'étaler 
des  lambeaux  de  son  cœur;  et  si  vous  n'êtes  comme 
moi  qu'une  tète  dans  le  troupeau,  je  vous  dirai  : 
«  Cachez-moi  cela  !  car  vos  lambeaux  ne  m'intéressent 
pas  du  tout.  »  Mais,  étant  donné  d'ailleurs  que  Musset 
était  un  poète  de  génie,  c'est  bien  parce  qu'il  se  livre 
à  nous  tel  qu'il  est,  c'est  bien  par  l'évidence  de  sa 
sincérité  qu'il  esta  part  entre  les  poètes,  et  qu'il  nous 
touche  si  fort  quand  il  nous  touche.  C'est   ce   qui 
explique  que  ce  sensuel,  ce  débauché,  cet  incroyant, 
plaise  tant,  même  à  de  bonnes  âmes  très  simples  et,  en 
général,  aux  personnes  du  clergé.  Quand  il  injurie  ce 
pauvre  Voltaire  et  qu'il  le  rend  responsable  de  la 
conduite  inepte  de  Jacques  Roi  la,  ou  quand  il  traite 
Kant  de  «  rhéteur  allemand  »  (ce  qui  est  tout  à  fait 
inattendu),  ou  quand  il  prie  Dieu  de  se  faire  voir  par 
un  trou  du  ciel,  je  connais  des  gens  dédaigneux  à  qui 
tout  cela  semble  un  peu  puéril;  mais  du  moins  on 
sent  qu'il  ne  se  moque  pas  de  nous,  qu'il  dit  tout  naï- 
vement ce  qu'il  pense;  on  le  sent  à  un  accent  qui  ne 
trompe  pas.  11  y  a  chez  cet  homme  *de  tant  d'esprit 
un  fond  de  candeur.  Et  c'est  pourquoi  les  bons  prê- 
tres le  croient  sur  parole,  et  le  plaignent.  Les  prêtres 
aiment  Musset  ;  ils  le  citent  dans  leurs  sermons;  c'est 
par  eux  que  j'ai  connu  pour  la  première  fois  quelques- 
uns  de  ses  vers  :  le  début  de  Rolla,  VEspoir  en  Dieu, 
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Tristesse,  même  les  Nuits.  Ils  ne  sont  pas  éloignés  de 
croire  à  son  salut  éternel,  et  que  Dieu  lui  a  fait  grâce 
pour  avoir  écrit  :  «  Dors-tu  content,  Voltaire?  »  et 
trouvé  hideux  le  sourire  de  cet  aimable  vieillard,  et 
pour  avoir  souffert  de  douter  et  ne  s'être  pas  reposé 
dans  l'incroyance.  Je  me  souviens  aussi  d'avoir  eu, 
avec  un  digne  pasteur  de  l'Église  réformée,  une  dis- 
cussion tout  à  fait  divertissante  à  propos  des  amours 
de  Musset  et  de  George  Sand.  Je  tenais,  moi,  pour 
George  Sand;  j'alléguais  que  cette  femme  excellente 
était  faite,  au  fond,  pour  aimer  les  «  collectivités  », 
non  les  individus;  que  ses  faiblesses  successives  n'a- 
vaient été  que  les  erreurs,  forcément  passagères, 
d'une  âme  toute  évangélique;  enfin  que  Musset,  ce 
délicieux  enfant,  devait  être,  dans  ses  mauvais  jours, 
un  enfant  bien  insupportable...  On  me  répondit  sévè- 
rement :  «  Oui,  mais  il  souffrait,  il  cherchait  la  vérité 
en  gémissant,  il  ne  se  complaisait  pas  dans  l'erreur. 
Il  y  avait  plus  de  piété  dans  cette  inquiétude  que  dans 
la  sérénité  imperturbable  de  son  amie.  C'est  lui  qui, 
de  beaucoup,  était  le  plus  près  de  Dieu.  »  Et  il  est 
vrai  que  Musset  n'avait  point  l'orgueil  de  l'esprit,  et 
qu'il  n'a  jamais  commis  le  péché  de  malice.  Il  était 
tout  sentiment,  et  le  moins  philosophe  des  hommes. 
Par  là  il  plaît  aux  personnes  pieuses,  presque  autant 
qu'aux  amoureux. 

J'ai  dit  que  sa  sincérité,  qui  est  un  de  ses  charmes 
les  plus  puissants,  se  sentait.  Elle  se  démontre  aussi. 
Les  pages  où  il  a  de  l'esprit,  et  tant  d'esprit!  prouvent 
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la  candeur  de  celles  où  il  n'en  a  pas,  où  il  paraît 
donner  dans  la  rhétorique.  Il  est  presque  incroyable 
que  celui  qui  a  écrit  certaines  scènes  des  Comédies  et 
certains  chapitres  des  Nouvelles  ait  écrit  aussi  les 
apostrophes  terriblement  ampoulées  de  Rolla.  Mais 
cela  même  me  convainc  qu'il  ne  s'était  point  douté  de 
cette  boursouflure.  Il  a  trop  d'esprit  et  de  finesse,  trop 
de  goût  de  la  clarté,  de  la  mesure  pour  déclamer 
sciemment.  Donc,  en  dépit  des  apparences,  il  ne 
déclame  point,  même  quand  il  interpelle,  en  moins  de 
vingt  pages,  le  Christ,  Marion.  liolla,  Faust,  la  Pau: 
vreté,  les  femmes  du  monde,  le  dix-neuvième  siècle. 
Voltaire,  les  moines,  Brutus,  les  athées,  les  hirondelles 
et  les  nègres  de  Saint-Domingue,  —  à  propos  de  la 
•dernière  coucherie  d'un  imbécile. 

Que  si  ce  raisonnement  vous  paraît  un  peu  chinois, 
songez  que,  comme  il  l'a  dit  lui-même  (et  cela  s'appli- 
que à  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  belle  de 
son  œuvre), 

Ses  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent. 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme; 

et  que  sa  précocité  (on  l'oublie  trop)  a  été  quelque 
chose  de  prodigieux  et  d'unique.  Il  était  grand  poète 
au  sortir  du  collège;  c'est  entre  dix-huit  et  vingt-cinq 
ans  qu'il  a  écrit  le  meilleur  de  son  œuvre,  vers  et 
prose,  y  compris  les  Nuits,  y  compris  On  ne  badine 
'pus  avec  l'amour,  y  compris  Lorenzaccio.  Lamartine 
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et  Victor  Hugo  ont  presque  attendu  leur  trentième 
année  pour  avoir  du  génie,  ou,  si  vous  voulez,  pour 
le  montrer.  Musset,  lui,  en  avait  et  le  montrait  à 
l'âge  où  nous  passons  notre  baccalauréat.  Il  en  est 
résulté  ceci,  qui  est  un  phénomène  des  plus  rares  : 
Musset  a  pu  exprimer  avec  génie,  sous  une  forme 
souverainement  belle,  les  sentiments  et  les  passions 
de  la  jeunesse  au  moment  même  où  il  était  jeune.  Je 
crois  qu'il  est  le  seul  poète  à  qui  cela  ait  été  donné. 
Une  pareille  précocité  ne  s'était  guère  vue  que  chez 
des  musiciens,  parce  que  la  musique  est  œuvre  de 
sensibilité  plus  que  de  pensée  :  de  même,  elle  ne 
pouvait  se  rencontrer  chez  un  poète  qu'à  la  condition 
qu'il  exprimât  presque  uniquement  les  «  passions  de 
l'amour  ».  Seul,  un  poète  de  pur  sentiment  (et,  par 
suite,  complètement  sincère)  pouvait  être  un  écrivain 
de  génie  à  vingt  ans.  Musset  reste,  comme  Mozart, 
une  espèce  d'enfant  sublime  qui,  tout  de  suite,  a 
exprimé  son  âme,  divinement  et  sans  effort. 

Le  concevez-vous  autrement  quç  jeune  et  svelte, 
avec  des  cheveux  blonds,  ce  poète,  le  plus  gracieux 
et  le  plus  naïf  des  poètes,  et  qui  n'a  connu  que  l'a- 
mour? L'affiche  de  la  Comédie-Française  m'apprend 
qu'il  aurait  aujourd'hui  soixante-dix-sept  ans.  Le 
voyez-vous  à  cet  âge?  Moi,  point;  ou  plutôt  j'écarte 
cette  vision  avec  horreur.  En  supposant  même  que 
Dieu  l'eût  préservé  de  l'abrutissement  et  lui  eût  ac- 
cordé une  vieillesse  décente,  ce  serait,  à  tout  mettre 
au  mieux,  un  vieillard  fin  et  propret,  qui  sentirait 
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son  Louis-Philippe;  il  persisterait  peut-être  à  écrire 
des  choses,  —  et  ces  choses  seraient  démodées.  Il  est 
mort  à  quarante -six  ans.  C'était  déjà  dix  ans  trop 
tard,  pour  le  moins  :  pensez  qu'il  avait  déjà  écrit  le 
Songe  d' Auguste. 

La  Comédie -Française  a  célébré  la  mémoire  de 
Musset  en  jouant  un  acte  de  On  ne  badine  pas  avec 
r amour,  la  Nuit  d'octobre  (où  M^^'^  Bartet  et  M.  Mounet- 
Sully  sont  admirables),  //  faut  qu'une  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée  et  tm  Caprice.  J'avoue  que,  au  lieu  de 
ces  deux  dernières  pièces ,  j'aurais  aimé  qu'on  nous 
donnât  un  acte  ou  deux  de  La  Coupe  et  les  Lèvres  ou 
de  Lorenzaccio.  Tout  au  moins  aurait-on  pu  nous 
épargner  ces  comédies  mondaines  de  Musset,  qui  sont 
certainement  (avec  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie)  la 
partie  caduque  de  son  œuvre. 

Une  Porte  ouverte  ou  fermée,  cela  va  encore.  Sans 
doute  l'esprit  en  est  menu  et  peu  intéressant  (à  mon 
avis),  et  l'élégance  un  peu  fanée.  Il  y  a  un  endroit  où 
la  marquise  dit  au  comte  :  «  Eh  bien  !  à  la  bonne 
heure!  Une  déclaration  de  hussards,  cela  doit  être 
curieux;  je  n'ai  jamais  vu  cela  de  ma  vie.  Voulez- 
vous  que  j'appelle  ma  femme  de  chambre?  Je  suppose 
qu'elle  saura  vous  répondre.  »  Est-ce  que  ce  badinage 
«  mondain  »  ne  vous  semble  pas  un  peu  plat?  Ce  «  vou- 
lez-vous que  j'appelle  ma  femme  de  chambre?  »  m'a- 
gace, je  ne  sais  trop  pourquoi^  je  trouve  (et  je  me  hâte 
de  dire  que  je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  ces  matières) 
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que  c'est  plutôt  le  mot  d'une  bourgeoise  enrichie  que 
d'une  grande  dame.  Mais  il  faut  ajouter  que  la  fin  du 
dialogue  est  tout  à  fait  charmante,  et  que  c'est  le 
poète  et  non  plus  le  dandy  qui  souffle  au  comte  ces 
jolis  couplets  :  «  Si  l'amour  est  une  comédie,  cette 
comédie,  vieille  comme  le  monde,  sifflée  ou  non,  est 
ce  qu'on  a  trouvé  encore  de  moins  mauvais.  Les  nMes 
sont  rebattus,  j'y  consens;  mais,  si  la  pièce  ne  valait 
rien,  tout  l'univers  ne  la  saurait  pas  par  cœur...  Les 
formes  usées,  les  redites,  ces  lambeaux  de  romans  qui 
vous  sortent  du  cœur  on  ne  sait  pourquoi,  tout  cet 
entourage,  tout  cet  attirail,  c'est  un  cortège  de  vieux 
chambellans,  de  vieux  diplomates,  de  vieux  ministres, 
c'est  le  caquet  de  l'antichambre  d'un  roi;  tout  cela 
passe,  mais  ce  roi-là  ne  meurt  pas.  L'Amour  est  mort, 
vive  l'Amour!  » 

Oserai-je  dire  que  je  n'ai  rien  retrouvé  de  cette 
grâce  dans  im  Caprice?  Cela  m'a  paru  long,  fatigant, 
suranné.  — Mais,  monsieur,  etMarivaux?  —  Pardon. 
Marivaux  est  immortellement  jeune.  Il  y  a  de  l'esprit 
précieux  dans  les  dialogues  de  Marivaux;  mais,  du 
«  mondain  »,  il  n'y  en  a  pas.  Et  puis,  dans  Marivaux, 
il  n'y  a  pas  d'accessoire,  pas  de  détails  de  toilette, 
pas  de  bourse,  pas  de  tasse  de  thé...  Oh!  cette  tasse 
de  thé!  vous  vous  souvenez?  M"'*'  de  Léry  demande 
d'abord  du  thé,  puis  elle  redemande  du  sucre,  puis 
elle  redemande  du  lait,  puis  elle  redemande  de  l'eau 
chaude,  puis  elle  prie  Ghavignyde  jeter  le  tout.  Cela 
dure  cinq  bonnes  minutes  que  les  acteurs  allongent 
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encore,  en  faisant  des  pauses,  tant  ils  trouvent  cela 
spirituel!  Si  encore  ce  jeu  servait  à  quelque  chose! 
Mais  il  ne  peut  qu'agacer  cruellement  ce  malheureux 
Chavigny.  Or,  il  s'agit  de  l'amener  à  se  mettre  à 
genoux  et  à  rendre  la  bourse  bleue,  bref,  à  faire 
pour  une  étrangère,  par  caprice  galant,  ce  qu'il  a 
refusé  de  faire  tout  à  l'heure  pour  sa  bonne  petite 
femme.  Il  semble  que  le  meilleur  moyen  de  l'y  con- 
duire ne  soit  pas  tout  d'abord  de  l'exaspérer  et  de 
lui  passer  des  barbes  de  plume  sous  le  nez.  Elle 
est  donc  bien  sûre  d'elle,  cette  M"^'^  de  Léry?  Décidé- 
ment cette  femme  est  à  giiler.  Cet  aplomb,  cette 
finesse  si  contente  de  soi,  cette  foi  dans  ses  propres 
attraits  et  dans  l'infaillibilité  de  son  expérience,  cette 
fatuité  féminine,  cette  fausse  et  impudente  honnêteté 
qui  allume  les  hommes  pour  le  bon  motif,  cette 
diplomatie,  ce  papotage,  cet  esprit...,  tout  cela  m'est 
absolument  odieux." —  d'autant  plus  que  l'auteur  ne 
se  doute  point  que  cela  puisse  l'être,  ni  le  public  non 
plus.  Je  donnerais  bon  pour  que  ce  nigaud  de  Chavi- 
gny empoignât  vigoureusement  cette  pécore  par  la 
taille  et...  vous  me  feriez  dire  quelque  sottise.  Sei- 
gneur, je  sais  bien  que  je  ne  suis  guère  menacé  de  ce 
coté;  mais  préservez-moi  des  femmes  brillantes,  des 
femmes  du  monde  qui  ont  de  l'esprit,  j'entends  cet 
esprit-là!  Et  j'ai  encore  un  autre  giief  contre  M""^  de 
Léry;  c'est  qu'elle  est  la  mère  de  toutes  les  femelles 
de  la  même  espèce  qu'on  nous  a  montrées  depuis,  de 
toutes  les  sémillantes   et  profondes    comtesses,   de 
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toutes  les  ineffables  marquises  des  proverbes  et  des 
comédies  de  paravent,  c'est-à-dire  de  plusieurs  mil- 
liers d'insupportables  perruches...  Il  est  vrai  que  c'est 
peut-être  à  travers  leur  caquetage  que  j'ai  entendu 
celui  de  la  «  femme  d'esprit  »  d'Alfred  de  Musset; 
auquel  cas  je  suis  prêt  à  lui  faire  amende  honorable; 
mais  ce  sera  de  confiance. 


PONSARD 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Le  Lion  amoureux, 
drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  François  Ponsard. 

iO  janvier  1887. 

La  reprise  du  Lion  amoureux  nous  a  montré  une 
fois  de  plus  que  Thonnéte  Ponsard,  tant  raillé,  est  un 
bon  et  solide  auteur  dramatique,  un  de  ceux  qui  par- 
lent le  mieux  aux  plus  honorables  instincts  de  la 
foule,  un  de  ceux  qui  savent,  le  plus  habilement  et 
le  plus  naïvement  à  la  fois,  lui  enseigner  l'histoire 
simplifiée,  lui  donner  les  plus  nobles  et  les  plus  claires 
leçons  de  vertu,  lui  développer  les  plus  beaux  traits 
de  «  morale  en  action  »,  et  la  renvoyer,  après  un 
dénouement  heureux,  satisfaite,  tranquille  et  toute 
pleine  de  bons  sentiments  dont  elle  se  sait  gré.  Et  tout 
cela,  Ponsard  ne  le  fait  point  par  jeu  ni  avec  le  scep- 
ticisme d'un  écrivain  astucieux  qui  connaît  son  pu- 
blic, il  le  fait  avec  une  conviction  et  une  simplicité 
absolues.  La  probité  et  la  candeur  respirent  dans  son 
théâtre  mi-héroïque  et  mi-bourgeois  et  en  font  près- 
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que  toute  la  poésie.  Il  a,  du  reste,  de  la  lucidité  et  de 
la  largeur  dans  la  composition.  L'action  se  déploie 
lentement,  régulièrement,  —  honnêtement  (c'est  le 
mot  qui  revient  toujours  lorsqu'on  parle  de  lui).  Ses 
vers,  assez  souvent  gauches  et  gris,  surtout  quand  il 
s'agit  d'exprimer  les  détails  de  la  vie  extérieure, 
s'affermissent  singulièrement  pour  traduire  les  beaux 
lieux  communs  de  la  morale,  les  sentiments  géné- 
reux ou  les  généreuses  pensées.  Ils  sont  rudes  et  sans 
nul  éclat  d'images  ;  mais  la  langue  en  est  saine, 
robuste  et  probe.  On  lui  a  joué,  de  son  vivant,  le 
mauvais  tour  de  l'opposer  à  Victor  Hugo  et  de  le 
sacrer  chef  de  1'  «  école  du  bon  sens  ».  C'était  un  peu 
ridicule  et  pourtant...  Si  Victor  Hugo  reste  au  théâtre, 
comme  ailleurs,  un  incomparable  poète  lyrique,  la 
vérité  vraie,  c'est  qu'un  drame  du  bon  Ponsard  n'est 
en  aucune  façon  plus  ennuyeux,  à  la  scène,  que 
Marion  Deïonne  ou  le  Roi  s'amuse.  Au  contraire  !  Bon 
sens  méprisé,  voilà  de  tes  revanches  !  C'est  que  le 
bon  sens,  nous  l'aimons,  malgré  tout,  horriblement, 
nous  autres  bourgeois  de  Paris  et  de  la  province.  C'est 
un  vieux  goût  de  la  race.  Nous  avons  presque  tous, 
plus  ou  moins,  Malherbe,  Boileau,  Voltaireet  M.  Thiers 
dans  les  moelles.  Et  du  bon  sens,  Ponsard  en  a  beau- 
coup. Il  en  a  du  plus  plat,  mais  aussi  du  plus  rond,  et 
quelquefois  du  plus  relevé.  Et  il  a  autre  chose  encore, 
un  souffle  assez  véhément  d'enthousiasme  moral  sous 
son  style  bourgeois.  C'est  un  brave  homme  et  un 
brave  écrivain;  c'est  Corneille  garde  national.  Garde 
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national?  pas  tant  que  cela,  si,  de  récrivain,  Ton 
passe  à  l'homme.  Cœur  tendre  et  timide,  toujours 
amoureux,  rêveur,  désintéressé,  il  avait,  parmi  toutes 
ses  nobles  passions ,  un  vice  authentique  :  il  était 
joueur.  En  somme,  le  poète  du  bon  sens,  l'auteur  de 
Lucrèce,  a  été  infiniment  plus  «  romantique  »  dans  sa 
vie  privée  et  dans  son  for  intérieur  que  l'auteur  de 
Ruy  Blas.  Ces  petites  ironies  de  la  comédie  humaine 
font  toujours  plaisir. 

Sa  sagesse,  c'est  donc  au  théâtre  que  Ponsard  la 
mettait.  C'est  une  pièce  très  sage,  —  ah  !  combien 
sage  !  —  que  le  Lion  amoureiir.  Vous  rappelez-vous  le 
sujet?  Le  voici  en  deux  mots. 

Nous  sommes  sous  le  Directoire.  Le  héros  du  drame 
est  le  général  Humbert,  conventionnel  et  montagnard, 
de  ceux  qui  abandonnèrent  Robespierre,  mais  qui, 
après  Thermidor,  combattirent  la  réaction.  Humliert 
est  austère  et  farouche  ;  c'est  un  croyant  de  la  Révo- 
lution. Ce  personnage  de  Plutarque  habite  une  man- 
sarde, où  il  est  familièrement  servi  et  abondamment 
tutoyé  par  le  bon  sans-culotte  Aristide.  C'est  là  qu'il 
reçoit  la  visite  de  la  marquise  de  Maupas,  qui  vient 
lui  demander  de  faire  rayer  de  la  liste  des  émigrés 
le  nom  de  son  père,  le  marquis  d'Ars.  Justement,  la 
marquise  a  été  la  compagne  d'enfance  d'Humbert; 
ensemble  ils  ont  couru  les  champs,  elle,  la  fille  du 
château,  et  lui,  le  petit  voisin,  fils  d'un  brave  homme 
de  tonnelier.  Ces  souvenirs  touchent  l'homme  de 
Plutarque,  et  plus  encore  les  beaux  yeux  de  la  mar- 
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cjuise.  Il  fait  ce  qu'elle  demande,  et  même,  manquant 
pour  elle  à  toutes  ses  habitudes  d'austérité,  il  lui 
promet  d'aller  chez  M""®  Tallien,  oii  se  réunissent  pêle- 
mêle  conventionnels  et  muscadins.  Il  y  va.  Pour- 
quoi? C'est  que  la  marquise  est  charmante,  et  veuve 
par-dessus  le  marché.  Mais  la  conversation  d'un 
étourdi  lui  apprend  que  la  marquise  doit  épouser  le 
frère  de  feu  son  mari.  Sur  quoi  l'homme  farouche, 
qui,  un  moment  auparavant  ne  se  trouvait  point  mal 
dans  ce  salon  frivole,  s'avise  tout  à  coup  qu'il  est  en 
compagnie  impure,  se  lève  avec  emphase  et  sort  avec 
fracas,  en  jetant  aux  femmes  vêtues  à  la  grecque  et 
aux  muscadins  à  grands  collets  une  éloquente  et 
révolutionnaire  apostrophe. 

Mais  le  lion  a  beau  faire,  il  est  apprivoisé.  Malgré 
qu'il  en  ait,  il  revient  chez  la  belle  marquise.  Elle  lui 
adresse  une  seconde  requête.  Le  comte  de  Maupas^ 
compromis  dans  les  émeutes  royalistes,  est  en  prison 
et  sera  sans  doute  condamné  à  mort.  Elle  demande 
à  Ilumbert  de  faire  mettre  en  liberté  cet  homme  qui 
pour  lui  est  un  criminel  et  par  surcroît  un  rival. 
Ilumbert,  pris  entre  son  devoir  et  son  amour,  et, 
d'autre  part,  entre  son  amour  et  sa  jalousie,  s'en  tire 
par  un  héroïsme  habile.  Dans  le  comité  qui  doit 
juger  les  royalistes,  lui  seul  tient  pour  les  mesures  de 
rigueur  :  il  donnera  sa  démission,  et  cela  suffira  pour 
que  M.  de  Maupas  soit  sauvé.  Ce  beau  trait  arrache  à 
la  marquise  l'aveu  de  son  amour;  elle  promet  à 
Humbert  d'être  sa  femme.  Mais  voilà  que  le  marquis 
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d'Ars  arrive  chez  sa  fille.  Elle  lui  confesse  tout,  mais 
le  vieux  seigneur  est  intraitable  :  si  sa  fille  épouse  cet 
homme,  il  ira  lui-même  se  dénoncer  au  gouvernement 
révolutionnaire^  et  il  sera  condamné  à  mort,  car  il 
conspire  pour  le  roi.  La  marquise,  affolée,  promet  à 
son  père  tout  ce  qu'il  veut,  rappelle  Humbert  et  lui 
reprend  sa  parole  tout  en  lui  jurant  de  lui  garder  son 
amour.  Et  Humbert  part  pour  la  Bretagne  oii  il  com- 
battra, avec  le  général  Hoche,  les  émigrés  et  les 
chouans. 

Dernier  acte.  Après  l'afïaire  de  Quiberon.  C'est  le 
courage  de  Humbert  qui  a  décidé  de  la  victoire.  Le 
marquis  d'Ars  est  parmi  les  prisonniers.  M"i«  de  Mau- 
pas  demande  à  Humbert  la  vie  de  son  père  (troisième 
requête).  Humbert  refuse.  Pour  sauver  le  marquis, 
il  devrait  reconnaître  qu'il  a  accordé  aux  chouans  la 
capitulation.  Or,  il  ne  l'a  pas  fait  (il  ne  pouvait  d'ail- 
leurs le  faire,  la  Convention  l'ayant  défendu)  et  il  ne 
veut  pas  mentir.  Heureusement.  Hoche  intervient  :  le 
marquis,  ayant  été  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  peut 
être  soustrait  à  la  peine  de  mort.  Et  M""^  de  Maupas, 
admirant  également  Humbert  pour  ses  deux  sacrifices 
et  pour  son  refus,  lui  tend  la  main.  Les  deux  Frances 
s'épouseront,  et  c'est  la  morale  de  l'histoire. 

Ce  qui  assurera  toujours  au  Lion  amoureux  un  succès 
honorable,  ce  n'est  pas  seulement  la  bonne  conduite 
et  l'intérêt  de  l'action,  ni  les  beaux  sentiments  dont  il 
est  plein  ou  les  beaux  vers  dont  il  est  parsemé  :  c'est 
qu'on  y  trouve  une  interprétation  et  une  conclusion 
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Optimistes, tempérées,  bourgeoises,  de  l'histoire  delà 
Révolution.  Ponsard  a  très  justement  senti  ce  qui  plaît 
au  gros  du  public  en  pareille  matière,  et  ce  qu'il 
réclame.  Il  a  constamment,  et  peut-être  à  son  insu, 
atténué  la  réalité  et  l'a  rendue  inofïensive  et  noble. 
Le  sujet  de  son  drame,. c'est  la  réconciliation  de  l'an- 
cien régime  et  de  la  Révolution  française  par  la  bien- 
faisante influence  des  femmes  ;  c'est-à-dire,  au  fond  et 
malgré  les  inconscientes  hypocrisies  de  la  fable  qu'il 
a  imaginée,  l'abdication  de  l'ancienne  France  vaincue 
et  désarmée  par  l'héroïsme  et  la  supériorité  morale 
de  la  France  nouvelle.  Et  ce  spectacle  enchante  d'au- 
tant plus  le  public  que  le  triomphe  de  la  Révolution 
s'y  accompagne  de  grandeur  d'âme,  d'impartialité 
apparente,  d'un  désir  de  rendre  justice  même  à  ses 
pires  adversaires.  La  bourgeoise  y  contemple  avec 
satisfaction  la  beauté  de  son  propre  cœur.  Elle  y 
jouit  à  la  fois  de  sa  victoire  et  de  ses  vertus.  Au  reste, 
bien  que  les  révolutionnaires  y  aient  toujours  le  plus 
beau  rôle  et  passent  leur  temps  à  être  suppliés  et  à 
faire  grâce,  toutes  les  vertus  sont  réparties  dans  les 
deux  camps  avec  une  équité  méritoire.  La  plupart  des 
personnages  sont  des  héros,  et  tous  sont  de  braves 
gens.  Pas  un  coquin.  Quelle  idylle  délicieuse  a  dû 
être  la  Révolution  !  La  furieuse  poussée  de  vie  animale 
après  les  épouvantes  de  l'échafaud,  la  rage  de  jouis- 
sance et  de  revanche  sur  la  mort  qui  s'empara  des 
hommes  sous  le  Directoire,  tout  cela  se  traduit  en 
conversations  innocentes  dans  le  salon  singulièrement 
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décent  de  M""®  Tallien.  Les  muscadins  féroces  ne  sont 
plus  que  des  poupées  inoffensives.  Et  voici  Hoche,  le 
héros  pur  comme  un  lis.  A  la  bonne  heure  !  Mais 
soupçonneriez-vous  que  le  magnanime  Humbert, 
conventionnel  et  montagnard,  a  voté  la  mort  du  roi, 
envoyé  les  Girondins  à  l'échafaud  et  répandu  ou  laissé 
répandre  des  flots  de  sang?  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
«  Je  jure  que  la  Convention  a  sauvé  la  France  »,  voilà 
qui  arrange  tout.  Il  y  a  apparence  que  le  sans-culotte 
Aristide  a  pris  part  à  toutes  les  «  grandes  journées  » 
de  la  Révolution  et  qu'il  est  allé,  pendant  des  mois, 
voir  guillotiner  les  aristocrates,  pour  le  plaisir  :  mais 
quelle  noblesse  dans  sa  rude  franchise  !  et  quelle  belle 
âme  !  J'ai  grand'peur  que,  dans  la  réalité,  la  citoyenne 
Gérés,  qui  a  figuré  la  déesse  Raison  dans  les  fêtes  de 
l'Être  suprême,  ne  soit  qu'une  joyeuse  drôlesse  : 
ici  ce  n'est  plus  qu'une  enfant  de  la  nature  et  la 
plus  allante  des  cantinières.  Tous  innocents  et  tous 
héroïques,  vous  dis-je.  Et  l'autre  camp  n'est  pas 
moins  digne  d'estime  et  d'admiration.  Le  marquis 
d'Ars  est  un  ancêtre  de  bronze,  qui  nous  inspire  le 
plus  profond  respect,  comme  tous  les  vieux  fanati- 
ques. Sa  fille  a  toutes  nos  sympathies;  elle  est  fière, 
elle  est  vertueuse,  elle  est  cornélienne,  et  elle  est 
amoureuse  d'un  conventionnel  ;  cela  ravit  toujours 
le  public,  que  les  enfants  du  peuple  soient  aimés 
par  les  belles  aristocrates.  Et  M.  de  Maupas  est 
exquis  ;  il  ne  plaît  pas  moins  que  le  Saverny  de  Marion 
Delormc,  son  très  proche  parent,  par  ce  yieux  mé- 
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lange,  qu'on  nous  a  tant  de  fois  servi,  de  frivolité, 
d'impertinence  et  d'héroïsme... 

Ainsi  tous  sont  charmants,  et  nous  les  aimons  tous, 
révolutionnaires  et  royalites,  et  nous  voulons  qu'ils 
s'embrassent  tous  au  dénouement.  Une  seule  chose 
nous  étonne,  c'est  qu'ils  ne  se  soient  pas  embrassés 
plus  tôt,  ou  même  qu'ils  aient  pu  avoir  des  démêlés 
entre  eux.  Mais  c'est  fini,  et  tout  est  pour  le  mieux. 
Dans  la  société  nouvelle,  nous  apporterons,  nous  le 
peuple,  l'amour  de  la  justice  et  du  droit,  le  travail, 
les  vertus  civiques.  Les  anciens  aristocrates,  soumis, 
y  apporteront  l'élégance  et  la  politesse  des  manières. 
Et  ils  nous  donneront  leurs  filles  de  temps  en  temps. 
Un  immense  baiser  Lamourette  voltige  sur  toutes  les 
lèvres.  Et  bénie  soit  la  Révolution  qui  ouvre  à  l'huma- 
nité une  ère  nouvelle  de  justice  et  de  progrès  !  (Dans 
la  réalité,  nous  ne  lui  devons  guère  que  l'égalité 
civile;  enfin,  n'importe.)  Par  suite,  il  convient  que 
l'histoire  de  la  Révolution  soit  héroïque  et  belle.  Il  y  a 
eu  des  crimes,  longs,  lâches,  effroyables.  Des  hommes 
ont  fait  la  Terreur,  et  d'autres  hommes  l'ont  laissé 
faire.  Il  faut  atténuer,  voiler,  poétiser  tout  cela.  Posons 
d'abord  cet  axiome,  qu'il  est  des  crimes  nécessaires. 
Et  puis  ces  hommes  ont  «  sauvé  la  patrie  »  ;  et  puis 
ils  étaient  mus  par  une  force  supérieure  et  mysté- 
rieuse; et  puis  ils  savaient  mourir;  et  puis,  enfin,  il 
n'y  a  pas  de  grand  changement  sans  convulsion,  ni 
d'éruption  sans  ruines,  ni  d'accouchement  sans  cris  et 
sans  douleur...  Ainsi  se  forme  l'image  d'une  révolution 
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purifiée  et,  si  je  puis  dire,  magnanimisée  ;  et  c'est 
cette  image  que  la  foule  aime  qu'on  lui  présente,  et 
on  a  parfaitement  raison  de  la  lui  présenter.  La  foule 
veut  absolument  que  les  hommes  qui  ont  détruit 
l'ancien  régime  aient  été^  quoi  qu'ils  aient  fait,  des 
manières  de  héros  à  qui  il  ne  serait  pas  juste  d'ap- 
pliquer les  lois  de  la  morale  ordinaire.  Pourquoi 
la  détromper?  Cette  erreur  n'a  rien  de  funeste. 
Elle  satisfait  la  conscience  du  peuple,  son  besoin  de 
logique,  et  aussi  de  respect  et  de  vénération.  C'est 
peut-être,  en  somme,  une  œuvre  excellente  que  de 
propager  dans  la  multitude  une  histoire  de  la  Révo- 
lution accommodée  à  la  Tive-Live  ou  à  la  Plutarque, 
et  qui  finit  jDar  prendre  des  airs  d'Evangile;  où  la 
Révolution  apparaît  comme  un  drame  surnaturel  et 
mystique,  où  tous  les  personnages,  jusqu'aux  cuistres 
et  aux  coquins,  se  transforment  en  prophètes  d'une 
religion  nouvelle,  apportant  au  monde  la  liberté, 
l'égalité  et  fraternité.  N'est-ce  pas  là  une  salutaire 
déformation  de  l'histoire  ?  11  est  utile  d'arranger  un 
peu  le  tableau  de  la  Révolution,  de  le  «  mettre  au 
point  »,  pour  que  le  peuple  puisse  l'aimer  sans  scru- 
pule et  sans  danger.  L'honnête  Ponsard  a  fait  quelque 
chose  de  cela  dans  le  Lion  amoureux.  Il  y  a  répandu 
un  grand  optimisme  historique  et  un  esprit  de  bien- 
veillance universelle.  Et  c'est  par  là  que  son  œuvre 
est  bonne  et  qu'elle  plaira  toujours. 


EMILE   AUGIER 


CoMÉDiE-FRANr.AisE   :   reprise  des  Effrontés,  comédie   en 


5  actes  de  M.  Emile  Augier. 


13  février  1888. 

Je  n'avais  jamais  vu  jouer  les  Effrontés .  Je  savais 
seulement  que  c'était  une  des  comédies  les  plus  vigou- 
reuses, les  plus  allègres  et  les  mieux  portantes  de 
M.  Emile  Augier.  La  représentation  ne  m'a  point  fait 
changer  d'avis;  mais  j'en  ai  rapporté  cette  impres- 
sion que  les  Effrontés  sont  peut-être,  en  ce  moment, 
meilleurs  à  lire  qu'à  voir  jouer.  Pourquoi?  C'est  que 
certains  traits,  sur  le  monde  du  journalisme  et  sur  le 
monde  des  affaires,  commencent  à  «  dater  »;  et  ce  je 
ne  sais  quoi  de  légèrement  suranné  paraît  davantage 
à  la  représentation,  on  les  acteurs  ont  le  tort  de  por- 
ter des  vêtements  de  cette  année  et  se  meuvent  dans 
un  décor  qui  est  d'aujourd'hui.  La  pièce  est  déjà  trop 
vieille,  ou  ne  l'est  pas  encore  assez.  Elle  est  en  plein 
âge  ingrat.  Dans  vingt  ans  elle  sera  parfaite  -^ 
comme    Turcaret  ou  comme  Mevcadet.   Quand  elle 
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aura  encore  un  peu  vieilli,  elle  paraîtra  toute  jeune, 
étant,  comme  je  l'espère,  immortelle. 

Car  d'abord  la  plupart  des  personnages  en  sont 
intéressants  et  vivants.  Et  en  même  temps,  quelques- 
uns  sont  d'une  vérité  assez  générale  pour  s'élever 
jusqu'au  type.  Rappelez-vous  le  marquis  d'Auberive, 
ce  vieux  gentilhomme  ironique  et  désenchanté,  dont 
la  foi  au  passé  prend  les  allures  du  plus  mordant  scep- 
ticisme, et  qui,  ne  pouvant  empêcher  la  société  nou- 
velle d'aller  son  train,  se  venge  d'elle  en  la  raillant,  en 
enregistrant  avec  soin  ses  ridicules  et  ses  ignominies, 
et  en  la  poussant  de  toutes  ses  forces  du  côté  où  elle 
penche;  —  Vernouillet,  le  Turcaret  d'aujourd'hui, 
qui  n'a  plus  la  suffisance  épaisse,  la  vanité  béate  ni 
la  cupidité  basse  de  son  ancêtre,  mais  qui  relève  sa 
besogne  par  l'audace,  la  connaissance  méprisante  des 
hommes  et  l'espèce  d'imagination  qu'il  y  sait  appor- 
ter; qui  recherche  dans  l'argent  beaucoup  moins  les 
satisfactions  immédiates  et  grossières  de  la  richesse 
et  du  luxe  que  la  puissance  dont  l'argent  est  le  signe, 
et  qui  lui  demande  surtout  ce  qu'il  peut  donner  de 
meilleur  :  le  plaisir  d'agir  sur  les  hommes  par  la 
presse,  par  le  crédit,  par  le  faste  extérieur,  par  l'in- 
iluence  politique;  —  Giboyer  enfin,  le  bohème,  ancien 
prix  d'honneur,  victime  et  produit  original  des  insti- 
tutions nouvelles,  à  qui  les  lettres,  qui  ont  fait  son 
malheur,  gardent  pourtant  une  sorte  de  noblesse 
intellectuelle  et  tout  au  moins  une  honnêteté  de 
franchise  dans  le  débraillé  de  sa  vie  morale,  que  son 
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ironie  sauve  de  l'avilissement,  et  sa  philosophie  de  la 
méchanceté  :  un  Figaro  ou  un  «  fils  de  Rameau  » 
dans  une  société  démocratique.  Et  je  n'oublie  point  le 
second  acte,  qui  forme,  dans  la  pièce,  une  comédie 
très  fine  et  très  vraie  :  l'histoire  mélancolique  d'une 
fin  de  liaison  entre  deux  cœurs  délicats  et  deux  esprits 
clairvoyants.  La  pièce,  d'ailleurs,  est  pleine  de  sub- 
stance et  de  suc;  vous  y  trouverez,  sur  les  différences 
fondamentales  de  la  société  moderne  et  de  l'ancien 
régime,  sur  le  rôle  de  l'argent,  sur  l'alliance  des 
affaires  et  de  la  politique,  sur  les  conséquences  finan- 
cières de  la  Révolution,  des  idées  et  des  remarques 
définitives,  profondes,  exprimées  avec  une  netteté 
saisissante.  Enfin,  cette  droiture  d'esprit  et  de  cœur, 
cette  généreuse  honnêteté,  qui  est,  comme  on  l'a  dit 
souvent,  l'âme  de  tout  le  théâtre  d'Augier,  respire 
particulièrement  dans  cette  belle  comédie  sati- 
rique. La  morale  en  est  d'une  rigueur  toute  stoï- 
cienne. Ce  qu'elle  prêche,  prenez-y  garde,  c'est  la 
probité  la  plus  austère.  Cette  comédie  serait  dure 
à  entendre  pour  les  trois  quarts  des  spectateurs,  si 
le  public  savait  écouter,  sïl  n'était  incapable,  au 
théâtre,  de  comprendre  tout  ce  qui  lui  est  dit  et 
de  faire  sur  lui-même  un  sérieux  retour.  Car  songez 
qu'elle  condamne,  outre  le  vol  déclaré,  tout  ce  qui, 
dans  les  affaires,  est  tromperie  et  mensonge  à  un 
degré  quelconque,  toutes  les  spéculations  on  le  spé- 
culateur ne  joue  pas  seulement  sa  part,  mais  celle  des 
autres,  et  où  il  subordonne  son  honnêteté  à  un  hasard; 


&2  IMPUËSSIONS  DE  TUEATRK. 

bref,  plus  de  la  moitié  des  opérations  de  Bourse. 
La  satire  d'Augier  atteint  une  centaine  de  fauteuils 
d'orchestre  et  une  demi-douzaine  de  premières  loges, 
ce  qui  ne  veut  point  dire  que  les  petits  boutiquiers  de 
la  seconde  galerie  y  échappent.  Yernouillet  et  Char- 
rier ne  sont  pas  seulement  sur  la  scène  :  ils  gar- 
nissent tout  le  théâtre.  Si  le  public  «  avait  des  oreilles 
pour  entendre  »,  comme  dit  l'Évangile,  il  sifflerait  ou 
s'en  irait,  et  Sergines  épouserait  Clémence  devant 
des  banquettes  vides. 

Mais  le  public  reste,  et  même  applaudit,  d'abord, 
comme  j'ai  dit,  parce  qu'il  n'entend  pas;  puis  parce 
que  ces  matières  sont  embrouillées,  et  d'une  appré-  • 
dation  délicate. 

Oij  commence  réellenienl  l'iniprobité  dans  les  affai- 
res, surtout  dans  les  «  grandes  affaires  »  ?  Il  est  ma- 
laisé de  le  savoir;  et,  dans  cette  incertitude,  beaucoup 
ont  décidé  que  l'improbité  commençait  au  moment 
où  l'on  était  «  pincé  ».  Puis,  on  a  des  excuses.  Du 
consentement  général,  «  les  affaires  sont  les  affaires  »  : 
en  d'autres  termes,  c'est  à  chacun  de  se  défendre;  le 
commerce  de  l'argent  est,  dans  une  certaine  limite 
((]ue  nul,  d'ailleurs,  ne  se  soucie  de  définir),  une 
forme  légitime  de  la  lutte  pour  la  vie  :  on  ne  trompe 
pas ,  on  ne  vole  pas  ;  on  est  le  plus  fort ,  ce  qui 
est  bien  différent.  Cela  est  admis  en  principe  de  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  été  dupes.  Nous  avons  vu, 
il  y  a  quelques  années,  des  personnages  considéra- 
bles, connus  pour  la  pureté  de  leur  foi  religieuse,  s'en 
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tenir  à  cette  morale.  Que  voulez-vous?  Il  faut  vivre 
et  la  vie  est  chose  grossière.  Non  mollis  aut  delicata 
res  est  rivere.  Je  suis  épouvanté  de  voir  combien 
d'occupations  et  de  besognes  seraient  interdites  à 
l'homme  qui  voudrait  conformer  scrupuleusement  sa 
vie  aux  préceptes  des  stoïciens  ou  à  ceux  de  l'Évan- 
gile. La  recherche  de  la  perfection  morale  n'est  vrai- 
ment possible  que  dans  la  solitude  des  travaux  litté- 
raires ou  artistiques,  dans  l'humilité  des  métiers 
manuels,  ou  dans  la  dignité  de  fonctions  désinté- 
ressées, comme  celles  du  prêtre  ou  du  soldat.  Si  je 
veux  être  non  pas  saint,  mais  honnête  absolument, 
si  je  veux  garder  en  moi  une  certaine  fleur  de  déli- 
catesse et  de  pureté,  je  fuirai  la  banque  et  le  négoce, 
je  m'abstiendrai  même  du  petit  commerce,  pour  ne 
pas  être  exposé  à  des  tentations  mesquines  et  d'au- 
tant plus  dangereuses;  je  ne  m'engagerai  point  dans 
la  politique,  parce  que  je  mentirais,  quoi  que  je  tîsse, 
beaucoup  plus  de  sept  fois  par  jour,  et  parce  que  je 
ne  serais  jamais  assez  sûr  de  ne  point  plier  l'utilité 
publique  à  mon  intérêt  privé;  je  ne  serai  point  ma- 
gistrat, parce  que  j'aurais  trop  peur  d'être  malgré  moi 
complaisant  aux  puissances  et,  d'autres  fois,  de  man- 
quer à  la  justice,  soit  en  jugeant  mal  par  dureté  ou 
présomption,  soit  en  absolvant  à  tort  par  faiblesse  ou 
défiance  de  moi-même.  Bref,  je  ne  serai  rien,  ne  vou- 
lant pas  pécher,  et  je  vivrai  seul,  aux  champs,  ou 
dans  la  cellule  du  saint  auteur  de  Vlmitation.,.  in 
fwgpllo  rum  libeUo- 
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Vous  pensez  bien  que  les  gens  qui  viennent  au 
théâtre  sont  fort  loin  de  ces  dispositions.  Ils  ne 
voient  pas  que  la  morale  de  Vernouillet,  c'est  la  leur; 
ou,  s'ils  le  soupçonnent  confusément,  l'attendrisse- 
ment qu'ils  éi^rouvent  à  voir  Charrier  redevenir 
honnête  homme  à  la  fin  les  rassure  sur  leur  propre 
honnêteté.  Comment  s'apercevraient-ils  de  leur  igno- 
minie quand  ils  prennent  tant  de  plaisir  à  la  vertu 
des  autres? 

Oh!  ce  dénouement!  comme  il  est  faux  et  comme 
il  est  lâche!  Vous  vous  rappelez?  Le  banquier  Char- 
rier a  fait  exactement,  il  y  a  quinze  ans,  ce  que  vient 
de  faire  Vernouillet  :  il  a  soulagé  de  leur  argent  un 
certain  nombre  de  gogos,  par  des  manœuvres  d'une 
honnêteté  douteuse,  mais  qui  cependant  ne  tombaient 
sous  le  coup  d'aucune  loi.  Les  tribunaux  l'ont 
acquitté.  Depuis,  il  a  vécu  sans  remords,  de  plus  en 
plus  riche  et  de  plus  en  plus  considéré.  Il  est  décoré: 
il  aspire  à  la  pairie.  Il  pratique  avec  dignité  une 
bonne  petite  morale  courante.  Il  trouve  que  Vernouil- 
let est  un  homme  très  fort  ;  il  tripote  avec  lui;  il  lui 
promet  la  main  de  sa  fille.  Charrier,  c'est  tout  simple- 
ment un  Vernouillet  plus  vieux,  plus  riche,  plus 
calme  et  moins  intelligent.  Or,  tout  d'un  coup,  dans 
l'espace  d'une  minute,  sans  lutte  intérieure,  sans  pré- 
paration, ce  bourgeois,  si  paisiblement  assis  dans 
l'honorabilité  de  ses  millions  et  dans  la  sécurité  de 
ses  habitudes  de  «  traitant  »,  cet  homme  «  sérieux  » 
change  de  conscience  et  d'âme,  sous  un  regard  de 
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son  fils.  Il  devient  instantanément  un  héros  de  probité 
raffinée;  il  reconnaît  que  pendant  quinze  ans,  il  n'a 
été  qu'un  coquin,  et  pan!  il  promet  de  désintéresser 
ses  anciens  actionnaires,  c'est-à-dire  de  sacrifier  au 
scrupule  imprévu  dont  il  a  été  soudainement  envahi 
la  moitié  de  sa  fortune!...  Et  que  dites-vous  de  ce  fils 
qui,  pour  avoir  lu  les  considérants  désagréables,  il 
est  vrai,  du  jugement  qui  acquittait  son  père,  prend 
sa  tète  dans  ses  mains,  se  met  à  sangloter,  puis,  d'un 
coup  d'œil,  dicte  son  devoir  au  tremblant  auteur  de 
ses  jours;  et  cela,  sans  un  moment  d'hésitation,  bien 
qu'enfinle  cas  puissepasser  pour  douteux,  commej'ai 
dit,  surtout  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  intérêt  à  ce 
qu'il  le  soit.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  seulement  héroï- 
ques; ils  le  sont  avec  une  foudroyante  rapidité.  Et, 
certes,  j'admire  l'intransigeance  de  la  vertu  de  ce  fils 
de  famille.  Mais  je  l'admire  jusqu'à  en  être  suffoqué. 
Encore  je  l'aurais  comprise,  si  M.  Augier  avait  eu  soin 
de  m'avertir   d'avance,  s'il   m'avait  donné  le  jeune 
Henri  Charrier  pour  un  type  d'austérité,  pour  une 
manière  de  petit  stoïcien  très  préoccupé  de  l'idée  du 
devoir.  Mais  point  :  dans  tout  le  reste  de  la  pièce, 
Henri  ne  paraît  être  rien  de  plus  qu'un  très  brave  gar- 
çon; nous  voyons  même  qu'il  fait  largement  la  fête, 
qu'il  a  pour  maîtresse  une  petite  danseuse,  très  chère 
que  la  pension,  apparemment  assez  forte,  qui  lui  est 
servie  par  son  père,  ne  lui  suffit  point,  et  qu'il  fait 
continuellement  au  bonhomme  Charrier  des  lettres  de 
change...  Dieu  me  garde  de  l'en  blâmer!  Mais,  enfin, 

4. 
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si  de  telles  habitudes  de  vie  ne  sont  point  incompatibles 
avec  les  plus  courageux  scrupules  de  l'honnêteté,  elles 
ne  les  impliquent  pas  nécessairement;  môme,  si  j'ose 
tout  dire,  elles  ne  les  laissent  nullement  prévoir;  car, 
dans  la  vie  morale,  tout  se  tient,  et  qui  s'accorde 
beaucoup  sur  un  point  se  dispose  mal,  par  là,  à  se 
restreindre  sur  les  autres.  Je  vois  très  bien  Henri  don- 
nant un  coup  d'épée  ])0ur  un  mot  malsonnant  qu'il 
aura  entendu  sur  son  père,  je  ne  le  vois  pas  exigeant 
de  but  en  blanc  le  sacrifice  d'une  fortune  à  laquelle  il 
doit  tous  ses  plaisirs  et  dont  l'origine,  déjà  lointaine, 
peut  être  légitimée,  après  tout,  par  des  sophismes 
assez  spécieux...  Décidément,  M.  Augier  veut  nous 
en  faire  accroire.  Le  berquinisme  de  son  dénouement 
est  d'une  insolence  trop  forte.  Ou,  plutôt,  n'est-ce 
pas  lâcheté?  Etait-il  digne  de  lui  de  faire  des  conces- 
sions aussi  démesurées  à  l'hypocrite  optimisme  delà 
foule?  Dans  la  réalité,  Charrier  donnerait  bel  et  bien 
la  main  de  sa  fille  à  Vernouillet;  Henri  se  laisserait 
séduire  comme  les  autres  par  cet  homme  heureux  à 
qui  il  serrait  tranquillement  la  main  au  quatrième 
acte,  et  tout  l'effet  que  produirait  sur  lui  la  lecture 
du  dossier  de  son  père,  ce  serait  de  lui  rendre  Ver- 
nouillet parfaitement  excusable.  Et  Charrier  père  et 
Charrier  fils  seraient  tout  de  même  d'honnêtes  gens  : 
seulement  nous  sentirions  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans 
l'honnêteté  courante  et  quels  misérables  nous  sommes 
tous.  Et  la  comédie  serait  jusqu'au  bout  ironique  et 
amèrc  ;  et  elle  serait  beaucoup  plus  morale,  étant 
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beaucoup  plus  vraie.  Car,  comme  le  dit  Corneille, 
qui  fut  un  excellent  chrétien  et  un  marguillier  très 
exact,  la  moralité  d'une  pièce  réside  uniquement  dans 
la  vérité  de  l'observation  :  «  L'utilité  du  poème  dra- 
matique se  rencontre  en  la  naïve  peinture  des  vices 
et  des  vertus  qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet 
quand  elle  est  bien  achevée,  et  que  les  traits  en  sont 
si  reconnaissables  qu'on  ne  les  peut  confondre  l'un 
dans  l'autre  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci 
se  fait  toujours  aimer,  quoique  malheureuse,  et  cehii- 
là  se  fait  toujours  hair,  bien  que  triomphant. 

J'irai  plus  loin.  Il  ne  me  déplairait  point  que  l'aus- 
tère Sergines  lui-même  se  rangeât  comme  les  autres 
derrière  le  char  de  l'intelligent  Vernouillet.  Songez-y  : 
cela  ne  serait  point  si  invraisemblable,  après  tout. 
Sergines  fait  un  grand  étalage  de  sa  vertu;  il  vient 
rendre  bruyamment  son  tablier  à  Vernouillet.  Pour- 
quoi? Il  ne  saurait  trop  le  dire.  C'est  parce  que  «  cela 
fait  bien  ».  Car  Vernouillet  est  prêt  à  recevoir  sa 
«  copie  i  telle  qu'il  la  donne;  il  ne  le  force  point  à 
écrire  contre  sa  pensée,  du  moins  cela  ne  nous  est 
dit  nulle  part.  Sergines  écrivait  dans  la  Conscience 
publique,  quand  ce  journal  recevait  une  subvention 
du  ministère;  il  ne  veut  plus  y  écrire  du  jour  oh  le 
nouveau  directeur  a  refusé  celte  subvention.  Cela  est 
bien  étrange.  Il  reste  donc  qu'il  ne  veut  pas  collabo- 
rer au  journal  d'un  malhonnête  homme.  Voilà  un 
scrupule  qui  rendrait  diablement  difficile  le  métier  de 
journaliste,  et  je  suis  donc  très  heureux,  moi,  d'écrire 
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ici  ' .  Ce  scrupule  est  d'autant  plus  beau.  Mais  voilà!  11 
est  trop  beau  en  vérité!  Quelle  doit  être  la  pureté  de 
vie  de  ce  paladin  du  journalisme  ! . . .  Or,  je  viens  d'ap- 
prendre qu'il  vit  publiquement  avec  une  femme  ma- 
riée. Et  cela  n'est  rien,  si  vous  voulez;  mais  cela  de- 
vient quelque  chose  quand  on  sait  quel  homme  exquis, 
quelle  fleur  de  gentilhommerie  est  le  mari,  le  vieux 
marquis  d'Auberive...  Et  alors  d'autres  souvenirs 
du  théâtre  d'Emile  Augier  me  reviennent,  et  une  des 
singularités  de  ce  théâtre  m'apparaît.  C'est  un  théâtre 
où  l'on  voit  communément  des  pères  conseillant  à 
leurs  fils  «  une  petite  maîtresse  »  ou  une  maîtresse 
honnête  {Madame  Caverlet,  les  Effrontés),  —  et  des 
enfants  obligeant  leurs  pères  à  rendre  une  fortune  mal 
acquise  {Effrontés,  Ceinture  dorée).  Il  y  a  donc  là,  à 
la  fois,  une  certaine  tolérance  en  matière  de  mœurs 
et  une  prodigieuse  rigidité  théorique  sur  les  ques- 
tions d'argent  :  gauloiserie  et  intégrité  :  l'esprit  de 
Pigault-Lebrun  et  l'esprit  de...  je  ne  trouve  pas  de 
nom  ;  mettons  :  de  Royer-Collard.  Cela  est  peut-être 
dans  la  nature  en  général,  et  cela  est  certainement 
dans  la  nature  française.  Ce  mélange  de  relâchement 
et  de  sévérité  n'en  dérouterait  pas  moins,  je  ne  dis 
pas  seulement  un  moraliste  chrétien,  mais  la  plupart 
des  sages  anciens,  le  bon  Plutarque,  par  exemple,  ou 
le  candide  Marc-Aurèle...  Je  m'exprime  très  mal  et  je 
précise  beaucoup  trop  ce  qui  n'est  qu'une  impression 
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confuse...  Tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  les 
deux  hommes  pour  qui  M.  Augier  a  évidemment  le 
plus  de  considération,  Sergines  et  Henri  Charrier, 
ne  m'inspirent  qu'une  estime  mêlée,  incertaine,  et  qui 
craint  d'être  dupe.  Les  deux  plus  honnêtes  gens  de  la 
pièce  me  paraissent  être,  d'ahord  le  marquis  d'Aube- 
rive,  et  ensuite  (si  l'on  essaye  de  tenir  compte  des 
circonstances  et  des  fatalités  et  déjuger  comme  Dieu 
même),  le  bohème  Giboyer.  Est-ce  là  ce  qu'a  voulu 
l'autear? 
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Comédie-Fkant.aise  :  —  Denise,  pièce  on  quatre  actes. 

24  janvier  i88o. 

Tout  le  monde  le  sait  à  l'heure  qu'il  est:  Denise  est 
décidément  un  fortbeau  drame,  intéressant^  attachant 
jusqu'à  la  fatigue  etjusfju'à  une  sorte  cFexaspération  : 
<lu  meilleur  Dumas,  et  aussi  du  plus  touffu  et  du  plus 
mêlé;  du  plus  courageux,  du  plus  aventureux,  du 
plus  habile  et  du  plus  humain.  Un  grand  signe  pour 
cette  pièce,  ce  sont  les  infinies  causeries  et  discus- 
sions qu'elle  a  tout  de  suite  soulevées  autour  d'elle  : 
on  en  peut  parler  des  heures  sans  tarir,  tant  le  fond 
en  est  riche  et  tant  l'exécution  en  est  personnelle. 

I 

ïi^œuvre  est  vivante  et  si  pleine  de  choses,  qu'à 
peine  l'a-t-on  vue,  les  idées  surgissent  en  foule,  se 
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pressent,  voudraient  toutes  sortir  à  la  fois.  Mais  il 
faut  d'abord  résumer  le  drame  pour  les  honnêtes  gens 
qui  ne  le  connaissent  point  encore.  C'est  un  devoir 
de  conscience,  dont  j'aimerais  à  me  dispenser  et  que 
je  remplirai  pourtant  de  mon  mieux.  Et  si  j'avoue  ce 
besoin  impatient  de  discuter  la  pièce  avant  même  de 
l'avoir  racontée,  c'est  que  cela  montre  assez  quelle 
prise  elle  a  sur  l'imagination,  sur  l'intelligence  et 
sur  toute  Tâme.  Je  n'ai  assisté  qu'à  la  seconde  repré- 
sentation :  je  pourrai  donc  dire,  chemin  faisant, 
quelle  a  été  l'impression  de  ce  public  très  spécial  du 
mardi. 

La  toile  se  lève  sur  un  salon  oiî  se  passera  toute 
Taction  enlre  le  déjeuner  et  le  duier.  Nous  sommes 
chez  le  comte  de  IJardannes.  M"^  Brissot  est  au  piano; 
elle  se  croit  seule  et  chante  un  air  de  Mireille.  M.  de 
Bardannes  et  ses  invités  entrent  à  pas  de  loup,  sont 
près  de  tomber  en  extase.  La  conversation  qui  s'en- 
gage alors  nous  fait  connaître  les  principaux  person- 
nages et  leur  situation  respective.  M.  de  Bardannes  est 
un  ancien  viveur;  son  père  et  sa  mère  sont  morts;  il 
doit  avoir  quelque  trente  ans,  il  est  célibataire.  Il 
vient  de  tirer  sa  sœur  Marthe  du  couvent  et  il  a  mis 
auprès  d'elle,  comme  institutrice,  une  personne  accom- 
plie, M"«  Denise  Brissot,  qui  a  vingt-trois  ans.  Les 
parents  de  Denise  vivent  au  château;  le  père  Brissot, 
ancien  officier  décoré ,  un  brave  homme  et  d'une  pro- 
bité rigide,  est  régisseur  du  comte,  qui  l'a  pris  chez 
lui  sur  la  recommandation  d'une  amie  de  la  maison. 
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M'"e  de  Thauzette,  et  l'a  ainsi  tiré  de  la  misère.  Nous 
apprenons  tout  cela  par  l'interrogatoire  spirituel  et 
impertinent  qu'une  invitée,  M'"<^  de  Pontferrand,  fait 
subir  à  Bardannes.  «  M™^  de  Pontferrand  a  beaucoup 
d'esprit.  —  Oui,  répond  le  mari,  elle  est  méchante 
comme  une  gale!  » 

Mais  Marthe  est  jolie  et  riche  et  elle  a  dix-huit  ans. 
Don  Juan  est  entré  tout  à  l'heure;  il  lui  a  remis  un 
livre  en  lui  disant  :  «  Il  y  a  une  lettre.  »  Marthe  n'a 
pas  pris  le  livre,  que  Don  Juan  a  posé  sur  la  table; 
mais,  un  peu  après,  elle  l'enverra  chercher  par 
M"e  Brissot. 

Don  Juan,  c'est  Fernand  de  Thauzette,  le  fils  de 
M"^^  de  Thauzette,  un  jeune  homme  qui  s'amuse  et 
dont  toute  l'occupation  est  de  «  chercher  des  sensa- 
tions agréables  ».  Il  expose  ses  petites  théories  à 
Thouvenin,  un  ami  de  Bardannes,  moraliste  par  état 
et  manufacturier  par  accident  —  ou  plutôt  non,  par 
piété  filiale.:  il  ne  voulait  que  «  nourrir  sa  mère  »  et 
s'est  enrichi  par  surcroît.  Oh!  ce  Thouvenin!  je  n'en 
ai  pas  encore  parlé  quoiqu'il  soit  là  dès  le  lever  du 
rideau,  et  je  n'en  parlerai  pas  encore  :  j'en  ai  trop 
gros  sur  le  cœur  et  je  n'en  finirais  pas.  «  Le  devoir, 
a  dit  Fernand,  c'est  ce  qu'on  exige  des  autres.  »  (A 
rapprocher  de  la  fameuse  définition  des  affaires  qui 
sont  «  l'argent  des  autres  ».  Il  y  a  un  moule  pour  les 
mots  comme  pour  les  gaufres,  et  ils  n'en  sont  pas 
plus  mauvais.)  Thouvenin  assène  à  Fernand  quelques 
tirades  fort  bien  faites  et  aussi  piquantes  que  si  elles 

5 
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n'étaient  pas  vertueuses;  et  on  enrage  qu'il  ait  raison  ! 
Cependant  M"«  Brissot,  que  Marthe  inquiète,  con- 
seille discrètement  à  Bardannes  de  mieux  surveiller 
sa  sœur.  Et  en  avant!  voilà  la  pièce  qui  va  marcher, 
et  l'exposition  qui  se  poursuit  toute  en  action.  Arrive 
]\|nie  de  Thauzette,  fringante,  en  amazone,  cravache 
en  main.  Elle  a  un  entretien  avec  Bardannes.  Ah  !  la 
jolie  scène,  subtilement  et  vigoureusement  menée  ! 
Nous  savons  dès  les  premiers  mots  que  M'"°  de  Thau- 
zette est  une  femme  de  quarante-six  ans  qui  se  sent 
encore  très  jeune  (elle  le  dit),  qui  a  jeté  son  chapeau 
de  grande  petite  dame  par-dessus  des  quantités  de 
moulins  et  qui,  jadis,  a  été  la  maîtresse  de  Bardan- 
nes, quand  il  était  encore  au  collège,  parce  que  son 
ébahissement   de    Chérubin   et  jusqu'à   sa    tunique 
ravissaient  la  bonne  âme    éprise  des  fruits  verts. 
«  Songez  donc  !  pour  une  femme  qui  a  passé  trente 
ans,  il  faut  que  l'amour  soit  gai;  sans  cela,  le  mariage 
suffit.  »  Elle  demande  à  Bardannes  la  main  de  Marthe 
pour  son  fils  Fernand.  Bardannes  refuse  net:  il  n'es- 
time pas  Fernand,  qui  n'est  pas  seulement  un  cou- 
reur sans  scrupule,  mais  qui  un  jour,  avec  un  ami 
(|u'il  avait  pris  soin  de  griser,,  a  été  plus  heureux  au 
jeu  qu'il  ne  convient  et  s'est  trouvé  gagner  mille 
francs  «  au  piquet  ».  Mais  M"^«  de  Thauzette  insiste, 
s'irrite,  finit  par  lui  dire  ce  qui  se  répète  dans  tout  le 
pays  :  que  lui,  Bardannes,  est  l'amant  de  la  vertueuse 
Denise.  Bardannes  proteste  et  s'indigne.  «  Bahl  dit  la 
fine  mouche,  vous  n'auriez  pas  été  le  premier  1  »  Bar- 
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dannes  se  trouble,  comme  un  amoureux  qu'il  est.  Le 
trait  est  dans  la  plaie  :  le  drame  commence.  Cette 
coquine  de  M'"-  de  Thauzette  devine  tout,  et,  quand 
elle  retrouve  Fernand,  elle  lui  confie  sa  découverte. 
Tout  est  pour  le  mieux;  ils  tiennent  Bardannes,  qui 
leur  donnera  Marthe  pour  épouser  Denise. 

Le  drame,  arrivé  au  point  oii  nous  en  sommes,  com- 
porte trois  parties,  que  l'on  peut  prévoir  dès  mainte- 
nant :  1"  Tenquéte  de  Bardannes;  2'  la  découverte 
du  secret  de  Denise;  3°  la  solution  à  laquelle  s'arrê- 
tera Bardannes  et  qui  dépendra  de  la  nature  de  ce 
secret,  des  circonstances  de  la  découverte  et  de  la 
qualité  de  son  amour.  Et  les  trois  derniers  actes 
correspondent,  en  effet,  à  ces  trois  parties.  Nous 
prévoyons  la  marche  de  l'action  sans  prévoir  com- 
plètement l'action  même.  Double  plaisir,  d'attente  et 
de  surprise. 

Le  second  acte  est  rempli  tout  entier  par  la  jalousie 
croissante,  par  les  angoisses,  par  l'enquête  fiévreuse 
de  Bardannes.  Le  mot  perfide  de  M'"^  de  Thauzette 
est  une  goutte  de  poison  qui  s'est  répandue  dans 
ses  veines  et  l'a  tout  entier  envahi  et  rendu  fou.  Cette 
rage  de  savoir  ce  qui  lui  fera  tant  de  mal  m'a  rappelé, 
je  ne  sais  comment,  l'affolement  d'OEdipe  éperdument 
lancé  sur  la  piste  d'un  autre  secret  qui  n'est  peut-être 
pas  plus  tragique.  Si  les  situations  et  les  personnages 
diffèrent  passablement,  les  angoisseset  toute  la  démar- 
che des  deux  désespérés  sont  bien  les  mêmes  :  tous 
deux  subissent  la  fascination  d'une  énigme  meurtrière 
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et  y  voient  d'autant  moins  clair  qu'ils  cherchent  avec 
plus  de  fureur. 

Le  comte  interroge  Brissot.  Il  apprend  tout  ce  que 
sait  le  brave  homme  :  que  Fernand  et  Denise,  qui  ont 
été  élevés  ensemble,  se  sont  aimés  d'un  amour  inno- 
cent, qu'ils  devaient  s'épouser,  que  le  projet  a  été 
rompu  par  les  Thauzette  devenus  riches,  et  que  Denise 
en  a  beaucoup  souffert. 

Bardannes  tient  donc  un  nom  et  une  piste.  Il  veut 
et  savoir  maintenant  comment  et  jusqu'où  Fernand 
Donisfî  se  sont  aimés.  Thouvenin  lui  conseille  de  le 
demander  à  Denise  elle-même  :  c'est  le  meilleur 
moyen  de  le  savoir.  Il  n'ose  pas,  le  pauvre  Bar- 
dannes; au  fond,  il  ne  la  croirait  pas;  il  a  dans  son 
Cfi-ur  tous  les  scorpions  et  tous  les  nœuds  de  vipère 
de  la  jalousie  et  du  soupçon. 

Là-dessus,  Marthe  fait  des  siennes  (et  vous  verrez 
au  troisième  acte  à  quoi  cela  servira).  Elle  aime  son 
Don  Juan,  cette  petite  conventine  entêtée.  Son  frère 
lui  a  dit  qu'il  avait  refusé  sa  main  à  M"'^  de  Thau- 
zette. C'est  bon,  elle  se  révolte!  Elle  avoue  son  amour 
à  Fernand,  en  gardant,  heureusement  pour  elle,  une 
jolie  fierté  de  race  et  en  le  prévenant,  sur  un  mon- 
songe  de  lui,  qu'elle  déteste  les  menteurs.  Après  quel- 
ques façons  pointues  et  sèches,  elle  injurie  Denise 
dont  la  surveillance  l'exaspère  et  déclare  à  son  frère 
qu'elle  va  rentrer  au  couvent  pour  attendre  sa  majo- 
rité. Denise,  offensée,  se  justifie  noblement  et  lui 
remontre  son  ingratitude  dans  un  petit  discours  très 
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attendrissant:  elle  aussi  s'en  ira  après  le  départ  de 
Marthe.  «Ah!  dit  délicieusement  M'^^  Reichemberg 
en  tombant  sur  un  canapé  circulaire,  je  suis  une 
méchante  fille  !  » 

Ouf!  un  entr'acte,  le  premier.  Le  public  est  pris  : 
cela  devient  tout  à  fait  intéressant.  Les  plus  malins 
trouvent  seulement  que  l'exposition  se  continue,  dans 
le  second  acte,  par  le  récit  du  père  Brissot.  Mais  les 
questions  auxquelles  répond  ce  récit  font  bien  partie 
de  l'action  même.  Autrement,  tout  VOEdipe-roi  ne 
serait  donc  qu'une  exposition  ? 

Nous  arrivons  au  troisième  acte  et  nous  pressentons 
que  là  se  trouvera  la  scène  décisive,  la  scène  de  la 
découverte. 

Denise  va  partir;  le  temps  presse;  Bardannes  re- 
prend son  enquête  avec  un  surcroît  de  fièvre.  Il  faut 
qu'il  sache.  Et  on  peut  bien  dire  qu'il  montre,  à  ce 
moment -là,  une  assez  grande  ingénuité.  Ou  plutôt  il 
se  conduit  comme  un  pauvre  garçon  très  passionné- 
ment amoureux  et  qui  n'a  plus  toute  sa  judiciaire.  Il  se 
décide  à  tout  dire  à  M'"^  de  ïhauzette  et  à  l'interroger. 
M'^^"^  de  Thauzette  lui  jure  (et  ici,  d'ailleurs,  elle  est 
sincère  et  presque  attendrie)  que  l'amour  de  Fernand 
et  de  Denise  a  été  parfaitement  innocent.  Sur  quoi, 
Bardannes  s'avise  d'une  combinaison  qui  marque  une 
candeur  croissante.  Il  accorde  à  Thauzette  la  main  de 
Marthe,  et  alors,  se  croyant  le  droit  de  l'interroger 
puisqu'il  est  de  la  famille,  il  l'adjure  de  lui  dire,  sous 
la  foi  du  serment,  s'il  a  été  l'amant  de  Denise.  Fernand, 
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bien  qu'il  ne  soit  qu'un  pleutre,  répond  pourtant  ce 
qu'un  galant  homme  répondrait  à  sa  place.  Il  faut 
ajouter  que  son  devoir  et  son  intérêt  sont  ici  d'accord. 
Bardannes  alors  n'hésite  plus  ;  il  fait  sa  demande  à 
M.  et  M'"^'  Brissot.  Le  bonhomme  ne  se  sent  pas  d'émo- 
tion et  de  joie  ;  sa  femme,  très  troublée,  garde  un  si- 
lence douloureux.  Bardannes  n'a  plus  qu'à  se  déclarer 
à  Denise  elle-même. 

La  voilà,  la  grande  scène,  celle  qu'on  attend,  qu'on 
désire,  qu'on  redoute  depuis  si  longtemps.  Bardannes 
confesse  son  amour:  Denise,  ravie  un  instant  malgré 
elle,  lui  avoue  le  sien  avec  une  sincérité  et  une  pudeur 
charmantes.  «  Alors,  vous  voulez  bien  être  ma  femme? 
—  Non!  je  suis  de  celles  qui  aiment,  non  de  celles 
qu'on  épouse.  »  Le  comte  insiste,  supplie  :  il  sera  si 
malheureux,  tout  seul,  maintenant  qu'il  donne  sa 
sœur  à  M.  de  Thauzelte! 

«  A  M.  de  Thauzette?  Le  misérable!  »  Et  son  secret 
échappe  à  Denise,  violemment,  à  flots  pressés,  à 
paroles  entrecoupées  :  c'est  qu'il  s'agit  de  sauver 
Marthe,  la  sœur  de  celui  qu'elle  aime  et  du  bienfaiteur 
de  ses  parents.  Et  alors  elle  dit  quel  gueux  est 
M.  de  Thauzette,  et  ce  qu'il  a  fait,  et  ce  qu'elle  a 
souffert.  Elle  raconte  tout  :  sa  chute,  la  veille  d'un 
duel  :  Fernand  la  suppliait,  l'appelait  sa  femme,  et  il 
allait  peut-être  mourir...;  puis  l'abandon,  les  couches 
clandestines,  à  l'insu  de  Brissot,  chez  une  amie  de 
sa  famille,  et  la  mort  du  pauvre  petit  que  son  père 
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n'a  jamais  voulu  voir  :  a  Ah  !  le  misérable  !  le  misé- 
rable !  » 

Brissot  paraît,  il  a  tout  entendu.  «  Va-t'en  !  »  dit-il 
à  Denise.  Il  pleure  son  honneur  perdu  avec  de  plus 
terribles  larmes  que  celles  de  don  Diègue.  Il  demande 
pardon  au  comte  d'avoir  souillé  sa  maison  ;  il  partira 
dès  qu'il  aura  mis  en  ordre  les  affaires  dont  il  est 
chargé.  Puis  il  se  jette  sur  Fernand  qui  entre,  le  ren- 
verse, le  serre  à  la  gorge  :  «  Je  ne  me  défendrai  pas  : 
vous  m'assassinerez!  »  —  Alors  Brissot  :  «  Va  dire  à 
M"^^  de  Thauzette  que  je  lui  donne  une  heure  pour 
venir  me  demander  la  main  de  ma  fille.  Ce  temps 
passé,  où  que  tu  sois,  je  te  tue  !  » 

Le  public  est  presque  aussi  pris  que  s'il  n'était  pas 
composé  de  mondains  accomplis,  de  dilettantes,  de 
boulevardiers  et  d'hommes  de  lettres.  Quelques  mou- 
choirs tamponnent  çà  et  là  des  yeux  de  femmes.  Mais 
je  vois  pas  mal  de  frimousses,  jolies  ou  non,  qui  résis- 
tent; et  il  me  revient  que  les  larmes  ont  coulé  en  plus 
grande  abondance  le  premier  soir. 

Ce  problème  est  posé.  Quelle  solution  souhaitons- 
nous?  Moi,  je  désire  ardemment  le  mariage  de  Bar- 
dannes  et  de  Denise,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  se  fera. 
La  majorité  du  public  en  est  sûre  aussi,  mais  sans  le 
désirer,  je  crois,  et  je  jurerais  qu'elle  va  rechigner. 

Ce  dénouement  assuré,  l'intervention  de  Marthe  le 
prépare  —  très  bien,  à  mon  sens;  l'intervention  de 
Thouvenin  y  prépare  —  assez  mal,  à  mon  avis. 

Avant  cela,  deux   scènes  fort  belles,   destinées  à 
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«  tendre  »  la  situation  jusqu'au  point  où  elle  devien- 
dra si  douloureuse  et  si  atroce  que  nous  dirons  : 
«  Ah!  non,  décidément,  c'est  trop!  Tout  ce  qu'on 
voudra  plutôt  que  cela!  » 

Brissot  et  sa  femme  se  retrouvent  seuls,  le  vieux 
soldat  désespéré  et  implacable,  la  mère  meurtrie  et 
miséricordieuse.  «  Queveux-tu?  Elle  l'aimait.  —  Est-ce 
que  nous  ne  nous  aimions  pas,  nous?  Dis  donc  pour 
l'excuser  que  tu  aurais  été  ma  maîtresse  si  je  te  l'avais 
demandé?  —  Puisque  je  t'aimais,  j'aurais  fait  comme 
elle!  »  (Il  m'a  paru  que  ce  mot,  très  beau,  très  hu- 
main, très  féminin  et  très  maternel,  que  les  Parisiens 
de  la  «  première  »  avaient  trouvé  admirable,  décon- 
certait un  peu  ce  public  d'esprit  moins  libre  et  ne 
passait  même  que  parce  que  les  journaux  du  matin 
l'avaient  déjà  cité.) 

]y|me  (Je  Thauzette  s'exécute;  elle  vient  demander  à 

Brissot,  devant  témoins,  la  main  de  Denise  pour  son 

,  fils.  Denise,  écrasée,  obéit.  Le  mariage  aura  lieu  dans 

quinze  jours.  La  scène,  très  simple,  serre  le  cœur.  On 

demande  grâce. 

C'est  ici  qu'intervient  Marthe,  et  nous  l'en  bénissons. 
Elle  flaire  un  mystère,  une  tragédie.  Elle  interroge 
^me  (je  Thauzette  intrépidement,  avec  sa  ténacité  et 
sa  terrible  innocence  de  petite  fille.  Elle  apprend  le 
mariage  prochain  de  Denise  et  de  Fernand,  et  qu'ils 
avaient  des  «  engagements  antérieurs  »,  et  que  Fer- 
nand lui  a  menti,  et  que  Denise  l'a  sauvée.  Et  alors  elle 
veut  sauver  Denise  à  son  tour,  la  sauver  de  ce  mariage 
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et  de  la  colère  de  son  père,  l'emmener  avec  elle  au 
couvent.  Elle  le  veut,  et  le  vieux  cède,  et  il  cède 
même  un  peu  vite.  Enfin,  c'est  déjà  pour  nous  une 
angoisse  de  moins. 

Pourtant  le  public,  à  un  endroit,  a  paru  blessé  : 
c'est  quand  Marthe,  embrassant  Denise  comme  du 
pain,  lui  dit,  avec  une  innocence  de  théâtre  qui 
rappelle  un  peu  celle  de  Fernande  dans  le  Fils  de 
Giboyer  :  «  Notre  faute  est  pareille,  nous  avons  été 
abusées  par  le  même  homme  »  (ou  quelque  chose 
d'approchant),  et  qu'on  voit  étroitement  enlacées, 
comme  si  l'auteur  voulait  qu'on  les  confondit  dans  le 
même  sentiment  de  sympathie  et  de  pitié,  la  jeune 
fille  qui  a  mangé  la  pomme  et  celle  qui  ne  l'a  pas 
mangée.  Les  femmes  surtout  ont  été  choquées;  et,  s'il 
y  avait  peut-être  quelque  pharisaïsme  dans  cette  ver- 
gogne, elle  pouvait  bien  venir  aussi  de  ce  sentiment 
spontané,  irrésistible  —  et  très  salutaire  après  tout, 
—  que  l'acte  matériel,  même  quand  il  n'ajoute  pas 
grand'chose  au  péché,  creuse  pourtant  un  abîme  entre 
celle  qui  a  passé  outre  et  celle  qui  est  restée  en  deçà, 
et  qu'il  est  bon,  qu'il  est  utile  aux  sociétés  humaines 
qu'on  ne  l'oublie  pas.  Et  je  pardonnerais  aisément 
aux  femmes  qui  ont  regimbé  à  cet  endroit. 

Bardannes,  lui,  veut  tuer  Fernand.  Ici  intervient 
Thouvenin  :  «  A  quoi  cela  servirait-il?  A  désespérer 
cette  folle  de  M'»*^  de  Thauzette,  qui  n'a  pour  toute  vertu 
que  son  amour  maternel.  Et  après?  La  vraie  solution, 
c'est  d'épouser  Denise.  Elle  a  souffert,  elle  a  expié,  elle 
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vient  d'être  héroïque.  N'es-tu  pas  sûr  d'elle?  La  vanité 
seule  et  le  souci  de  l'opinion  t'empêchent  de  faire  ce 
dont  tu  meurs  d'envie.  Es-tu  donc  toi-même  impec- 
cahle  et  n'as-tu  aucune  faiblesse  dans  ton  passé?  »  etc. 
Ici,  le  malaise  et  la  mauvaise  humeur  du  public  ont 
été  sensibles.  Quelques  niais  ont  sifflé.  Je  vois  à  cela 
deux  raisons.  L'une  (sur  laquelle  je  reviendrai),  c'est 
que  ces  choses  étaient  dites  par  un  raseur.  L'autre 
raison,  c'est  que  cette  homélie  ne  s'appliquait  sans 
doute  qu'au  cas  de  Bardannes  et  de  Denise;  mais,  ce 
cas  n'ayant  rien  de  trop  exceptionnel,  le  public  a  flairé 
sous  le  conseil  particulier  la  thèse  générale  qu'on 
sent  venir  :  1»  un  honnête  homme  doit  toujours  épou- 
ser une  fdle  qu'il  a  rendue  mère  ;  2^'  un  honnête  homme 
peut,  dans  de  certaines  circonstances,  épouser  une 
iîlle  séduite  par  un  autre,  et  quelquefois  même  il  le 
doit.  Voilà  les  vérités  que  le  public  de  mardi  dernier 
n'a  pas  voulu  accepter,  et  je  voudrais  croire  que 
c'est  uniquement  parce  qu'elles  tombaient  des  lèvres 
immaculées  de  Thouvenin. 

Enfin  ce  Thouvenin  parle  tant  et  si  bien,  au  gré  de 
Bardannes,  qu'au  moment  oii  M''^  Brissotpart  pour  le 
couvent  le  comte  laisse  échapper  le  cri  de  son  cœur  : 
«  Denise!  »  Et  Denise  se  jette  dans  ses  bras.  Et  le  pu- 
blic sévère  a  trouvé  qu'elle  s'y  jetait  trop  tôt. 
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II 


Tel  est  ce  drame.  Je  le  redis  après  vingt  autres  : 
c'est  la  donnée  des  Idées  de  Madame  Aubray,  reprise 
et  aggravée  par  un  dramaturge  d'un  grand  courage 
et  d'un  prodigieux  talent. 

Dans  les  Idées  de  Madame  Aubray,  le  drame  se 
concentrait  sur  M"^^  Aubray.  On  se  demandait  :  Aura- 
t-elle  le  courage  de  conformer  sa  conduite  à  ses  prin- 
cipes? Et  cette  excellente  femme  nous  était  présentée 
comme  une  exception,  et  aussi  son  fils  Camille,  élevé 
par  elle,  un  bon  petit  mystique,  un  candide  et  un 
exalté.  Et  toutes  les  circonstances  atténuantes  étaient 
accumulées  autour  de  la  faute  de  Jeannine  :  vraiment 
celle-là  était  tombée  presque  sans  le  savoir.  Ici  Bar- 
dannes  et  Denise  sont  directement  en  présence,  et 
c'est  en  eux  que  s'agite  le  drame  essentiel.  Le  carac- 
tère ni  la  vie  de  Bardannes  n'ont  rien  d'extraordi- 
naire :  c'est  un  homme  de  trente  ans  un  peu  fatigué, 
mais  qui  a  conservé  une  assez  grande  jeunesse  de 
cœur,  voilà  tout;  c'est  un  généreux,  ce  n'est  pas 
absolument  un  naïf.  Et  l'aventure  de  Denise  est  plus 
commune  et  moins  excusable  que  celle  de_Jeannine  : 
Denise  était  mieux  entourée  et  protégée.  Et  comme, 
le  cas  étant  ici  plus  commun  que  dans  Madame  Au- 
bray,  la  solution  est   cependant  la   même,   elle  est 
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par  là  beaucoup  plus  hardie  et  prend  tout  de  suite 
une  autre  portée. 

Oui,  Denise  est  une  œuvre  de  grande  bravoure,  et 
il  faut  ajouter  :  de  grande  témérité  par  endroits  et 
toute  gratuite.  On  dirait  que  M.  Dumas,  soit  goût 
de  la  lutte  ou  ivresse  de  sa  force,  a  pris  plaisir  à 
compliquer  la  grande  difficulté  de  son  sujet  de  dif- 
ficultés accessoires,  à  multiplier  les  détails  inutile- 
ment pénibles  ou  déplaisants  pour  jouir  de  notre 
grimace  et  pour  voir  jusqu'où  nous  pousserions  la 
bonhomie  et  la  patience;  bref  à  «  piocher  le  tour  de 
force  ».  C'est  miracle  qu'à  ce  jeu  il  ne  se  soit  pas 
cassé  les  reins. 

On  est  saisi,  enlevé,  emporté,  c'est  vrai;  mais  on 
n'est  pas  tranquille.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter, 
mais  on  a  tout  de  même  le  temps  de  s'y  reconnaître. 
On  voudrait  crier,  le  tourbillon  vous  en  empêche  et 
vous  fait  ravaler  vos  objections;  mais  elle  vous  étouf- 
fent et,  à  la  première  accalmie,  elles  vous  remontent 
aux  lèvres.  Et  je  ne  parle  pas  des  objections  du  coin 
du  feu,  ni  même  de  celles  du  couloir  ou  de  l'escalier 
pendant  Tentr'acte.  Tout  ce  que  vais  dire,  sans  beau- 
coup d'ordre  et  comme  cela  me  revient,  je  l'ai  pensé, 
sans  y  mettre  de  malice,  au  cours  même  de  la  repré- 
sentation. 

Pourquoi  Bardannes  a-t-il  eu  pour  maîtresse  juste- 
ment la  mère  de  Fernand?  —  Gela  vous  fournit  une 
jolie  scène,  j'en  conviens.  Mais  on  n'aime  pas  le  voir 
donner  sa  sœur  pour  femme  au  fils  de  sa  vieille  maî- 
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tresse.  Si  le  mariage  se  faisait,  il  deviendrait  quelque 
chose  comme  le  beau-père  «  naturel  »  de  sa  sœur,  et 
il  serait  en  quelque  façon  le  grand-père  de  ses  neveux. 
Ce  serait  une  petite  famille  de  Labdacides  —  par  la 
main  gauche. 

Une  vétille  :  pourquoi  Brissot  et  sa  femme  appellent- 
ils  tout  le  temps  Bardannes  «  monsieur  le  comte  »? 
^-  Je  sais  bien  qu'ils  sont  à  son  service;  mais  com- 
ment l'appelleront-ils  quand  il  sera  leur  gendre?  Cette 
idée  me  gêne.  Après  tout,  Brissot  est  un  ancien  officier 
décoré  :  ne  pourrait-il,  fût-ce  par  une  convention  qui 
nous  mettrait  à  Taise,  l'appeler  «  monsieur  »  tout 
court?  Et  Denise  aussi  l'appelle  «  monsieur  le 
comte  ».  Cela  m'ennuie,  et,  moi  badaud,  cela  me  pré- 
occupe pour  l'avenir.  Je  n'ignore  pas  que,  dans  le 
théâtre  de  M.  Dumas,  les  «  hommes  du  monde  » 
s'appellent  pieusement  entre  eux  «  monsieur  le  comte  » 
ou  «  monsieur  le  duc  »,  comme  si  cela  leur  faisait  un 
plaisir  toujours  nouveau.  A  plus  forte  raison  les 
Brissot  doivent-ils  se  conformer  à  l'usage  particulier 
de  ce  théâtre,  car  le  comte  est  leur  bienfaiteur  et  leur 
maître...  Eh  bien!  justement,  je  leur  trouve  un  peu 
l'air  de  domestiques,  et  il  me  paraît  qu'étant  donné  le 
dénouement,  il  y  avait  avantage  à  ne  pas.  rappeler  à 
chaque  instant  l'infériorité  de  leur  condition,  puis- 
que cette  infériorité  n'est  pas  un  des  éléments  du 
drame. 

Pourquoi  Bardannes,  quand  il  demande  à  Fernand 
si  Denise  a  été  sa  maîtresse,  croit-il  si  ingénument  à 
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sa  parole  d'honneur?  Et  pourquoi  s'indigne-t-il  plus 
tard  que  Fernand  l'ait  donnée?  C'est  justement  le 
seul  cas  où  il  soit  admis  qu'un  homme  peut  et  doit 
mentir.  Il  est  impossible  que  Bardannes  ignore  ce  que 
tout  le  monde  sait  ou  ait  la  tête  assez  perdue  pour 
l'oublier.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dis,  c'est 
léloquent  et  impeccable  Thouvenin,  au  quatrième 
acte. 

Pourquoi  Denise,  avant  de  refuser  sa  main  à  Bar- 
dannes, lui  avoue-t-el!e  son  amour?  On  nous  l'adon- 
née comme  une  fille  héroïque;  elle  devrait  donc  faire 
entendre  à  Bardannes  qu'elle  ne  l'aime  pas.  —  Puis, 
quand  il  lui  dit  que  Fernand  nie  avoir  été  son  amant, 
elle  s'écrie  :  «  Le  misérable!  »  Je  vous  assure  que  ce 
cii  étonne  :  que  dirait  elle  donc  si  Fernand  avait 
livré  son  secret?  On  ne  s'explique  ce  cri  qu'un  peu 
après  :  c'est  parce  qu'il  veut  épouser  Marthe  qu'elle 
traite  Fernand  de  «  misérable  »,  et  c'est  pour  sauver 
Marthe  que  Denise  avoue.  Mais  nous  comprenons 
trop  tard,  et  Denise  avoue  trop  tôt,  trop  vite,  sans 
songer  à  la  douleur  de  son  père,  sans  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  un  autre  moyen  de  sauver  Marthe.  —  11 
est  vrai  qu'autrement  il  n'y  aurait  pas  de  pièce,  et  ce 
serait  dommage. 

Pourquoi  Denise  nous  donne-t-elle  une  si  singulière 
explication  de  sa  chute?  Elle  s'est  livrée  parce  que 
son  amant  allait  se  battre;  il  a  dit  que  cela  lui  don- 
nerait des  forces.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'effet  ordinaire. 
Ou  bien  alors  voilà  Fernand  qui  se  transfigure.  La 
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veille   d'un  duel?  tudieu!  quand  les  plus  vaillants 
doutent  d'eux-mêmes!... 

Et  pourquoi  avoir  donné  un  enfant  à  Denise?  Pour 
la  rendre  plus  intéressante?  Elle  n'en  a  pas  besoin. 
Pour  rendre  Fernand  plus  odieux?  Il  l'est  bien  assez 
autrement.  Pour  faire  pleurer  les  femmes?  C'est  trop 
facile.  Pour  accumuler  les  obstacles  entre  Denise  et 
Bardannes?  J'en  trouve  assez  comme  cela.  Franche- 
ment c'est  une  invention  déplaisante,  qui  précise  et 
accentue  trop  des  choses  sur  lesquelles  notre  imagi- 
nation aimerait  mieux  glisser. 

Mais  surtout,  Seigneur  Dieu!  pourquoi  ce  Thouve- 
nin  ?  Tout  irait  si  bien  sans  lui  !  C'est  lui  qui  gâte  tout. 
C'est  lui  qui  a  Fair  d'ériger  en  loi  la  solution  appli- 
cable au  cas  particulier  de  Denise;  et  alors  on  est  en 
droit  de  réclamer,  de  dire  au  moins  :  «  Cela  dépend.  » 
Et  il  ajoute  à  cela  un  tas  d'axiomes  austères  :  11  faut 
travailler,  il  faut  nourrir  sa  mère,  il  faut  être  cliaste, 
il  faut  n'aimer  qu'une  femme,  etc.  Hé  !  nous  le  savons 
bien!  lié  !  oui,  il  serait  à  souhaiter  que  nous  fussions 
des  saints!  Et  après?  —  Eliminez  ce  sermonneur  suf- 
fisant; toutes  les  raisons  qu'il  donne  à  Bardannes  d'un 
air  de  satisfaction  si  imperturbable,  supposez  que 
Bardannes  les  trouve  dans  son  cœur  et  nous  les 
expose  par  quelque  artifice,  fût-ce  sous  la  forme  du 
classique  monologue;  faites  rentrer  Thouvenin  dans 
Bardannes  et  la  thèse  dans  le  drame  :  comme  tout 
change!  comme  c'est  plus  rapide,  plus  beau,  plus 
naturel!  plus  vivant!  Personne  n'a  rien  à  dire  et  tout 
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le  monde  est  content,  les  hommes  de  lettres  et  les 
clubmen,  les  honnêtes  femmes  et  les  autres,  et  ceux 
qui  sont  dans  la  loge  officielle  et  ceux  qui  sont  au- 
dessus  du  lustre. 

Et  cependant,  j'ai  beau  faire,  Thouvenin  m'intéresse, 
et  je  serais  fâché  que  M.  Dumas  n'eût  pas  créé  Thou- 
venin. C'est  que  Thouvenin  est  une  variété  en  grande 
partie  nouvelle,  du  raisonneur,  de  «  l'homme  fort  ». 
Vous  connaissez  ce  personnage.  En  général,  c'est  un 
«  homme  du  monde  »,  de  trente  à  quarante  ans,  qui 
a  beaucoup  vécu,  très  fin,  très  froid,  très  spirituel, 
mordant,  cinglant,  cassant  —  et  infiniment  content 
de  lui.  «  Il  y  a  deux  classes  d'hommes  :  les  imbéciles 
—  et  moi   »,  voilà  le  fond  de  sa  pensée.   Oh!  ces 
«  hommes  forts  »  de  M.  Dumas,  je  connais  d'honnêtes 
gens  qu'ils  font  rugir.  Remarquez  que  la  conduite  de 
ces  sages  n'est  pas  toujours  si  élégante  ni  si  irrépro- 
chable. Vous  vous  souvenez  des  «  interrègnes  »  dont 
profitent  ce  pincé  de  Ryons  et  ce  malin  de  Lebonnard  ; 
et  nous   nous   demandons  si  l'étincelant  Olivier  de 
Jalin  a  bien  le  droit  d'agir  comme  il  le  fait  contre  une 
femme  qui  a  été  sa  maîtresse  et  qui  après  tout  ne  ren- 
drait peut-être  pas  si  malheureux  ce  nigaud  de  Najac. 
Eh  bien!  l'homme  fort  s'est  angélisé;  l'homme  fort, 
c'est   aujourd'hui    Thouvenin.    Il   est   plus    qu'hon- 
nête, il  est  pur;  il  s'est  marié  à  vingt-huit  ans  en 
apportant  à  sa  femme...  l'équivalent  de  ce  qu'elle  lui 
donnait;  et  sa  vertu  rend  à  ses  propos  l'autorité  que 
risquerait  de  leur  enlever  son  inexpérience.  Thouve- 
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nin,  c'est  Kyons  vierge  et  Jalin  continent;  Thouvenin 
devrait  s'appeler  Joseph  de  Jalin  ou  Hippolyte  de 
Ryons.  Il  semble  que,  pour  composer  ce  personnage, 
M.  Dumas  ait  mêlé  à  ses  anciens  «  hommes  forts  »  ses 
hommes  mystiques,  ses  justiciers  implacables  ou 
miséricordieux,  Claude  ou  Montaiglon.  Thouvenin 
n'est  guère  «  vrai  »,  mais  voilà  que  je  le  trouve  amu- 
sant. C'est  un  mystique  à  cravache;  c'est  lui  qui  a 
écrit  V Homme-Femme,  et  à  cause  de  cela,  j'ai  bien 
envie  de  lui  pardonner,  tant  je  suis  surpris  et  ravi 
de  voir  ce  que  sont  enfin  devenus  dans  la  comédie 
moderne  le  chœur  du  théâtre  grec  et  l'Ariste  de 
Molière  ! 

De  même  je  ne  suis  plus  si  sur  de  quelques-unes 
des  objections  que  je  hasardais  tout  à  l'heure.  Le 
théâtre  ne  saurait  représenter  que  le  vraisemblable;  et 
le  vraisemblable,  surtout  dans  les  sentiments  et  dans 
Tenchaînement  des  actes,  n'est  point  le  même  pour 
tous  les  esprits;  il  dépend  de  la  culture,  de  l'expé- 
rience, du  tempérament,  du  caractère,  de  la  condition 
sociale  de  ceux  qui  le  conçoivent.  Le  «  vraisemblable  » 
de  M.  Dumas  n'est  pas  exactement  le  mien,  voilà  tout. 
Et  dès  lors  c'est  lui  qui  doit  avoir  raison. 
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Je  ne  m'entête  donc,  toute  réflexion  faite,  que  sur 
un  point.  Qu'on  expulse  Thouvenin,  non  de  la  pièce 
imprimée  (ce  serait  dommage),  mais  de  la  scène. 
Après  quoi  je  n'ai  plus  qu'à  admirer.  Denise  me  paraît 
être  une  de  ces  œuvres  qu'un  grand  artiste  compose, 
le  tournant  de  l'âge  mûr  déjà  passé,  alors  qu'il  est  en 
pleine  possession  de  son  talent  et  de  son  expérience; 
une  de  ces  œuvres  par  lesquelles  il  est  beau  de  clore 
une  carrière.  Toutes  les  grandes  et  séduisantes  et  des- 
potiques qualités  de  M.  Dumas  y  apparaissent  en 
plein;  quelques-uns  de  ses  défauts  aussi,  mais  si 
connus  qu'on  les  accepte  avec  le  reste  et  qu'ils  ser- 
vent plutôt  à  mieux  caractériser  son  théâtre  qu'ils  ne 
risquent  de  le  compromettre. 

Voici,  je  crois,  la  «  formule  »  de  Denise,  qui  est 
celle  des  meilleurs  drames  de  M.  Dumas  :  un  cas 
de  conscience  surgissant  des  complications  de  quelque 
drame  charnel,  dans  une  action  tissée  par  une  main 
qui  veut  paraître  brutale  et  qui  n'est  que  prudente  et 
hardie. 

Un  mot  d'abord  de  cette  suprême  habileté.  Voyez 
comment  il  nous  prépare  à  la  scène  de  l'aveu.  Denise, 
cette  personne  parfaite,  a  commis  une  faute.  Il  ne  faut 
pas  que  nous  le  sachions  d'avance,  il  faut  que  nous 
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sentions  un  heurt  quand  elle  nous  le  dira;  mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  que  nous  en  soyons  démontés. 
M.  Dumas  s'arrange  de  façon  à  nous  en  suggérer 
sept  ou  huit  fois  l'idée  dans  les  deux  premiers  actes. 
Nous  n'y  croyons  pas,  mais  nous  y  pensons.  Et  en 
môme  temps  il  nous  met  sous  les  yeux  l'intrigue 
de  Marthe  et  de  Fernand,  qui  nous  montre  comment 
une  pauvre  fille  peut  tomber  sans  être  une  coquine. 
Nous  sommes  prêts,  nous  nolis  attendons  à  tout.  Et 
alors,  rapidement,  brusquement,  avec  une  brutalité 
qui  nous  étonne  (au  sens  du  xvii^  siècle)  sans  nous 
surprendre,  il  arrache  à  Denise  l'incroyable  et  drama- 
tique aveu. 

Mais  cette  habileté  serait  de  peu  de  prix  si  le  drame 
n'était  au  plus  haut  point  intéressant  par  la  question 
de  morale  qui  y  est  agitée.  Je  connais  Tobjeclion  : 
«  Ne  mêlez  point  l'art  à  la  morale:  ce  n'est  bon  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre.  »  Gomme  si  cela  ne  dépen- 
dait pas  de  l'exécution!  Gomme  si  le  bien  n'était  pas 
le  beau  par  un  côté!  Gomme  si  le  besoin  de  justice 
que  l'homme  porte  en  soi,  la  peine  qu'il  a  parfois  à 
découvrir  où  elle  est,  et  les  angoisses  qui  s'ensuivent, 
n'étaient  pas  matière  d'art!  Est-ce  que  le  cas  de  con- 
science qu'Hamlet  a  à  résoudre  fait  tort  au  pathétique 
de  l'œuvre  de  Shakspeare?  N'est-ce  point  une  question 
de  morale  qui  est  posée  dans  les  Euménides  et  dans 
Antigone?  Les  pièces  de  M.  Dumas  auraient-elles  à  ce 
point  passionné  la  foule  s'il  n'y  avait  dans  presque 
toutes  des  «  cas  de  conscience  »  expressément  formu- 
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lés  et  discutés?  Les  liommes  assemblés  sont  pris  d'un 
grand  désir  de  justice,  d'un  grand  souci  du  bien 
moral;  et,  d'autre  part,  le  drame  étant  la  vie  ramas- 
sée, les  questions  de  justice  s'y  posent  plus  nette- 
ment, plus  brutalement,  nous  adjurent  de  nous  pro- 
noncer. Il  y  a  une  question  de  ce  genre  dans  Denise. 
Un  honnête  homme  peut-il  épouser  une  jeune  fille 
qui  a  failli?  Le  code  mondain  et  le  pharisaïsme  disent 
non.  La  justice,  lEvangile  ,  les  bons  cœurs  et  les 
théologiens  disent  oui.  Et  M.  Dumas  veut  nous  faire 
dire  oui,  et  il  y  arrive.  C'est  son  honneur  d'avoir 
écrit  des  drames  qui  intéressent  violemment  la  con- 
science. 

Mais  il  faut  que  ces  questions  nous  soientproposées 
dans  un  drame  qui  ressemble  à  la  vie  réelle  et  qui  se 
joue  entre  des  personnages  vivants.  M.  Dumas  avait 
certainement  oublié  cette  nécessité  dans  la  Femme  de 
Claude  et  dans  la  Princesse  de  Bagdad  :  il  s'en  est  res- 
souvenu cette  fois. 

Je  vois  chez  lui  deux  hommes.  D'abord  un  moraliste 
très  dur,  très  Apre,  et  qui  lui-même  est  double;  car 
c'est  une  espèce  de  justicier  qui  se  réclame  de  Dieu, 
et  c'est  aussi  un  observateur  acéré,  avec  un  esprit  de 
tous  les  diables  :  quelque  chose  comme  un  prophète 
d'Israël  qui  fait  des  mots.  —  Et  sous  le  Jérémie  bou- 
levardier  je  sens  un  homme  profondément  troublé 
par  les  passions  qu'il  décrit,  un  misogyne  à  la  façon 
d'Euripide,  qui  ne  se  sent  pas  tranquille  devant  ces 
femmes  qu'il  a  tant  rudoyées.  Et  c'est  pourquoi  il  a 
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mieux  rendu  que  personne  la  m3-stérieuse  fatalité  de 
l'amour  aveugle. 

11  y  a  de  cette  fatalité  dans  l'aventure  de  la  pauvre 
Denise.  Je  sais  bien  qu'on  dira  :  «  Elle  n'est  pas  rm/^, 
elle  ne  se  tient  pas.  Puisqu'elle  est  si  sage,  elle  devait 
résister.  »  M.  Sarcey  répondra  :  «  Le  malheur  est 
arrivé  il  y  a  longtemps.  C'est  un  pacte  que  l'auteur 
vous  propose.  11  ne  faut  jamais  chicaner  le  point  de 
départ  quand  la  pièce  est  bonne.  »  Mais  on  pourrait 
aussi  répondre  tout  simplement  :  Hélas  !  oui,  cela  est 
ainsi.  Denise  est  une  très  charmante  fille  qui  a  été 
très  faible  un  jour.  Si  elle  est  si  sage  maintenant,  c'est 
qu'elle  ne  l'a  pas  toujours  été,  et  qu'elle  se  souvient. 
Et  enfin  pourquoi  ne  pas  le  dire?  On  peut  faire  ce  qu'a 
fait  Denise  et  n'en  être  pas  moins  une  très  bonne  àme, 
à  condition  que  la  faute  ait  été  désintéressée.  Et  quand 
on  a  expié  comme  Denise,  j'estime  qu'il  ne  reste  rien 
du  péché.  —  On  dira  encore  :  Cette  fille  si  intelligente, 
comment  a-t-elle  pu  aimer  ce  vulgaire  Don  Juan?  — 
Mais  c'est  toujours  comme  cela!  Mais  justement  elle 
ne  serait  pas  tombée  avec  un  autre  que  Fernand  ;  et 
c'est  parce  qu'il  ne  désirait  en  elle  que  la  femme  qu'il 
l'a  eue.  Ces  choses-là  sont  aussi  certaines  qu'elles 
sont  obscures. 

Bardannes,  Fernand,  M"ie  de  Thauzette,  nous  avons 
vu  maintes  fois  leurs  pareils  dans  le  théâtre  de 
M.  Dumas.  —  Mais  Brissot  est  superbe  :  héroïque  avec 
une  tête  étroite  de  sous-officier,  respectant  autant 
la  lettre  que  l'esprit  du  code  de  l'honneur,  et,  si  on 
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le  laissait  faire,  sacrifiant  à  une  convention  la  vie  de 
sa  fille.  —  J'aime  aussi  beaucoup  le  rôle  de  Marthe. 
C'est  ce  qu'on  appelle  un  rôle  «  ingrat  »  ;  mais 
comme  elle  est  vraie,  cette  petite  fille  sans  mère,  que 
personne  n'a  élevée,  que  la  solitude  et  la  sécheresse 
du  couvent  ont  rendue  à  la  fois  défiante,  volontaire, 
pimbêche  et  romanesque,  avec  un  fonds  de  loyauté 
virile,  comme  il  convient  à  une  enfant  qui  s'est  for- 
mée toute  seule  et  qui  par  bonheur  était  bien  née  ! 

Ainsi  les  personnages  vivent.  Le  drame  se  meut  en 
dehors  de  la  thèse  et  peut  se  passer  d'elle;  il  est  tout 
plein  d'un  grand  amour  du  juste  et  tout  débordant  de 
passion  :  j'avais  donc  raison  de  dire  que  c'est  du 
Dumas  d'avant  la  Femme  de  Claude. 

Ce  «  Dumas  »  des  meilleurs  jours,  c'est  quelque 
chose  d'étrangement  riche  et  puissant.  Cela  fait  son- 
ger au  théâtre  des  grands  classiques  :  c'est  de  même 
espèce,  sinon  de  même  beauté.  Les  cas  de  conscience, 
ils  sont  dans  Corneille  :  débattus,  ils  font  la  souffrance 
de  Rodrigue,  de  Curiace,  de  Polyeucte;  et,  résolus, 
ils  font  leur  grandeur.  Les  passions  fatales,  elles  sont 
dans  Racine  :  llermione,  Roxane  et  Phèdre  en  vivent 
et  en  meurent.  M.  Dumas  s'empare  de  ce  double  élé- 
ment dramatique;  il  fait  surgir  le  cas  de  conscience 
d'un  violent  drame  d'amour;  il  transporte  le  tout  en 
pleine  vie  contemporaine;  et  puis,  dans  cette  comédie 
tragique,  qui  est  en  même  temps  une  peinture  de  nos 
mœurs  aussi  rapprochée  de  la  réalité  que  le  permettent 
les  lois  essentielles  de  son  art,  il  vous  campe  l'Ariste 


J»*. 


ALEXANDRE  DUMAS   FILS.  95 

qu'il  a  pris  à  Molière,  en  faisant  de  cet  «  honnête 
homme  »  un  philosophe  misanthrope,  qui  a  l'esprit 
du  diable  et  qui  est  dans  la  confidence  de  Dieu. 

Voilà,  direz-vous,  bien  des  affaires!  Quel  homme! 
Il  a  tout,  alors?  11  n'y  a  que  lui?  —  Mais  voici  où  les 
grands  classiques,  à  jamais  aimables  et  vénérables, 
gardent  l'avantage  sur  M.  Dumas. 

D'abord  la  forme  est,  chez  eux,  plus  artistique, 
plus  belle  en  soi  :  ce  ne  sont  pas  seulement  des  poètes 
dramatiques,  mais  des  poètes  tout  court.  Et  cette  dif- 
férence est  liée  à  d'autres,  comme  cause  ou  comme 
effet.  —  Lorsque  Corneille  nous  expose  un  cas  de 
conscience,  ce  sont  les  intéressés  qui  le  discutent  et 
le  tranchent  eux-mêmes  :  M.  Dumas  confie  volontiers 
ce  soin  à  Ariste;  Ariste  traite  les  malheureux  qui  l'en- 
tourent comme  des  imbéciles  ou  des  enfants;  il  les 
décide,  et  il  décide  pour  eux;  il  régente,  il  encombre. 
—  Le  grand  psychologue  Racine  fait  sortir  des  pas- 
sions désordonnées  leur  propre  châtiment  :  M.  Dumas 
les  punit  par  le  coup  de  fusil  de  quelque  envoyé  de 
Dieu.  Et  auparavant  il  les  a  fait  flageller  par  Ariste, 
et  trop  souvent  il  s'entend  mieux  encore  à  les  flageller 
qu'à  les  décrire.  —  Beaucoup  de  ses  personnages 
vivent,  à  coup  sur,  et  quelques-uns  d'une  vie  à  la  fois 
individuelle  et  générale,  mais  à  un  moindre  degré 
que  ceux  des  grands  classiques.  De  «  types  »  qui 
s'imposent  à  la  mémoire,  je  n'en  vois  chez  lui  que  trois  : 
Marguerite  Gautier,  M.  Alphonse  et  M^'^^  Guichard. 
La  vie  des  autres  personnages  doit  plus  aux  circons- 
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lances  du  drame  qu'à  leur  propre  fonds  ou  à  Téter- 
nel  fonds  humain.  Ou  bien  encore  ils  sont  les  prête- 
noms  de  Fauteur.  —  Si  l'on  pouvait  pénétrer  dans  le 
secret  de  sa  conception,  on  verrait,  je  crois,  que  l'in- 
vention du  «  cas  de  conscience  »  précède  celle  du 
drame  et  le  suscite  et  se  le  subordonne. 

M.  Dumas  est  plus  attiré  par  les  questions  morales 
que  par  la  vie  elle-même,  et  il  se  soucie  encore  plus 
de  comprendre  et  de  juger  la  vie  que  de  la  peindre; 
et  il  s'ensuit  qu'il  y  a  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas 
trop  de  la  personne  même  de  M.  Dumas.  Mais  c'est 
aussi  par  là  qu'il  est  si  «  intéressant  »  (je  donne  au 
mot  toute  sa  force).  Savez  vous  beaucoup  de  comédies 
plus  sérieusement  attachantes  et  plus  «  suggestives  » 
que  le  Demi-Monde,  le  Fils  naturel  et  Denise  f  En 
savez-vous  qui  contiennent  à  la  fois  plus  d'émotions 
et  d'idées?  qui  vous  laissent  moins  le  temps  de  penser 
quand  on  les  voit,  et  qui  vous  donnent  plus  à  penser 
quand  on  les  lit? 


II 


Vaudeville  :  V Affaire  Clemenceau,  pièce  en  cinq  actes  et 
six  tableaux,  tirée  du  roman  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils,  par  M.  Armand  d'Artois.  ) 

26  décembre  1887. 

Je  voudrais  d'abord  oublierle  roman  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  et  ne  voir  que  la  pièce  que  M.  d'Artois  en 
a  tirée,  afin  de  la  voir  bien  comme  elle  est. 

Pierre  Clemenceau,  sculpteur  de  grand  talent,  est 
un  artiste  du  genre  passionné,  et  un  honnête  homme 
du  genre  sérieux.  Il  est  enfant  naturel  et  adore  sa 
mère.  Il  a  eu  une  enfance  triste  et  une  jeunesse  grave  : 
jamais  il  ne  prendra  légèrement  les  choses  de  l'amour. 
Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  chercher,  pour 
résumer  son  cas,  des  formules  singulières  :  on  peut  dire 
néanmoins  que,  en  tant  que  fils  naturel,  il  est  austère 
et  il  est  chaste,  mais  que,  en  tant  qu'artiste,  il  est 
étrangement  sensible  à  la  beauté  de  la  chair  et  ca- 
pable des  passions  les  plus  désordonnées.  Il  y  a  deux 
hommes  en  lui  ;  et  nous  prévoyons  que,  s'il  ne  se 
surveille,  le  pélrisseur  d'argile  pourra  jouer  de  mau- 
vais tours  au  bâtard  continent. 

6 
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En  attendant,  c'est  une  belle  âme.  Son  ami,  le  lieu- 
tenant Constantin  Ritz,  le  fils  de  son  vieux  maître, 
songe  aie  marier;  il  lui  propose  une  petite  provin- 
ciale, fort  convenablement  dotée,  qui  rêve  d'être  la 
femme  d'un  grand  artiste.  Au  reste,  le  bon  Constantin 
ne  cache  point  à  Clemenceau  qu'il  est  l'amant  de  la 
mère.  Pierre,  sans  se  fâcher,  répond  qu'il  n'épou- 
sera jamais  qu'une  jeune  fille  pauvre  et  qui  lui 
devra  tout.  Il  exigera  seulement  qu'elle  soit  très 
jolie. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  le  premier  acte.  A  vrai 
dire,  c'est  peu.  Cet  acte  est  surtout  rempli  par  des 
fumisteries,  des  chansons  et  des  vociférations  de 
rapins  en  délire.  Rien  n'est  plus  froid,  au  théâtre,  que 
ces  gaietés  collectives.  En  revanche,  on  voit  poser 
une  belle  personne  en  maillot  rose,  avec  un  peu  de 
draperie  dessus.  Ce  joli  modèle  a  «  un  béguin  »  pour 
Pierre;  aussi  cet  homme  juste,  ne  voulant  point 
s'exposer  à  la  tentation,  prie-t-il  la  pauvre  enfant  de 
ne  plus  revenir...  Et,  malgré  moi  je  songe,  avec  un 
commencement  d'inavoualjle  plaisir,  aux  sottises  pro- 
digieuses que  ne  manquera  pas  de  faire  ce  Joseph  de 
la  terre  glaise,  qui  a  la  vertu,  mais  qui  n'a  pas  la 
grâce. 

Au  second  acte,  grande  fête  costumée  dans  l'atelier 
du  vieux  Ritz.  Et  voici  venir  l'idéal  pour  lequel 
Pierre  s'est  gardé  et  dans  l'attente  de  qui  il  a  brusqué 
pendant  dix  ans  les  pauvres  petits  modèles.  C'est 
une  enfant  de  seize  ans,  habillée  en  page  Renais- 
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sance,  qui  porte  la  queue  de  sa  maman  habillée 
en  reine  de  tréteaux.  Elles  sont  Polonaises;  nobles, 
naturellement;  sans  le  sou,  c'est  clair;  mais  elles 
ont  quelque  part  d'immenses  biens  que  le  tsar 
ne  veut  pas  leur  rendre,  vous  l'avez  deviné.  Elles 
ont  de  Tallure,  sous  leurs  oripeaux  loués  chez  un 
costumier.  Au  reste,  elles  sentent  à  plein  nez  l'aven- 
ture, la  bohème  cosmopolite  et  polyglotte  C'est  la 
comtesse  Dobronowska  et  sa  fille  Iza.  Pierre  est  très 
ému  de  leur  entrée  théâtrale.  La  comtesse,  mélange 
de  grande  dame  et  de  marchande  à  la  toilette,  avec 
un  léger  accent  slave  et  une  franchise  de  débraillé 
qui  a  presque  grand  air,  demande  du  chocolat,  des 
sandwichs  et  des  petits  pains  de  foie  gras,  avoue 
qu'elle  n'a  pas  dîné,  conte  son  histoire  à  qui  veut 
l'entendre,  montre  sa  fille  comme  on  fait  une  pou- 
liche, étale  sa  pauvreté,  mais  ajoute  que,  si  elle  vou- 
lait, elle  marierait  sa  fille  au  prince  Serge  ^^'oïnoff, 
qui  l'aime  éperdument;  malheureusement,  le  père  de 
Serge  s'oppose  au  mariage:  et  puis,  Serge  n'a  que 
cent  quarante  mille  livres  de  rente,  ce  serait  bien  peu 
pour  Iza.  «  Elle  est  née  pour  le  trône,  cette  enfant-là, 
vovez-vous!  Elle  est  si  belle!  » 

Cependant  Iza  s'est  endormie  sur  un  canapé,  dans 
une  aimable  pose;  Pierre,  saisi,  crayonne  son  por- 
trait. Iza  se  réveille,  admire  bruyamment  l'esquisse. 
Mais  il  est  temps  de  partir.  Tranquillement,  la  reine 
et  le  petit  page  s'enveloppent  de  méchants  châles  de 
laine  et  chaussent  des  galoches...  Auparavant  elles 
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ont  prié  Pierre  de  leur  apporter  le  dessin  chez  elles, 
quai  de  l'Ecole,  au  quatrième. 

Il  est  charmant,  ce  second  tableau.  Mais  nous  avan- 
çons bien  lentement.  L'acte  suivant  est  tout  à  fait 
piquant  et  distingué,  —  sauf  une  scène. 

Nous  sommes  chez  la  comtesse  Dobronowska. 
Chambre  presque  nue;  meubles  piteux  d'hôtel  garni  ; 
au  mur,  pourtant,  une  icône  d'un  travail  précieux, 
et  le  portrait  du  comte,  —  sans  cadre.  Arrive  Pierre 
Clemenceau  avec  son  dessin  ;  Izaest  seule,  mal  ficelée. 
Elle  lui  parle  de  ses  tristesses,  de  sa  misère,  lui  confie 
qu'elle  brode  de  petites  bourses  pour  les  merciers  du 
quartier.  Tout  cela  gentiment,  sans  geindre,  avec 
une  franchise  décente.  La  comtesse  est  au  Mont-de- 
Piété;  la  voici  qui  rentre,  essoufflée,  indignée  :  elle 
a  appris  du  concierge  qu'un  jeune  homme  était  avec 
sa  fille!  Mais,  en  voyant  Pierre,  elle  s'apaise,  recom- 
mence le  récit  de  sa  détresse  et  de  ses  espérances... 
Elle  est  admirable  de  tout  point;  c'est  la  princesse 
Cardinal.  Et  Pierre  s'en  va,  profondément  attendri. 
Vous  sentez  bien  qu'il  reviendra. 

C'est  alors  le  comte  Serge  qui  paraît.  Il  est  assez 
incolore  et  banal.  Il  propose  à  Iza  de  l'enlever  et  de 
l'épouser  secrètement.  Seulement  il  ne  veut  pas  se 
charger  de  la  mère  Dobronowska,  et  finit  même  par 
lui  tenir  les  propos  les  plus  désobligeants.  «  Ah!  ma 
fille!  s'écrie-t-elle,  il  insulte  ta  mère!  »  Et  Iza,  de  plus 
en  plus  gentille,  met  le  prince  à  la  porte  et  se  jette 
dans  les  bras  de  sa  maman. 
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Pierre  revient.  Il  offre  de  l'argent  :  on  accepte;  il 
demande  la  main  d'Iza  :  on  ne  dit  pas  non.  Et,  vou- 
lant à  toute  force  oublier  le  roman,  je  songe  :  — 
«  Après  tout,  il  ne  sera  pas  si  à  plaindre.  Elle  est 
coquette,  capricieuse  et  assez  mal  élevée,  mais  brave 
et  franche,  et  bonne,  au  fond,  cette  petite  fille  1  » 

Quatrième  tableau.  La  toile  se  relève,  et  au  bout 
de  cinq  minutes,  j'apprends  que  cette  bonne  petite 
fille  est  la  dernière  des  coquines. 

Une  coquine  très  bien  faite,  par  exemple!  Elle 
pose  pour  son  mari,  —  aussi  nue  que  le  permettent, 
au  théâtre,  les  mœurs  d'à  présent.  Elle  aime  cela,  et 
lui  aussi.  Elle  est  son  unique  modèle;  et  il  se  plaît  à 
garnir  du  corps  multiplié  de  sa  femme  toutes  les 
vitrines  des  marchands  des  bronzes.  Et  nous  décou- 
vrons, dès  ce  moment,  le  caractère  purement  sensuel 
de  la  passion  de  Pierre  Clemenceau,  et  qu'il  est  uni- 
quement, mais  mortellement  pris  par  cette  chair,  ces 
lignes  et  cette  peau  ;  —  que  ce  puritain  n'a  rien  gardé, 
dans  son  amour,  de  cette  pudeur  et  de  ce  respect  du 
corps  que  la  morale  chrétienne  ou  platonicienne  re- 
commande aux  époux;  et  qu'enfin  son  travail  même 
et  le  modelage  patient  de  l'argile  selon  les  formes 
adorées  n'est  encore  pour  lui  qu'un  long  baiser 
minutieux  qui  l'affole  et  qui  l'épuisé...  En  somme, 
et  sauf  le  degré  de  cet  amour,  il  aime  Iza  à  peu  près 
de  la  même  façon  qu'il  est  aimé  d'elle. 

Car  Iza  aime  son  mari,  nous  n'en  doutons  point. 
Seulement,  elle  le  trompe,  et  dans  les  conditions  les 

6. 
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plus  ignominieuses  pour  elle  et  pour  lui.  Elle  a  re- 
trouvé Serge,  est  devenue  sa  maîtresse,  et  sa  maî- 
tresse payée.  C'est  le  lieutenant  Constantin  qui  nous 
rapprend.  Or,  tandis  que  le  lieutenant  dit  son  fait  à 
la  coquine  et  qu'elle  le  défie  avec  une  tranquille  im- 
pudence, M™*"  Clemenceau  surprend  la  conversation. 
J'ai  oublié  de  vous  dire  que  M"'°  Clemenceau  vivait 
avec  son  fils,  et  que  c'était  une  sainte,  —  comme 
toutes  les  filles-mères  de  M.  Dumas  et,  en  général, 
du  théâtre  contemporain.  Et  la  pauvre  femme  meurt 
de  cette  découverte  —  et  d'une  maladie  de  cœur. 
Elle  meurt  sans  rien  dire,  pour  ne  pas  faire  de  cha- 
grin à  son  fils.  Elle  meurt  sous  nos  yeux,  et  cela  est 
bien  long,  et  cela  n'est  pas  bien  gai  ni  bien  utile,  et 
l'acte  finit  beaucoup  moins  heureusement  qu'il  n'avait 
commencé.  Et  quand  sa  belle-mère  est  morte,  Iza,  en 
pleurs,  tombe  sur  la  poitrine  de  son  mari... 

A  l'acte  suivant,  un  hasard  révèle  à  Pierre  l'in- 
famie d'Iza.  Blessé  au  plus  profond  de  sa  chair 
autant  que  de  son  cœur,  il  empoigne  Iza  d'une  main, 
la  comtesse  de  l'autre,  et  les  jette  à  la  porte.  Il  veut 
d'abord  provoquer  Serge;  le  lieutenant  Constantin 
l'en  détourne  :  «  Laisse-moi  faire;  je  sais  un  meilleur 
châtiment  pour  ces  gueuses.  Ce  qu'elles  craignent, 
c'est  la  misère;  je  vais  donc  conter  leur  ignominie 
au  prince  Serge  et  obtenir  de  lui  qu'il  leur  coupe  les 
vivres  »...  Il  est  un  peu  naïf,  ce  Constantin;  car,  pour 
une  gaillarde  du  caractère  d'Iza,  et  avec  une  mère 
comme   la  sienne,  un  prince  de  perdu,  deux  de  re- 
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trouvés.  Pourtant  Clemenceau  croit  son  ami;  puis, 
tout  de  suite  après,  il  sort  en  criant  qu'il  tuera  le 
prince  ...  (L'auteur  a  totalement  oublié  de  nous  dire 
s'il  le  tue  en  effet;  mais  cela  importe  peu.) 

Au  dernier  tableau,  nous  retrouvons  Iza  installée 
dans  un  palais.  Elle  a  un  roi  pour  amant.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'aimer  toujours  son  mari.  Le  corps,  j'allais 
dire  le  cœur,  a  de  ces  mystères,  qui  n'en  sont  point. 
Pierre  voyage  en  Italie  :  elle  l'a  fait  surveiller,  elle 
s:nt  qu'il  l'aime  toujours,  lui  aussi.  Et,  dès  son  retour 
à  Paris,  elle  l'appelle,  et  il  vient  :  «  Oui,  je  suis  une 
misérable;  mais  val  nous  nous  aimons.  Je  ne  puis 
vivre  avec  toi,  tu  n"es  pas  assez  riche  (encore  une 
fois,  je  suis  une  fille).  Mais,  appelle-moi  quand  tu 
voudras  :  je  viendrai  :  je  t'appartiens,  je  suis  ta  chose. 
Au  reste,  personne  n'en  saura  rien  et  ton  honneur 
sera  sauf.  »  Et  l'honnête  Pierre,  repris  du  désir  inex- 
tinguible de  cette  chair,  lui  dit  :  a  Eh  bien,  viens  ce 
soir!  —  Ce  soir,  je  ne  suis  pas  libre,  répond-elle. 
Demain!  »  Sur  quoi,  il  saisit  un  fort  élégant  poignard 
qui  traîne  sur  une  table;  et  dans  un  emportement 
subit  de  jalousie  physique,  il  tue  la  belle  enfant. 

Et  alors...  (est-ce  bien  ce  qu'a  voulu  M.  d'Artois?) 
j'ai  envie  de  pleurer  sur  la  bonne  courtisane,  — 
comme  faisait  le  bourgeois  de  Racine  «  sur  ce  pauvre 
lïolophcrne  ».  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma 
pensée  :  je  ne  dis  pas  que  ce  dénouement  soit  mau- 
vais, ni  qu'il  ne  soit  pas  vrai,  ni  qu'il  ne  soit  pas  dra- 
matique (il  l'est  au  plus  haut  point).  Je  dis  seulement 
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qu'il  m'inspire  des  sentiments  très  différents  de  ceux 
que  Tauteur  comptait  me  faire  éprouver,  de  ceux  dont 
il  était  animé  lui-même  en  écrivant  cette  dernière 
scène.  Bref,  je  ne  juge  point  ses  personnages  comme 
je  sens  qu'il  les  juge.  Je  n'ai  point  tant  de  haine 
contre  Iza,  ni  tant  d'amitié  pour  Pierre.  D'abord,  on 
a  eu  le  tort  de  me  montrer  Iza  trop  charmante  dans 
la  première  partie  du  drame.  A  peine  mariée,  et  sans 
qu'on  me  l'ait  fait  assez  pressentir,  elle  n'est  plus 
qu'une  fille  :  mais  elle  n'est  point  perverse,  elle  est  im- 
pare avec  une  sorte  d'inconscience  et,  visiblement, 
elle  obéit  à  des  instintcts  plus  forts  qu'elle.  Eh!  que 
fait-il,  de  son  coté,  lui,  l'homme  vertueux,  que  d'obéir 
à  des  instincts  plus  forts  que  lui?  Au  premier  acte, 
il  raconte  qu'un  jour,  excité  par  ses  camarades  à 
rompre  sa  continence,  il  a  été  épouvanté  de  sentir  la 
bête  impure  qui  était  en  lui,  —  la  même  peut-être  que 
celle  d'Iza.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  bête 
d'Iza  est  polyandre,  au  lieu  que  celle  de  Pierre  est 
monogame,  et  aussi  qu'il  y  a  chez  lui,  outre  un  pos- 
sédé d'amour,  un  honnête  homme  quil  utte  et  se  débat. 
Iza  est  simple,  Pierre  est  double;  Pierre  est  une 
créature  infiniment  plus  noble  que  sa  délicieuse  fe- 
melle :  je  n'ai  pas  l'impertinence  de  le  contester. 
Mais  enfin,  à  la  minute  précise  où  il  la  tue  (et  dans 
d'autres  moments  encore),  il  ne  vaut  pas  mieux 
bu'elle.  Quand  il  s'écrie  avec  emphase  :  «  J'ai  tué  le 
monstre!  »  défiez-vous  de  cette  rhétorique.  Il  vient 
d'accepter  le  petit  marché  que  lui  proposait  Iza.  S'il 
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le  ronipt  tout  à  coup,  ce  n'est  point  l'honnête  homnie 
qui  se  réveille  en  lui,  c'est  «  la  bète  •  qui  continue  à 
faire  des  siennes  :  il  tue  Iza,  uniquement  parce  qu'il 
ne  veut  pas  partager  son  corps.  Il  la  tue  par  un  mou- 
vement irréfléchi  et  tout  animal.  Ce  n'est  point  un 
justicier  qni  immole  un  être  incurablement  mauvais 
et  malfaisant  :  c'est  une  brute  qui  en  tue  une  autre. 
—  Ce  dénouement  reste  une  très  belle  chose  :  mais  je 
ne  veux  pas  qu'on  essaye  de  me  tromper  sur  sa 
signification. 

Et  maintenant  je  relis  le  roman  (beaucoup  trop 
vite,  car  le  temps  me  fait  défaut).  Ce  n'est  plus  cela, 
mais  plus  du  tout.  Iza  n'y  est  point  la  même.  La 
courtisane  s'y  laisse  vite  pressentir  chez  la  petite 
fille.  Elle  a  été  la  maîtresse  de  Serge  avant  d'épouser 
Pierre  Clemenceau.  Elle  n'est  pas  seulement  folle  de 
son  corps,  elle  est  perverse.  Je  veux  dire  qu'elle  ne 
se  contente  pas  de  poursuivre  partout  et  à  n'importe 
quel  prix  l'assouvissement  de  ses  désirs  :  elle  jouit 
encore  de  l'idée  du  mal  qu'elle  fait;  elle  jouit  non 
seulement  du  plaisir  que  lui  procure  son  péché,  mais 
de  ce  péché  même,  et  de  son  mensonge,  et  de  son 
infamie.  Elle  n'a  pas  un  amant,  elle  en  a  une  douzaine, 
et  elle  se  plaît  à  les  réunir  à  la  table  de  son  mari, 
pour  voir...  Elle  a  des  raffinements  de  méchanceté, 
comme  quand  elle  se  venge  de  la  haine  vertueuse  de 
Constantin  en  devenant  sa  maîtresse,  en  lui  prenant 
son  honneur,  en  l'avilissant  à  ses  propres  yeux. 
Ajoutez  qu'elle  a  un  fils,  qu'elle  est  une  mère  parfaite- 
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ment  ouljlieuse  et  qu'elle  ne  songe  même  pas  à  de- 
mander à  Pierre,  dans  leur  dernière  entrevue,  des 
nouvelles  de  l'enfant.  Iza  est,  dans  le  livre,  un  exem- 
plaire fort  présentable  de  la  «  guenon  du  pays  de 
Nod  ».  —  D'un  autre  côté,  les  parties  très  nobles  du 
caractère  de  Clemenceau  nous  sont  beaucoup  mieux 
expliquées  et  développées,  et  aussi  ses  tristesses  d'en- 
fant naturel  (encore  que  nous  ayons,  surtout  aujour- 
d'hui, quelque  peine  à  y  entrer)  et  la  part  qu'elles  ont 
eue  dans  la  formation  de  son  caractère  et  de  son 
idéal  moral.  Dans  le  livre  d'aillieurs,  aussi  bien  que  ♦ 
dans  le  roman,  Clemenceau  ressemble  assez  à  un 
imbécile;  mais,  dans  le  livre,  le  connaissant  plus  à 
fond,  nous  Taimons  davantage.  La  lutte  est,  par 
suite,  plus  intéressante  entre  les  deux  hommes  qui 
sont  en  lui  :  l'honnête  homme  et  l'amant  charnel, 
entre  l'âme  que  la  préoccupation  même  de  la  faute 
maternelle  a  sanctifiée,  et  le  corps  oij  cette  faute  a 
peut-être  secrètement  déposé  un  germe  dangereux 
et  comme  une  fatalité  sensuelle.  Et  enfin,  quand  il  se 
retrouve  pour  la  dernière  fois  en  présence  de  la  sé- 
ductrice méchante,  ce  n'est  point  par  un  mouvement 
subit  de  jalousie  animale  qu'il  l'égorgé;  il  la  tue  pour 
se  sauver  de  l'irréparable  déchéance,  et  parce  qu'il 
se  sent  avili  à  jamais  s'il  laisse  vivre  cette  femme.  Il 
la  tue  froidement,  avec  réflexion  ;  il  la  tue  après  avoir 
joui  de  son  corps:  il  se  lève  du  lit  pour  aller  chercher 
le  poignard;  il  l'égorgé  endormie.  Et  son  acte  n'en 
est  que  plus   alroce,    si   vous  voulez;  mais  ici,  du 
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moins,  ce  n'est  plus  une  brute  qui  en  tue  une  autre; 
c'est  une  àme  qui  se  délivre  et  c'est  un  justicier  qui 
supprime  un  être  malfaisant. 

Quelqu'un  me  murmure  à  l'oreille  : 

—  Voilà  qui  est  bien,  et,   si  je  n'en  considère  que 
la  beauté  dramatique,  je  réclamerai   encore  moins 
contre  le  dénouement  de  M.  Dumas  que  contre  celui 
deM.  d'Artois.  Mais...  comment  dire  cela?  Si  j'osais 
sortir  de  la  critique  dramatique,   écarter  la  question 
d'art  et  faire  à  l'illustre  auteur  de  r Affaire  Clemen- 
ceau un  procès  de   tendance,  je  dirais  que  je  crois 
sentir  en  lui,  touchant  Pacte  suprême  de  son  maus- 
sade héros,  une  approbation  qui   me  paraît  déme- 
surée.   Logique,  fatal,   surtout  tragique,  le  coup  de 
poignard  de  Clemenceau  l'est   tant   qu'on   voudra; 
maisf  j'ai  beau   faire,  je  ne  me  sens  pas  beaucoup 
d'amitié,  ni  môme  d'estime,  pour  l'homme  qui  porte 
ce  coup.   Il   tue  sa  femme  par  terreur  de   s'avilir; 
c'est-à-dire  qu'il  la  punit  des  fatalités  qui  sont  en  lui 
plus  encore  que  des  fatalités  qui   sont  en  elle   :   en 
d'autres   termes,  il   la  sacrifie  à  sa  propre  lâcheté. 
Par  là,    ('  il   se  sauve  »,    et   si   vous    ne  regardez 
que  l'intérêt  particulier  de  M.   Pierre  Clemenceau, 
cela  est  très  bon  et  très  louable.    Mais  au  point  de 
vue  de   Thumanité  tout   entière,    où  le   philosophe 
Kant  veut  que  nous  nous  placions  toujours  pour  juger 
de  la  bonté  absolue  d'un  acte,  c'est  peut-être  autre 
chose...    Ayons  l'alfreux  courage   de   tout  dire.  La 
suppression  d'une  créature  aussi  belle  qu'Iza  et  dont 


108  IxMPRKSSIONS  DE  THEATRE. 

la  malfaisance  est,  après  tout,  relative  et  sujette  à 
des  appréciations  très  diverses,  ne  me  semble  pas 
suffisamment  justifiée  et  compensée  par  le  salut  de 
rame  d'un  sculpteur  de  trop  de  tempérament  et  de 
trop  de  naïveté  à  la  fois,  —  et  qui  a,  du  reste,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  recommencer  sa  sottise  et  son 
crime.  La  beauté  est  une  chose  si  adorable  en  soi,  et 
si  bonne;  elle  répand  tant  de  grâce  sur  la  vie  des 
pauvres  hommes;  elle  est,  imitée  et  interprétée  par 
les  arts,  une  telle  source  de  plaisirs  nobles  et  délicats, 
que  j'hésiterai  toujours  àmeconsolerde  la  destruction 
violente  d'une  belle  créature  de  Dieu,  fût-elle  la  plus 
effrontée  des  courtisanes,  par  la  pensée  que  cette 
mort  a  rendu  l'honneur  à  un  monsieur,  qui  avait 
assurément  d'autres  moyens  de  le  recouvrer,  et  qui 
peut-être  le  perdra  demain  avec  une  autre.  Bref,  à 
'considérer  les  choses  de  haut,  —  de  très  haut.  —  je 
doute  si  l'humanité  ne  perd  pas  plus  à  la  disparition 
définitive  d'Iza  qu'elle  ne  gagne  à  la  purification 
momentanée  (qui  sait?)  de  Pierre  Clemenceau. . .  Hélas  ! 
je  crains  que  ces  propos  ne  soient  horribles,  bien  que 
je  les  sente  conformes  à  la  philosophie  de  M.  Renan 
et  de  quelques  autres  sages.  Il  me  suffisait  de  parler, 
comme  M.  Anatole  France,  au  nom  de  la  Pitié. 
Mais  il  l'a  fait  de  telle  façon  que,  ne  'voulant  pas 
redire  gauchement  et  faiblement  ce  qu'il  a  dit  avec 
tant  de  charme  et  de  force,  j'ai  dû  me  mettre  en  quête 
d'autres  arguments. 


SARDOU 

I 

Vaudeville  :  Georgette,  comédie  en  quatre  actes, 
par  M.  Victorien  Sardou. 

U  décembre  188d. 

Rendons  tout  de  suite  hommage  à  la  remarquable 
souplesse  d'esprit  de  M.  Sardou  :  G^or^e^f^  ne  ressem- 
ble guère  plus  à  Théodora  qu'aux  Pattes  de  mouches. 
Elle  donne  l'idée  d'une  pièce  à  la  Dumas  fils  coulée 
dans  le  moule  de  Daniel  Rochat;  car  c'est  une  «  pièce 
à  thèse  »,  sans  solution.  Et  iamais  M.  Sardou  n'a  fait 
un  aussi  grand  effort  pour  être  simple,  direct  et 
vigoureux.  Sans  doute  il  était  impatienté  de  se  voir 
toujours  jeter  à  la  tète  son  habileté  et  son  esprit.  De 
l'esprit,  il  en  a  mis  cette  fois  le  moins  qu'il  a  pu  (je 
vous  prie  de  croire  que  c'est  encore  beaucoup).  Plus 
de  ces  vives  études  caricaturales,  de  ces  fourmillantes 
exhibitions  de  grotesques  qui  avaient  coutume,  dans 
la  plupart  de  ses  pièces,  de  précéder  l'explosion  du 
drame.  Plus  de  ces  complications  de  l'intrigue  oii  se 


HO  IMPRESSIONS   DE    THEATRE. 

jouait  sa  triomphante  dextérité.  Le  rôle  du  hasard  est 
réduit  presque  à  rien.  L'action  tient  en  vingt-quatre 
heures  et  dans  deux  salons.  Evidemment,  M.  Sardou 
a  eu  l'intention  d'écrire  une  œuvre  austère,  hardie, 
condensée  et  propre  à  faire  réfléchir. 

Dans  quelle  mesure  a-t-il  réussi?  La  pièce  a  paru 
intéressante,  maisTimpression  en  est  restée  incertaine. 
D'où  vient  cela?  Peut-être  lui  avons-nous  su  mauvais 
gré  de  changer  nos  habitudes  et  permettons-nous  dif- 
ficilement le  sérieux  à  ce  grand  amuseur.  Peut-être 
avions-nous  des  doutes  sur  la  qualité  de  son  esprit 
philosophique,  et  nous  plaisait-il  de  les  conserver. 
Peut-être  aussi  notre  hésitation  venait-elle,  non  pas 
de  ce  que  la  pièce  ne  prouve  rien  (ce  qui  est  le  droit 
strict  d'une  œuvre  dramatique),  mais  de  ce  que,  ne 
prouvant  rien,  elle  a  Pair  de  prouver  quelque  chose 
sans  qu'on  voie  bien  nettement  ce  qu'elle  vent  prouver. 
Gcorgette  serait  alors  un  drame  émouvant  et  vrai, 
obscurci  par  des  velléités  de  philosophie  sociale.  Mais 
il  faut  raconter  l'action,  au  moins  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel  :  il  nous  sera  plus  facile  alors  de  tirer 
notre  impression  au  clair. 

Georgette  Gourai,  fille  d'un  menuisier  de  Toulouse, 
a  fui  à  seize  ans  la  maison  paternelle.  Au  cours  de 
ses  aventures,  étant  chanteuse  de  café-concert  à  Mar- 
seille, elle  a  connu  un  bel  officier,  Paul  de  Gardillac, 
dont  elle  a  eu  une  fille.  Paula.  Gardillac  a  été  tué  à 
Gravelottc.  Georgette  a  fait  son  tour  d'Amérique,  en 
est  revenue  avec  sept  millions,  a  acheté  avec  cela  la 
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main  d'un  pair  d'Angleterre  ruiné,  lord  Carlington. 
Toutcela,  paraît-il,  pour  sa  fille,  qu'elh*  a  parfaitement 
élevée.  Elle  l'a  pourvue  d'un  état  civil  qui  lui  donne 
pour  père  un  certain  comte  Alberti.  Personne  ne  soup- 
çonne rien.  Le  meilleur  monde  a  ouvert  ses  portes 
à  la  femme  galante  devenue  duchesse  authentique. 
Paula  pourra  épouser  l'homme  qu'elle  aimera. 

Nous  sommes  mis  au  courant  de  toute  cette  histoire 
par  une  longue  conversation  de  Georgette  avec  un 
ancien  ami  du  père  de  Paula,  le  comte  de  Ghabreuil, 
qui  arrive  de  voyage.  Ghabreuil  a  connu  Georgette 
à  Marseille  et  la  traite  en  vieille  camarade.  Il  lui  pro- 
met la  discrétion.  Là-dessus  elle  lui  présente  Paula. 
«  Mais,  dit  la  jeune  fille,  je  vous  connais  de  nom  :  vous 
êtes  le  beau-frère  de  la  comtesse  de  Ghabreuil,  l'amie 
de  ma  mère,  et  l'oncle  de  ma  meilleure  amie  du  cou- 
vent, Aurore  des  Haudrettes,  dont  la  comtesse  est  la 
tante.  »  Ghabreuil  fait  la  grimace  :  voilà  donc  pour- 
quoi Georgette  a  voulu  s'assurer  de  son  silence.  Il  la 
prend  à  part  :  son  devoir  d'honnête  homme  est  de 
tout  dire  à  la  comtesse.  Georgette  pleure,  s'indigne, 
supplie  :  l'avenir  de  Paula  est  perdu  s'il  parle.  Gha- 
breuil, touché,  consent  à  se  taire  jusqu'au  lendemain 
soir,  —  à  moins  que  les  circonstances  ne  le  forcent 
à  parler  auparavant. 

Ges  circonstances,  comme  vous  pensez  bien,  ne  tar- 
dent guère  à  se  produire.  La  comtesse  de  Ghabreuil 
a  un  fils,  officier  de  marine,  Gontran,  qui  aime  Paula, 
qui  est  aimé  d'elle  et  qui  veut  l'épouser*  Il  s'en  ouvre 


H-2  IMPRESSIONS  DE  THEATRE. 

à  sa  mère.  La  comtesse  est  prête  à  consentir  :  elle  eût 
préféré  qu'il  épousât  sa  cousine  Aurore;  mais  Paula 
est  charmante  et  de  bonne  maison.. .  Au  fait,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ce  comte  Alberti  son  père  ?  Gha- 
breuil,  interrogé,  dit  toute  la  vérité  :  lady  Carlington 
est  une  ancienne  femme  galante,  et  Paula,  qui  est 
bien  la  fille  de  Cardillac,  n'a  pas  été  reconnue.  Au 
reste,  il  plaide,  en  faveur  de  Georgette,  les  circons- 
tances atténuantes.  La  comtesse  s'insurge.  Elle  jettera 
cette  drôlesse  à  la  porte.  «  Drôlesse  !  dit  Contran: 
mais  elle  ne  l'est  plus  :  il  y  a  prescription.  Puis  elle 
est  si  bonne  mère  !  —  Bonne  mère  ?  Ma  chatte  aussi, 
après  avoir  couru  les  toits,  est  une  bonne  mère.  — 
Mais  sa  fille  est  un  ange;  la  punirez-vous  de  fautes 
qu'elle  n'a  pas  commises?  Vous,  chrétienne,  savez-vous 
bien  à  quoi  vous  condamnerez  cette  innocente  enfant, 
en  lui  fermant  ainsi  tous  les  foyers  honnêtes?  — 
Quand  on  se  marie,  c'est  toute  une  famille  qu'on 
épouse.  Nous  nous  devons  à  l'honneur  de  notre  mai- 
son. —  Notre  maison?  Comme  si  nos  aïeux  n'avaient 
pas  poussé  leur  fortune,  les  hommes  en  acceptant 
tout  du  roi  et  les  femmes  en  ne  lui  refusant  rien  !  » 
Je  donne  seulement  l'idée  de  ce  dialogue,  dont  la 
violence  éclate  d'une  façon  un  peu  imprévue  et  sou- 
daine. Chabreuil  écoute  les  bras  croisés  :  «  Vous  avez 
raison,  comtesse...  Lui  aussi  d'ailleurs.  —  Et  la  solu- 
tion ?  —  Il  n'y  en  a  pas.  »  Bref,  la  comtesse  cessera 
toute  relation  avec  lady  Carlington.  Arrive  Paula,  qui 
a  rendez-vous  avec  son  amie  Aurore.  On  prétexte  une 
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indisposition   subite  de  la    comtesse,    et  Ghabreuil 
reconduit  la  jeune  fille  chez  sa  mère. 

Au  troisième  acte,  lady  Carlington  apprend  à  la 
fois  que  Paula  est  aimée  de  Gontran,  que  Ghabreuil  a 
dû  tout  dire,  et  ce  qui  s'en  est  suivi.  N'importe  !  elle 
ira  trouver  la  comtesse,  au  risque  d'être  jetée  dehors. 
Pendant  ce  temps-là  Paula  découvre,  par  une  visite 
d'Aurore,  que  la  comtesse  n'était  nullement  malade. 
«  Mais,  dit  Aurore,  ma  tante,  mon  oncle  et  Gontran 
ont  eu  une  longue   discussion...  j'entendais  de  ma 
chambre  leurs  éclats  de  voix...  Sans  doute,  ma  tante 
s'est  trouvée  énervée  et  fatiguée,  voilà  tout.  »  —  Paula 
comprend,  tout  au  moins,  que  la  comtesse  ne  veut 
point  d'elle  pour  son  fils.  G'est  bien  singulier  :  n'est- 
elle  pas  d'aussi  bonne  naissance  que   Gontran  ?  Et 
elle  pense  à  son  père,  ce  comte  Alberti  sur  lequel  elle 
ne  sait  rien.  Elle  interroge  sa    gouvernante,    miss 
Wurton,  ci-devant  Robertine,  et  femme  de  chambre 
de  Georgette  à  Marseille,  au  temps  où  on  l'appelait 
Jojotte.  Miss  AVurton  se  coupe,   s'embarrasse   dans 
ses  réponses...  La  lumière  se  fait  dans  l'esprit  de 
Paula.  Justement,  à  l'acte  précédent,  elle  a  entendu 
raconter  l'histoire  de  Gardillac  et  de  Jojotte...  Tous 
les  traits  se  rapportent...  Elle  pousse  un  cri  et  se 
trouve  mal.    Ghabreuil  accourt,  elle  revient  à  elle, 
sanglote,  se  cache  la  tête  dans  les  mains;  il  la  caresse, 
la  console,  lui  dit  combien  sa  mère  a  été  malheureuse, 
combien  elle  l'a  aimée  et  qu'elle  n'a  pas  craint,   en 
l'élevant  comme  elle  a  fait,  de  se  préparer  dans  sa 
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fille  un  juge  terrible...  Et,  comme  lady  Carlington 
rentre  au  même  moment,  Paula  se  jette  éperdument 
dans  ses  bras. 

Le  parti  de  Paula  est  pris.  Elle  se  sacrifiera  sans 
rien  dire,  et  sans  que  sa  mère  soupçonne  même  son 
sacrifice.  La  petite  Aurore,  qui  arrive  du  salut,  lui 
conte  qu'elle  a  prié  pour  son  mariage:  «  Mais  non, 
dit  Paula,  tu  t'es  trompée,  je  n'ai  jamais  songé  à  épou- 
ser Gontran.  »  Sur  quoi  la  fillette,  qui  adorait  son  cou- 
sin et  qui,  à  cause  de  cela,  voulait  entrer  au  couvent, 
laisse  éclater  une  joie  naïve.  Cependant,  la  comtesse 
est  revenue  assez  vite  de  son  refus  indigné.  Gontran 
vient  apprendre  à  Paula  la  bonne  nouvelle.  «  Mais, 
dit-elle,  il  doit  bien  y  avoir  une  condition  ?  »  La 
condition,  c'est  que  le  mariage  se  fera  à  Londres,  que 
Georgette  vivra  en  Angleterre  et  qu'elle  ne  verra  sa 
fille  que  pendant  deux  mois  de  l'année.  Paula  refuse. 
«  Pas  d'autre  moyen,  dit  Gontran.  —  Alors  faites  des 
sommations  respectueuses.  —  Jamais  !  —  Ah  !  vous 
voyez  !  Eh  bien  !  ce  que  vous  me  demandez  est  encore 
plus  horrible  !  »  Mais  Georgette  a  accepté  les  condi- 
tions de  la  comtesse  ;  elle  croit  d'ailleurs  que  sa  fille 
ne  sait  rien.  Pour  qu'elle  puisse  garder  cette  illusion, 
Paula  déclare  qu'elle  a  eu  le  tort  d'accueillir,  par  co- 
quetterie, les  avances  de  Gontran,  mais  qu'elle  ne 
l'aime  pas  assez  pour  être  sa  femme.  Elle  fait  sa  dé- 
claration en  défaillant  presque...  et  Chabreuil  prend 
son  bras,  et  nous  ne  sortons  pas  trop  inquiets,  en 
somme,  du  sort  de  l'héroïque  fille. 
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Georgette,  a-t-on  dit,  rappelle  je  ne  sais  combien 
d'autres  pièces  :  les  Mères  repenties,  les  Ide'es  de 
Madame  Aubray,  Denise,  et  en  général  tout  le  théâtre 
de  Dumas  fils,  et  le  Fils  de  Covalie  et  V  Y  cette  de  Guy 
de  Maupassant.  On  y  retrouve  des  bouts  de  scène  de 
VAmi  des  Femmes,  de  Madame  Caverlet,  et  même  du 
Fils  de  Giboyer.  Il  y  circule  des  phrases  et  des  répliques 
qui  ont  des  figures  de  connaissance  ;  chaque  situation 
éveille  dans  notre  mémoire  une  kyrielle  de  situations 
analogues  et  déjà  vues  cent  fois.  C'est  un  défilé  des 
sentiments,  des  idées,  des  images  dont  le  théâtre 
nous  berce  depuis  la  Dame  aux  Camélias.  Il  nous 
semble  que  nous  savions  tout  cela,  que  c'est  autre 
chose  si  l'on  veut,  et  que  pourtant  c'est  toujours  la 
même  chose... 

Cette  impression  de  ressassement  a  été  très  vive 
chez  certains  esprits.  Elle  n'est  pas  très  juste.  Geor- 
(jette  est  un  des  mille  épisodes  de  la  lutte  entre  la  so- 
ciété régulière  et  les  femmes  galantes.  Ici.  c'est  par 
sa  fille  qu'une  vieille  courtisane  veut  s'introduire 
dans  le  monde  des  honnêtes  gens.  Le  sujet  n'est  pas 
intact,  mais  enfin  il  est  loin  d'être  épuisé.  Ce  sujet 
met  aux  prises,  comme  dans  presque  tout  le  théâtre 
de  Dumas  fils,  l'intérêt  social  et  la  justice  ou  la  cha- 
rité, la  morale  mondaine  et  la  morale  de  l'Évangile. 
Mais  ce  conflit  est  éternel  et  les  conditions  dans  les- 
quelles il  s'engage  varient  infiniment.  Je  ne  vois  donc 
pas  qu'on  ait  le  droit  de  reprocher  à  M.  Sardou  le 
peu  de  nouveauté  de  son  sujet  ni  de  le  soupçonner  de 
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réminiscences  trop  directes.  Le  seul  reproche  qu'on 
pourrait  lui  adresser  (et  encore  je  ne  sais  si  l'on  au- 
rait raison),  c'est,  ayant  soulevé  dans  son  drame  un 
conflit  d'idées  où  la  conscience  s'intéresse  violem- 
ment, d'y  être  resté  neutre  et  ainsi  de  n'avoir  point 
fait  ce  que  nous  attendions,  ce  que  le  théâtre  nous  a 
habitués  à  attendre. 

Il  pouvait,  en  effet,  comme  Dumas  fils,  prendre  ré- 
solument le  parti  de  la  morale  humaine  contre  la 
morale  de  caste,  contre  les  préjugés  de  conservation 
sociale.  Il  pouvait  (imaginant  une  fable  et  des  circon- 
stances favorables  à  son  dessein)  incarner  ce  sentiment 
dans  un  personnage  de  grand  cœur,  qui  irait  jusqu'au 
bout  de  sa  passion  ou  de  son  héroïsme.  La  conclusion 
serait  alors  qu'il  y  a  beaucoup  d'égoïsme  et  d'injustice 
dans  certaines  conventions  mondaines,  qu'on  ferait 
bien  de  les  reviser,  et  que,  dans  certains  cas  où  ces  com- 
mandements pharisaïques  se  trouvent  en  contradiction 
absolue  avec  la  justice,  on  a  le  droit  et  le  devoir  de  les 
violer.  Les  démonstrations  de  cet  ordre  sont  belles  et 
font  presque  toujours  plaisir;  et,  sans  nous  faire  mé- 
connaître ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  et  de  bienfaisant 
dans  plus  d'un  préjugé  social,  elles  nous  élèvent  l'âme 
par  un  désir  de  justice  absolue  pour  l'incliner  ensuite 
à  la  pitié.  Les  Idées  de  Madame  Aubray  et  Denise  sont 
les  plus  excellents  modèles  de  ce  genre  de  drame. 

Ou  bien  M.  Sardou  pouvait,  comme  l'a  fait  aussi 
quelquefois  M.  Dumas  fils,  prendre  parti  pour  la 
morale  sociale  et,  lui  prêtant  un  fondement  mystique. 
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la  montrer  plus  forte  que  tout,  si  forte  que  ceux-là 
sont  nécessairement  perdus  qui  sont  en  dehors  d'elle, 
et  si  vénérable  que  parfois  ses  victimes  acceptent 
leur  immolation,  sentant  bien  qu'elles  se  sacrifient 
à  des  fins  supérieures.  Un  personnage  serait  chargé 
de  défendre  ces  nécessités  inéluctables  et  de  porter  la 
parole  en  leur  nom.  Et  l'impression  suprême  serait 
une  impression  de  tristesse,  de  fatalité  et  de  mystère, 
avec  quelque  chose  d'une  terreur  religieuse.  La,  Dame 
aux  Camélias  et  Diane  de  Lys  se  rattacheraient,  je 
suppose,  à  cette  seconde  espèce  de  drame. 

Or,  M.  Sardou,  dans  Georgette,  n'a  pris  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  partis;  il  n'a  fait  triompher  ni 
Tune  ni  l'autre  des  deux  morales  en  présence.  Il  les 
a  fait  défendre,  avec  une  force  et  une  éloquence 
égales,  par  deux  personnages  qui  les  trahissent  en- 
suite en  même  temps  et  à  peu  près  dans  la  même 
mesure.  Car  la  comtesse  finit  par  consentir  au  ma- 
riage, —  à  une  seule  condition;  et  cette  condition, 
Gontran  n'ose  pas  la  repousser.  Aucun  des  deux  ne 
va  donc  jusqu'au  bout  de  sa  morale  ni  de  sa  thèse. 
Finalement  Gontran  (comme  Paula)  renonce  à  son 
amour  parpiétéfiliale;en  sorte  que  le  drame  se  dénoue 
par  des  considérations  absolument  étrangères  aux 
théories  qui  nous  avaient  été  exposées  dans  la  scène 
capitale  de  la  pièce.  Ce  n'est  pas  la  vérité  humaine 
qui  triomphe,  puisque  le  mariage  ne  se  fait  pas  ;  et 
ce  n'est  pas  non  plus  la  vérité  sociale,  puisqu'aucun 
des  personnages,  sauf  la  comtesse,  ne  reconnaît  cette 

7. 
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vérité.  Ce  qui  triomphe,  c'est  en  somme  le  scrupule 
d'un  officier  de  marine  qui  a  bien  pu  dire  en  face  à 
sa  mère  que  ses  aïeules  étaient  des  coquines,  mais 
qui  ne  veut  pas  lui  faire  des  sommations  respec- 
tueuses. 

—  Voilà  bien  des  embarras,  me  direz-vous.  Il  ne 
faut  voir  là  qu'un  drame  touchant,  Fhistoire  de  deux 
amants  obligés  de  céder,  comme  Bérénice  et  Titus, 
à  un  préjugé  plus  puissant  que  leur  amour.  —  Hé  ! 
oui;  mais  dans  Bérénice  le  préjugé,  l'obstacle  est  un 
fait  que  le  poète  a  placé  en  dehors  de  toute  discussion. 
Au  contraire,  ce  préjugé,  «  qu'une  jeune  fille,  enfant 
de  fille,  ne  peut,  même  si  elle  est  parfaitement  pure, 
entrer  dans  une  honnête  famille  »,  Gontran  le  discute 
violemment  et  abondamment.  Mais  dès  lors  qu'il  le 
discute,  il  doit,  s'il  aime  vraiment,  ou  passer  outre, 
ou  ne  céder  qu'à  la  pression  d'une  nécessité  absolu- 
ment invincible.  Or,  od  voyez-vous  une  nécessité  de 
cette  sorte  ?  Gontran  est  arrêté  par  l'obstacle  que  nous 
avons  dit  :  mais  nous^sentons  très  bien  que  cet  empê- 
chement n'est  pas  insurmontable,  que  la  comtesse^ 
qui  accorde  à  Georgette  deux  mois  de  séjour  avec  sa 
fille,  en  accorderait  trois,  et  quatre  et  six,  si  on  lui 
forçait  doucement  la  main,  et  qu'enfin  tout  s'arran- 
gerait par  la  suite...  Et  ne  croyez  pas,  au  moins, que 
ce  qui  me  peine  ou  me  scandalise,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
cruel  et  d'inachevé  dans  le  dénouement  :  j'admets 
très  bien  qu'une  pièce  finies*:»  mal  ou  ne  finisse  pas  du 
tout.   Elle  pourrait  être  extrêmement  touchante  et 
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belle,  cette  séparation  des  deux  amants,  mais  à  con- 
dition qu'ils  auraient  tout  fait  pour  vaincre  le  sort  et 
les  lois  contraires,  et  qu'ils  s'aimeraient  bien...  Or, 
voulez-vous  savoir  pourquoi  enfin  Gontran  et  Paula 
se  séparent?  C'est  parce  qu'ils  ne  s'aiment  pas  assez. 
S'ils  s'aimaient  pour  de  bon.  —  puisque  la  com- 
tesse leur  accorde  si  vite  un  consentement  fort 
inattendu,  ils  ne  songeraient  qu'à  compléter  leur 
victoire,  ils  accepteraient  les  conditions  relative- 
ment douces  qu'on  leur  impose,  quitte  à  les  faire 
encore  adoucir  plus  tard,  ou  même  à  les  violer  tran- 
quillement et  en  toute  sûreté  de  conscience.  Voilà 
la  vérité  vraie.  M.  Sardou,  après  avoir  dressé  entre 
eux  une  haute  muraille  de  granit,  l'escamote  et  la 
remplace  par  un  caillou,  et  c'est  devant  ce  caillou 
qu'ils  reculent.  Non,  non,  ils  ne  s'aiment  pas  !  Gon- 
tran ne  peut  pas  aimer,  puisqu'il  n'est  pas  vivant  : 
nous  le  sentons  bien  à  la  surprise  que  nous  causent, 
au  second  acte,  les  discours  imprévus  et  farouches  de 
ce  jeune  homme  qui  nous  a  été  à  peine  présenté.  Et 
quant  à  Paula,  elle  aimait  peut-être  d'abord;  mais  on 
peut  bien  dire  que,  après  l'horrible  crise  qu'elle  tra- 
verse au  troisième  acte,  elle  n'aime  plus;  et  la  preuve 
en  est  dans  la  facilité  avec  laquelle  elle  cède  son 
fiancé  à  la  petite  Aurore.  Ils  ne  s'aiment  plus,  vous 
dis-je,  on  le  sent,  on  en  est  sûr,  et  c'est  ce  qui  rend 
si  froid  un  dénouement  qui,  dans  d'autres  conditions, 
aurait  pu  être  si  pathétique  et  si  douloureux. 
Heureusement,  dans  cette  espèce  de  Bérénice  man- 
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quée,  gâtée  par  des  commencements  d'étude  sociale 
qui  n'aboutissent  pas,  un  long  épisode  se  rencontre, 
merveilleusement  touchant,  et  qui  suffirait  à  sauver 
la  pièce.  Ce  sont  les  scènes  où  Paula  découvre  le  se- 
cret de  sa  mère,  tombe  foudroyée,  puis  est  relevée  et 
consolée  par  son  vieil  ami,  et  pardonne  à  sa  mère,  et 
sent  qu'elle  l'aime  d'autant  plus...  Tout  cela  est  excel- 
lent, simple,  rapide,  et  d'une  émotion  intense.  Mais 
ne  voyez-vous  pas  que  cela  même  contribue  à  nous 
refroidir  sur  le  dénouement?  Quand  Chabreuil  dit  à 
la  jeune  fille  que  tout  ce  passé  est  bien  loin,  que  sa 
mère  a  été  plus  malheureuse  que  coupable,  qu'elle 
est  bonne,  qu'elle  adore  sa  fille,  qu'elle  a  mis  dans  son 
enfant  toute  son  honnêteté;  et  quand  nous  voyons 
que  cette  Jojotte  est  après  tout  une  femme  intelligente 
et  belle,  une  lady  authentique  et  qui  préside  des 
œuvres  de  charité...  hé!  nous  savons  bien  comment 
vont  les  choses,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  comtesse  si  ren- 
chérie  au  monde  qui  refuse  longtemps  pour  son  fils  la 
fille  d'une  duchesse  riche  à  sept  millions  et  d'une  si 
belle  tenue  !  Car,  c'est  terrible  à  dire,  mais  elle  ne 
nous  inspire  pas  la  moindre  horreur,  cette  Jojotte  ! 
Elle  peut  bien  n'être  qu'une  figure  de  théâtre,  mais 
elle  paraît  vivre,  elle  a  de  superbes  mouvements  de 
révolte,  de  colère  et  de  tendresse.  Chabreuil,  qui  est 
un  galant  homme,  semble  avoir  une  sincère  amitié 
pour  elle,  à  moins  qu'il  ne  subisse,  lui  aussi,  à  son 
insu,  les  millions,  le  grand  train  et  le  grand  nom  de 
lady  Garlington.   Nous  nous  disons  que  cette  grande 
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dame  a  dû  être^  même  au  temps  de  ses  aventures, 
unepersonne  joliment  distinguée.  Vraiment  M.  Sardou 
ne  la  fait  pas  assez  fille  pour  son  dessein.  C'est  une 
Coralie  qu'il  fallait  à  son  dénouement:  et  il  y  fallait 
aussi  une  douairière  qui  nous  fût  mieux  connue,  et  qui 
fît  autre  chose  que  d'apparaître,  de  prononcer  un  dis- 
cours et  de  disparaître  pour  le  démentir  aussitôt  aux 
trois  quarts,  sans  que  nous  sachions  trop  ni  pourquoi 
elle  recule  jusque-là,  ni  pourquoi  elle  s'y  arrête. 

Mais  qu'importe  ?  Il  y  a  dans  cette  pièce  illogique 
et  douteuse  une  exposition  piquante,  un  brillant 
tournoi  d'éloquence,  un  troisième  acte  qui  fait  pleurer, 
un  quatrième  qui  essaye  de  ressembler  à  la  vie,  où 
rien  ne  se  dénoue...  Georgette,  c'est  du  bon  Sardou, 
un  peu  gâté  par  des  réminiscences  du  théâtre  de  Du- 
mas fils.  A  chacun  son  génie  et  son  don  particulier. 
Si  nous  voulons  bien  négliger  l'explosion  oratoire  et 
philosophique  qui  nous  a  peut-être  égarés  et  induits 
à  chercher  midi  à  quatorze  heures,  Georgette  pourra 
grossir,  sans  le  déparer,  le  groupe  des  «  comédies 
pathétiques  »  de  M.  Sardou.  Georgette,  ce  sera  Odette, 
avec  cette  différence  que  dans  Odette  la  mère  se  sacrifie 
à  sa  fille  et  qu'ici  la  fille  se  sacrifie  à  sa  mère.  C'est 
bien  quelque  chose,  quoique  je  préfère  Divorçons  t 
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\a\  reprise  du  drame  de  M.  Sardmi  a  eu  le  plus 
éelalant  suceès.  Ou  n'a  pas  seuhuuent  été  anuisé 
(\[.  Sardou  n'est  jamais  ennuyeux"»  :  je  crois  qu'il  u'v 
a  personui^  ipu,  à  deux  ou  tr^ns  endroits,  n'ait  été 
ému,  ou  biiMi  prés  de  l'être.  Méuit»  eeux  (pii,  tout  en 
admirant  fort  l'auteur  des  l^adrs  tir  Mouches,  l'admi- 
rent surtout  pour  son  haluieté  et  atTeetent  malii;ne- 
ment  île  ne  l'admirer  i]ue  [umr  cela,  n'ont  pas.  cette 
fois,  résisté  jusqu'au  bout  et  luit  senti  clairement  que 
Pnti'it'  valait  encore  pai*  autre  chose  que  par  l'ingé- 
niosit»'^  de  la  construction  dramati(]ue.  Nos  mauvaises 
habitudes  de  critii|ue  néuative,  de  détachement,  de 
ilétiance  j\  l'éiiard  des  grands  sentiments  et  des  situa 
lions  extraordinaires  et  viohuites,  notre  peur  d'étri» 
dupes,  notre  paresse  et  iu>tre  répugnance  {\  être 
remués.  ;\  être  mis  hors  de  nous,  toute  notre  ii'onie 
entin  n'a  pu  y  tenir,  l/amour  de  la  pati'ie,  le  sacritice 
absolu  de   soi,   le  pardon  et   le   repentir   également 
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h«'roïqiios.  toutes  ces  belles  clioses  ont  trouvé  giAee 
devant  nous,  et  nous  avons  pardonné  aux  personnages 
de  M.  Sardou  de  vivre  d'une  vie  morale  et  passionnelle 
si  supéi'ieure  à  la  ncMre. 

Il  se  pourrait  que  l^atric  lût  le  ('lief-d'œuvre  de 
M.  Sardou  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  tliéiVtre  con- 
temporain. Vax  écîoutant  ce  drame  du  i)alriotisme,  je 
me  rappelais  Ifordce,  je  soni^eais  combien  les  deux 
pièces  étaient  à  la  l'ois  semblables  et  dittéientes,  et, 
l'avouerai-je?  je  ne  trouvais  pas  que  l'œuvre  moderne 
fiH  si  écrasée  ])ar  l'autre. 

Il  y  a  plus  d'inimanifé  dans  le  puème  de  M.  Sardou. 
Vous  n'y  trouverez  pas  cet  horrible  jeune  Horace,  ce 
prêtre  sans  entrailles  de  la  relii»ion  de  la  patrie;  ce 
sectaire  chez  qui  le  sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus 
généreux  aiïecte  les  formes  et  parle  le  langage  de  la 
superstition  la  plus  féroce  et  la  plus  étroite,  et  qui 
sert  Home  de  la  même  façjon  qu'un  sacrificateur  sans 
sexe  et  sans  famille  servii'ait  quelque  monstrueuse  et 
cruelle  idole.  Les  autres  personnages  essentiels  de 
Corneille,  vous  les  retrouvez  dans  Pdtrie,  et  vous  les 
y  deviez  retrouver,  lanl  la  conception  originelle  des 
deux  drames  est  la  même!  Le  patriotisme  pur,  triom- 
phant pleinement  de  toute  autre  passion,  c'est  le  vieil 
Horace  et  c'est  le  comte  de  llysoor;  le  patriotisme 
aux  prises  avec  une  passion  contraire  et  finissant  par 
la  surmonter,  c'est  Curiace  et  c'est  Karloo  ;  la  passion 
déchaînée,  ignorant  la  patrie  ou  même  y  insultant, 
c'est  Camille  et  c'est  Dolorès;  mais  ces  personnages 
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divers  ou  opposés  sont,  chez  M.  Sardou,  plus  souf- 
frants, plus  saignants,  plus  torturés.  Les  dures  statues 
de  bronze  sont  descendues  de  leur  antique  piédestal, 
leur  métal  s'est  amolli;  elles  ont  pris  des  nerfs,  du  sang 
et  des  cœurs  de  chair.  Tout  le  drame  a  été  comme 
transporté  dans  une  humanité  plus  frémissante  et  plus 
douloureuse. 

Le  vieil  Horace,  quand  ses  trois  fils  ont  été 
désignés  pour  combattre,  consent  au  sacrifice  que 
la  patrie  lui  impose,  au  devant  duquel  il  n'a  pas 
couru  et  n'avait  pas  à  courir.  Son  devoir  est  terrible, 
mais  il  ne  fait  que  son  devoir.  Le  comte  de  Rysoor, 
au  moment  le  plus  décisif  de  la  conspiration  contre 
l'étranger,  découvre  que  Karloo,  son  ami  le  plus  cher, 
presque  son  fils,  est  l'amant  de  sa  femme.  Après 
quelques  instants  de  lutte  intérieure  :  «  Sauve  les 
Flandres,  dit-il  à  Karloo,  et  je  te  pardonnerai.  Tu 
m'as  pris  une  femme;  rends-moi  une  patrie!  »  Assu- 
rément, Rysoor  aimerait  mieux  avoir  trois  fils  dans 
la  petite  armée  des  conjurés  que  d'être  trahi  par  sa 
femme  et  son  ami  ;  son  cœur  est  plus  atrocement 
déchiré  que  celui  du  vieux  Romain;  il  sacrifie  plus  à 
la  patrie,  et  son  sacrifice  est  entièrement  volontaire. 
—  Curiace  est  obligé  de  se  battre  contre  ses  trois 
beaux-frères;  il  en  frémit  d'horreur,  mais  il  fera 
quand  même  son  devoir;  et  il  tient  à  ce  propos  de 
fort  nobles  discours.  Voilà  qui  est  bien,  mais  son  cas 
est  des  plus  simples;  on  admire  cet  honnête  homme  : 
il  nous  émeut  médiocrement.  La  situation  morale  et 
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l'aventure  de  Kaiioo  sont  bien  autrement  tragiques. 
Il  est  fier,  il  est  brave,  il  a  le  culte  de  la  patrie;  il 
chérit  et  vénère,  dans  le  comte  de  Rysoor,  un  bien- 
faiteur, un  ami,  et  l'espoir  même  de  la  liberté 
des  Flandres.  Mais  voilà  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin  une  créature  d'amour  et  de  perdition ,  la 
comtesse  de  Rysoor  :  il  devient  son  amant,  et  il 
continue  pourtant,  du  fond  de  sa  honte,  de  vénérer 
celui  qu'il  trahit  si  odieusement  et  de  se  dévouer 
à  cette  patrie  dont  il  déshonore  le  meilleur  défen- 
seur. Comment?  Pourquoi?  Parce  que  c'est  ainsi, 
paece  qu'on  peut  être  à  la  fois  faible  et  fort,  héroï- 
que et  infâme;  et  ceux  que  déconcertent  ces  con- 
tradictions et  qui  voudraient  du  moins  les  voir  expli- 
quées (comme  si  elles  pouvaient  l'être!)  simplifient 
trop  la  nature  humaine.  Le  pardon  de  Rysoor  soulage 
enfin  Karloo  du  poids  de  son  ignominie^  le  purifie, 
le  transfigure.  Et  l'expiation  est  égale  au  crime. 
Rysoor,  avant  de  mourrir,  a  fait  jurer  à  Kaiioo  de 
chercher  partout  et  de  tuer  l'homme  ou  la  femme 
qui  a  dénoncé  les  conjurés  au  duc  d'Albe.  Karloo 
découvre  que  Dolorès  est  la  coupable,  et,  tandis  qu'elle 
pleure,  supplie  et  l'enlace  de  ses  bras,  il  tue  la  sirène 
méchante,  et,  d'un  élan  de  martyr  halluciné,  va 
rejoindre  ses  compagnons  sur  le  bûcher  funèbre.  Cette 
longue  lutte  d'un  cœur  partagé  et  cette  expiation 
sanglante,  ne  valent-elles  pas  le  sacrifice  aisé  de 
l'éloquent  Curiace?  Pourquoi  m'en  défendre?  Il  s'en 
est  peu  fallu,  l'autre  soir,  que  l'histoire  de  Karloo  ne 
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fît  passer  sur  moi  ce  souffle  dont  parle  l'Ecriture, 
qui  vient  on  ne  sait  d'où  et  qui  fait  froid  à  la  racine 
des  cheveux.  C'est  que  nous  assistions  à  un  grand 
mystère  :  le  rachat  d'une  î\nie. 

Et  Camille?  Oui,  c'est  vrai,  seule  entre  les  femmes 
de  Corneille,  Camille  n'est  qu'une  femme.  Elle  ne 
connaît  ni  patrie  ni  famille,  et  n'a  pas  d'autre  intérêt 
au  monde  que  son  amour.  Elle  adore  son  Curiace.  elle 
nous  le  dit  pendant  trois  actes  et,  quand  Horace  le 
lui  a  tué,  elle  maudit  le  vainqueur  et  maudit  Rome 
éperdument.  Elle  fait  avec  son  frère  une  antithèse 
absolue  :  ce  sont  deux  fureurs  égales  et  contraires, 
et  monotones  toutes  deux.  Je  suis  tenté  de  trouver 
Dolorès  plus  intéressante.  Pauvre  et  belle,  le  comte 
de  Rysoor  l'a  ramassée  un  jour,  presque  dans  la  rue, 
et  l'a  épousée  par  amour  Elle  n'a  pas  tardé  à  le  haïr, 
parce  qu'il  est  grave,  parce  qu'il  est  austère,  parce 
qu'il  n'est  plus  jeune,  et  à  cause  même  de  ce  qu'il  y  a 
de  paternité  dans  sa  tendresse.  Elle  aime  Karloo  de 
toute  son  Ame  et  de  tout  son  corps  de  possédée;  elle 
l'aime  jusqu'au  crime  et,  pour  sauver  son  amant,  elle 
dénonce  son  mari.  C'est  une  pauvre  créature  de  chair  : 
quand  le  duc  d'Albe  la  menace  de  la  torture  si  elle  ne 
dénonce  pas  aussi  les  autres,  elle  tremble  de  tous  ses 
membres  et  roule  par  terre,  devant  «  monsieur  le 
bourreau  »,  son  joli  corps  de  plaisir.  Ah!  elle  n'est 
pas  cornélienne,  celle-là!  Beaucoup  plus  criminelle 
que  Camille,  elle  souffre  aussi  plus  cruellement.  Elle 
apprend  qu'en  livrant  son  mari  elle  a  livré  aussi  son 
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amant.  Et  parmi  tout  cela,  elle  a  peur  de  l'enfer,  la 
malheureuse,  et  elle  sent  qu'elle  y  va  tout  droit.  Et 
cependant,  si  abominable  qu'elle  soit,  elle  n'est  pas 
entièrement  vile.  Elle  se  sauve  presque  du  mépris  par 
la  folie  de  son  amour,  par  le  désespoir  sombre  avec 
lequel  elle  se  précipite  dans  ce  gouffre  ouvert,  parce 
que  nous  la  sentons  en  proie  à  une  force  mystérieuse, 
et  peut-être,  s'il  faut  tout  dire,  parce  que  nous  la 
voyons  belle,  désirable,  ensorcelante,  cette  Espa- 
gnole enragée,  aux  lèvres  rouges  comme  des  piments. 
Elle  est  dix  fois  plus  femme  que  Camille.  L'empha- 
tique amoureuse  de  Corneille  n'est  que  la  statue 
immobile  de  la  passion  désespérée  et  de  l'imprécation. 
Dolorès  est  la  Circé,  la  Dalilah,  l'amoureuse  meur- 
trière à  la  croupe  de  monstre.  Elle  est,  en  face  de 
riîomme  qui  a  la  pensée,  le  courage,  l'amour  de  la 
justice  et  du  droit  et  le  rêve  idéaliste,  elle  est  la 
Femme  comme  l'ont  définie  des  philosophes  moroses, 
la  femme  qui  n'a  point  d'idées  générales  et  qui  n'apoint 
de  croyances  rationnelles:  capable,  par  aventure,  de 
charité  et  d'héroïsme,  mais  incapable  de  justice,  dit 
Proudhon:  piège  éternel  dressé  par  le  diable,  disent 
les  théologiens  : 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur, 

dit    Alfred    de   Vigny;    la    grande    malade,  répète 
Michelet. 

Rysoor,   Karloo,  Dolorès  forment  ainsi  une  triade 
qu'il  ne  serait  pas  très  difficile  de  pousser  au  symbole. 
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Ce  n'est  pas  pour  cela,  du  reste,  que  Patrie  est  un 
beau  drame,  mais  parce  que  cette  triade  est  bien 
vivante.  Je  sais  que  plusieurs  critiques  se  sont  plaints 
que  ces  trois  personnages  ne  nous  soient  pas  assez 
expliqués.  Pourquoi  le  comte  de  Rysoor,  qui  est  un 
Flamand  si  fervent,  a-t-il  épousé  cette  petite  Espa- 
gnole? Gomment  cette  catholique  si  farouche  a-t-elle 
consenti  à  devenir  la  femme  de  cet  hérétique?  Com- 
ment Karloo  a-t-il  été  séduit,  enveloppé  parDolorès? 
Gomment  peut-il,  avec  une  maîtresse  aussi  envahis- 
sante, trouver  le  temps  de  conspirer  pour  l'affranchis- 
sement de  la  patrie?  Comment  arrive-t-il  à  concilier 
ses  deux  passions?  Dolorès  ignore-t-elle  que  Karloo 
est  protestant  lui  aussi?  Et  comment  se  fait-il  qu'elle 
ne  connaisse  point  les  sentiments  politiques  et  l'ardent 
patriotisme  de  son  amant  et  qu'elle  ne  soupçonne 
même  pas  qu'il  puisse  être  de  la  conjuration?  —  A 
mon  avis,  ce  sont  là  d'assez  méchantes  querelles.  Il 
n'est  aucune  de  ces  questions  à  laquelle  on  ne  trouve, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  une  réponse  plausible. 
Vous  pensez  bien  que,  si  l'auteur  l'avait  voulu,  il 
n'aurait  eu  aucune  peine  à  dissiper,  dans  le  cours  du 
dialogue,  toutes  ces  obscurités.  S'il  ne  l'a  pas  fait, 
c'est  sans  doute  pour  ne  pas  alourdir  son  drame 
d'explications  dont  nous  ne  sentons  pas  tout  de  suite 
le  besoin  et  que  nous  pouvons  imaginer  nous-mêmes 
sans  un  trop  grand  elfort.  D'ailleurs  il  risquait,  par 
ces  explications,  de  nous  signaler  des  obscurités  et 
des  invraisemblances   qui    peut-être  nous   auraient 
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échappé  sans  cela;  et,  dans  le  fait,  nous  ne  nous  en 
avisons  que  par  réflexion,  quand  nous  sommes  déjà 
étreints  et  emportés  par  le  drame  de  façon  à  ne 
pouvoir  nous  ressaisir. 

Et  voici  maintenant  ce  qui  n'est  pas  dans  Horace, 
soit  dit  sans  reproche.  Vous  n'y  trouverez  point  le 
patriotisme  et  l'héroïsme  des  humbles;  vous  n'y 
trouverez  point  le  sonneur  Jonas,  ce  pauvre  homme 
qui  porte  en  lui  sans  le  savoir  l'âme  d'un  peuple,  et 
qui,  sans  préméditation,  sans  orgueil,  sans  désir  dé 
gloire,  simplement  parce  qu'il  aime  sa  ville,  son  pays, 
sa  terre,  et  qu'il  ne  pourrait  faire  autrement,  meurt 
en  héros.  Cet  héroïsme  nous  traverse  peut-être  d'un 
frisson  plus  religieux  que  celui  de  Rysoor  ou  de 
Karloo,  que  celui  des  privilégiés  qui  ont  le  loisir  et 
les  moyens  de  se  créer,  par  le  travail  de  la  pensée, 
un  idéal  de  vie  supérieure.  Le  sacrifice  du  pauvre 
sonneur  nous  fait  saisir  comme  dans  un  éclair  (et  la 
vision  est  si  rare  qu'elle  est  d'un  prix  infini)  la  bonté 
de  la  nature  humaine,  et  en  même  temps  il  nous  fait 
sentir,  par  Tadmiration  et  la  reconnaissance  qu'il 
éveille  en  nous,  les  liens  secrets,  souvent  oubhés,  qui 
unissent  nos  destinées  et  nos  âmes  à  celles  de  nos 
frères  plus  humbles,  et  il  nous  fait  aimer  ces  liens; 
il  nous  donne  envie  de  demander  pardon  aux  petits, 
aux  éternels  résignés,  aux  éternels  patients.  La  scène 
où.  Ton  apporte  le  corps  de  Jonas  fusillé  et  la  courte 
oraison  funèbre  que  prononce  Rysoor  sur  ce  martyr 
modeste   sont  d'une  beauté   incomparable.    Il   s'en 
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dégage   un  immense   attendrissement,  un  sentiment 
de  profonde  charité  humaine. 

Horace,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  ne  vous 
donnera  nulle  part  cette  impression,  car  le  peuple  est 
absent  de  la  roide  tragédie  de  Corneille.  Mais  la 
légende  même  qu'a  choisie  le  vieux  poète,  comme  elle 
parait  artiticielle  et  puérile  auprès  du  drame  qui 
s'agite  dans  Patrie!  Il  y  a  dans  l'armée  romaine  trois 
hommes  qui  ont  trois  beaux-frères  dans  l'armée  des 
Albains  :  il  faut  que  ce  soient  tout  justement  ces  six-là 
que  le  sort  désigne.  Six  beaux-frères  qui  se  battent 
les  uns  contre  les  autres,  trois  par  trois,  comme  cet 
arrangement  est  à  la  fois  compliqué  et  naïf!  Et,  quel 
contraste  bizarre,  absurde,  quand  on  y  songe,  entre 
l'ingénuité  de  cette  vieille  légende,  de  ce  conte  à 
dormir  debout,  et  la  rhétorique  pompeuse,  empha- 
tique et  savante  dont  Corneille  l'a  revêtu!  Il  se  peut 
que  je  blasphème  en  ce  moment  :  mais  avec  ces 
classiques  que  nous  connaissons  trop,  que  nous  avons 
appris  par  cœur  en  sortant  de  nourrice,  on  ne  sait 
plus  comment  faire.  Lorsqu'on  cherche  à  oublier  les 
jugements  que  nous  ont  inculqués  nos  maîtres,  lors- 
qu'on cherche  à  recevoir  de  ces  écrivains  vénérables 
des  impressions  directes  et  sincères  comme  si  on  les 
lisait  pour  la  première  fois,  on  tombe  presque  inévi- 
tablement de  la  superstition  dans  l'irrévérence.  Il  y  a 
comme  cela  des  œuvres  dont  je  ne  pense  plus  rien, 
dont  je  ne  saurai  jamais  que  penser.  En  somme,  je 
suis  condamné  à  les  ignorer  éternellement  pour  les 
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avoir  connaes  trop  tôt.  Cela  est  étrange  et  bien  affli- 
geant. 

Avec  Pairie,  je  suis  plus  à  l'aise.  Je  vois  clairement 
que  c'est  une  émouvante  tragédie.  Je  vois  aussi  que 
cette  tragédie  est  encadrée  dans  un  fort  beau  tableau 
d'histoire  auquel  elle  tient  intimement.  Le  poète  nous 
met  sous  les  yeux,  ramassée  en  traits  choisis,  toute 
l'épouvante  d'un  des  plus  sombres  épisodes  de  l'his- 
toire moderne  :  l'occupation  et  la  répression  des 
Pays-Bas  par  le  duc  d'Albe.  C'est,  à  côté  du  mystère 
de  la  bonté,  celui  de  la  méchanceté  humaine.  Tout  le 
cœur  se  soulève  de  compassion  au  spectacle  des  égor- 
gements,  des  pendaisons,  des  tortures,  des  autodafés, 
de  l'extermination  de  tout  un  peuple  méthodiquement 
conduite  par  le  Conseil  de  Sang.  Et  Ton  est  troublé 
jusqu'aux  moelles  quand  on  songe  que  ce  n'est  point 
là  une  lugubre  invention  de  poète,  que  toutes  ces 
choses  se  sont  réellement  passées  sous  le  soleil,  qu'il 
n'est  pas  un  détail  de  ce  tableau  que  le  peintre  ne 
puisse  justifier  par  des  documents  authentiques. 
Relisez,  je  vous  prie^  l'article  sur  le  duc  d'Albe,  dans 
le  Uvre  posthume  de  Paul  de  Saint- Victor,  Anciens  et 
Modernes.  «  Les  martyrologes  de  Dioclétien  et  de 
Decius  palissent  auprès  du  sien  dans  les  Flandres. 
Qu'est-ce  encore  que  le  tribunal  révolutionnaire  de 
Fouquier-Tinville,  comparé  au  Conseil  de  Sang, 
institué  par  lui  à  Bruxelles?  Ce  n'étaient  pas  des  indi- 
vidus, c'étaient  des  multitudes  que  condamnaient  ses 
horribles  juges...   En   quelques  mois,   la  sanglante 
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machine  fit  la  besogne  de  plusieurs  batailles.  L'écha- 
faud  théâtral  des  comtes  d'Egmont  et  d'Horn  ne  fut 
que  le  prologue  d'une  tuerie  confuse...  Un  moment 
vint  oii  le  matériel  manqua  pour  tant  de  supplices.  Il 
fallut  recourir  aux  piliers  des  arcades,  aux  poteaux 
des  rues,  aux  montants  des  portes  dans  les  maisons. 
Le  rêve  atroce  de  Galigula,  que  le  genre  humain 
n'eût  qu'une  tête  qu'il  pût  trancher  d'un  seul  coup, 
fut  réalisé  par  l'Inquisition  dans  les  Flandres.  Le 
16  février  1568,  une  sentence  du  Saint-Office,  raiifiée 
par  le  roi,  condamna  tous  les  habitants  des  Pays-Bas 
à  mort,  comme  hérétiques.  Quelques  personnes 
seules,  spécialement  nommées,  furent  exceptées  de 
cetteeCfroyable  parodie  du  jugement  dernier.  Poussés 
au  côté  gauche  de  la  vallée  de  Josaphat,  trois  millions 
d'hommes,  en  trois  lignes,  étaient  jetés  dans  la 
géhenne  des  autodafés.. .  Ite  ad  ignem,  maledicti!  Cette 
tuerie  d'un  peuple  en  masse  semble  une  rodomontade 
espagnole.  Comment  ne  pas  croire  pourtant  qu'elle 
ait  été  sérieusement  projetée,  lorsque  en  dehors  des 
égorgements  judiciaires,  on  suit,  étape  par  étape, 
l'armée  castillane  à  travers  les  Flandres  ?...  » 

Pour  un  rien,  je  remercierais  M.  Sardou  d'avoir  si 
bien  ressuscité  ces  épouvantes,  surtout  au  premier  et 
au  dernier  acte.  Ces  rappels  du  passé  sont  excellents. 
Il  est  de  mode,  parmi  beaucoup  de  lettrés,  de  parler 
avec  une  extrême  bienveiUance,  avec  une  bénignité 
infinie,  de  toutes  les  pires  horreurs  du  moyen  âge  et 
du  xvf  siècle.  Cette  affectation  se  comprend  un  peu  : 
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d'innombrables  démagogues  ont,  de  nos  jours,  si 
honteusement  exploité  ces  souvenirs,  tant  parlé  de 
Torquemada,  de  l'Inquisition  et  du  reste,  qu'on  se 
saurait  presque  mauvais  gré  de  partager  leurs  indi- 
gnations. On  se  pique  de  tout  comprendre,  de  ne  se 
fâclier  de  rien  ;  on  admire  comme  de  beaux  phéno- 
mènes les  hommes  de  foi  de  jadis  et  l'on  trouve 
l'ancien  régime  élégant.  Des  spectacles  comme  celui 
de  Patrie  sont  fort  bons  pour  secouer  ce  dilettantisme. 
Quand  certaines  visions  me  sont  étalées,  je  comprends 
les  contorsions,  les  frémissements  de  Michelet,  et  la 
malédiction  épileptique  jetée  par  lui  au  moyen  ûge, 
à  sa  religion,  à  son  âme  cruelle,  dans  la  préface  de 
VHistoire  de  la  Révolution.  11  y  a  eu  certainement 
dans  notre  siècle,  malgré  les  guerres  persistantes  et 
malgré  l'âpreté  de  la  lutte  pour  la  richesse,  un  amol- 
lissement des  cœurs  et  un  certain  progrès  de  la  bonté. 
Gela  se  sent  partout.  Je  sais  bien  que  la  douceur  rela- 
tive  des  hommes  d'aujourd'hui  marque  une  déplo- 
rable diminution  des  énergies  morales.  En  général, 
nous  n'avons  plus  assez  de  caractère  ni  assez  de  foi 
pour  tuer  et  pour  faire  souffrir  autant  qu'on  faisait 
souffrir  et  qu'on  tuait  aux  siècles  passés.  Cet  avachis- 
sement me  désole  moins  depuis  que  j'ai  vu  passer  les 
amis  du  comte  de  Rysoor  en  san-bénito,  avec  des 
moines  par-devant  et  des  moines  par  derrière. 

Il  est  encore  certain,  pour  continuer  mon  parallèle, 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Horace  de  san-bénito,  ni  de 
peuple,  ni  de  tableau  historique,  le  sujet  même  appar- 
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tenant  à  la  légende,  non  à  l'histoire.  —  Maintenant, 
si  l'on  trouve  excessive  mon  admiration  pour  le 
drame  de  M.  Sardou,  je  ferai  deux  réserves.  Je  trouve, 
dans  Patrie,  du  trop  et  du  pas  assez.  Il  y  a,  à  mon 
gré,  trop  de  figuration,  et  la  figuration  fait  tort  au 
drame.  Je  ne  parle  point  des  décors  :  ils  sont  agréa- 
bles à  voir  et,  l'action  commencée,  ils  ne  me  gênent 
point.  Mais  les  figurants  me  troublent.  Ils  ne  font 
point  illusion  :  dans  la  scène  du  Marché,  dans  la 
scène  de  l'Hôtel  de  Ville,  ils  s'agitent  gauchement,  ils 
ne  savent  même  pas  crier.  Alors  à  quoi  bon?  Pour- 
quoi, par  une  convention  facile,  ne  pas  réduire  ces 
foules  à  trois  ou  quatre  tètes  qu'on  verrait,  le  reste 
étant  dans  la  coulisse?  Pourquoi,  surtout,  ne  pas 
supprimer  le  deuxième  tableau  qui  n'est  qu'une  scène 
de  cirque,  quand  les  gueux  du  prince  d'Orange  saisis- 
sent, étranglent,  jettent  dans  un  grand  trou  et  recou- 
vrent de  neige  les  soldats  de  la  patrouille  espagnole? 
Débarrassé  de  toutes  ces  parades  inutiles,  le  drame 
serait  plus  serré,  plus  rapide;  il  ne  nous  laisserait 
pas  le  temps  de  respirer;  l'émotion  ne  risquerait  plus 
de  s'évanouir  dans  l'amusement  des  yeux;  elle  irait 
croissant  de  scène  en  scène.  —  S'il  y  a  trop  de  figu- 
ration, il  n'y  a  peut-être  pas  assez  de  style.  Non  que 
le  style  de  M.  Sardou  soit  si  insuffisant  qu'on  a  cou- 
tume de  le  dire.  Il  aie  mouvement,  la  clarté,  presque 
toujours  la  pureté  (qui  d'ailleurs  n'est  pas  indispen- 
sable au  théâtre),  quelquefois  la  couleur.  Même,  en 
deux  ou  trois  endroits  de  Pairie,  la  qualité  du  style 
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est  presque  égale  à  la  qualité  dramatique  de  l'œuvre. 
Mais  ailleurs,  et  par  exemple  dans  la  scène  où  Karloo 
refuse  de  reprendre  son  épée,  M.  Sardou  donne  vrai- 
ment dans  une  rhétorique  un  peu  facile,  un  peu  con- 
venue et  unpeu  agaçante.  Ce  style  suffit  évidemment 
pour  plaire  au  public  contemporain.  Il  suffit  sur  les 
planches.  Suffit-il  à  la  lecture?  Et  suffit- il  pour  durer? 
Si  je  me  pose  ces  questions,  c'est  que  j'ai  pris  PfUrie 
tout  à  fait  au  sérieux. 


m 


Porte-Saint-Martin  :  La  Tosca,  drame  en  cinq  actes,  de 

M.  Victorien  Sardou. 

28  novembre  4887. 

Il  reste  bien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  que  M.  Victo- 
rien Sardou  est  un  des  plus  grands  auteurs  drama- 
tiques de  ce  temps  ;  que  Patrie  et  Divorçons  ressem- 
blent fort  à  des  chefs-d'œuvre  ;  qu'il  y  a  d'admirables 
parties  dans  la  Famille  Be)ioUon,  dans  Rabagas,  dans 
Nos  Intimes  et  dans  tout  le  reste  de  son  théâtre;  que 
nul  n'a  eu  l'esprit  plus  fertile  ni  plus  inventif;  que 
cet  extraordinaire  vaudevilliste  a  eu,  certains  jours, 
l'amour  du  grand  et  du  terrible,  le   sens  du  drame 
historique  et  de  la  haute  tragédie;   que  nul  ne  nous 
a  amusés  ni  angoissés  par  des  combinaisons  d'événe- 
ments ou  plus  divertissantes  ou  plus  douloureuses  ; 
qu'il  y  a  enfin,  chez  ce  maître  incontesté  des  ouvriers 
de  théâtre  et  chez  ce  caricaturiste  excellent  des  mœurs 
contemporaines,  un  poète  qui  sans  doute  a  rarement 
trouvé  un  style  égal  à  ses  conceptions,  mais  un  poète 
hardi  pourtant  et  d'imagination  puissante,  très  épris 
des  décors  extérieurs  de  l'histoire,  fasciné  aussi  par 
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ses  atrocités,  et  qui  a  su  plusieurs  fois,  sans  glisser 
jusqu'aux  scènes  d'abattoir  ou  de  cirque  romain,  sans 
sortir  du  domaine  où  l'expression  esthétique  des  sen- 
timents est  encore  possible,  nous  montrer,  tordu  à 
souhait  par  toute  la  passion  et  toute  la  souffrance 
dont  il  est  capable,  l'animal  hiynain...  Oui,  je  sais 
tout  cela;  et  je  serais  très  fâché  si  l'on  pouvait  croire 
un  moment,  ou  que  l'ensemble  de  son  théâtre  ne 
m'inspire  pas  la  plus  sincère  admiration,  ou  que  je  ne 
sens  pas  tout  ce  qui  reste  encore  de  beauté  dans  la 
plus  évidente  erreur  d'un  homme  comme  celui-là. 

Et  maintenant  je  puis  parler  de  la  Tosca. 

J'en  parlerai  d'autant  plus  librement  que  le  succès 
de  la  pièce  est  assuré.  Tout  le  monde  voudra  enten- 
dre l'épouvantable  cri  que  la  torture  arrache  à  Mario, 
et  tout  le  monde  voudra  voir  le  cercle  sanglant  de  ses 
tempes.  Les  fdles  iront,  et  tous  les  vieux  blasés  qui 
cherchent  des  sensations  fortes.  Desforges  y  mènera 
Mme  Moraine  et  il  dira  :  «  C'est  infect  !  »  et  elle  se 
trouvera  mal,  délicieusement.  Les  pâles  faubouriens 
assiégeront  les  galeries  supérieures.  Les  habitués  de 
la  place  de  la  Roquette,  tous  ceux  qui  aiment  à  voir 
guillotiner,  se  payeront  les  hurlements  et  les  trous 
rouges  du  beau  garçon  «  dont  la  Tosca  s'toqua  ».  Et 
les  bourgeois  y  viendront  aussi,  avec  le  sentiment  qui 
les  fait  descendre  dans  les  souterrains  du  musée  Gré- 
vin,  où  l'on  voit  les  bois  de  justice  et  Gamahut  sanglé 
sur  la  planche,  —  poussés  par  une  curiosité  mysté- 
rieuse  et  basse,  par   ce  goût  du   sang,  sans  doute 

8. 
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hérité  des  lointains  anthropopithèques,  qui  nous 
attire  aux  spectacles  de  la  chair  meurtrie  et  déchiquetée 
et  de  la  mort  douloureuse,  qui  fait  que  nous  jouissons 
d'en  avoir  peur  et  que,  plus  notre  sensibilité  s'en 
croit  émue,  plus  notre  férocité  s'éveille  sous  ce  men- 
songe, et  plus  nous  en  jouissons  en  effet. 

Quand  je  dis  «  nous  »,  c'est  par  une  modestie 
toute  philosophique,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  me 
mettre  à  part  de  mes  affreux  semblables.  Il  n'y  avait, 
je  vous  le  jure,  aucun  plaisir  dans  les  secousses 
que  m'a  données  le  drame  hurlant  et  sanguinolent  de 
M.  Sardou.  Non,  aucun,  en  vérité.  Je  laisse  de  côté 
les  deux  premiers  actes.  Mais,  à  partir  du  troisième, 
le  seul  plaisir  qu'on  pût  éprouver  était  de  l'espèce  que 
j'ai  dite,  un  obscur  plaisir  bestial.  Et  ce  plaisir  hon- 
teux, exclusif  de  toute  jouissance  esthétique,  je  ne 
l'ai  pas  senti,  grâce  à  Dieu.  Je  n'ai  senti  qu'un  mou- 
vement d'horreur  physique,  un  soulèvement  contre 
une  intolérable  vision  de  douleur,  un  irrésistible  be- 
soin de  crier:  «  Non  !  non  !  pas  cela  !  Je  ne  veux  pas  ! 
C'est  lâche  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'infliger 
ces  spectacles,  ni,  sous  prétexte  de  drame,  d'agiter 
devant  moi  les  horribles  cires  d'un  musée  d'inquisi- 
tion, dirigé  par  un  docteur  brésilien  à  ligure  de  né- 
grier et  lauréat  de  vagues  académies  de  l'Amérique 
du  Sud.  »  Bref,  on  peut  dire  (et  ce  sera  rendre  à 
M.  Sardou  une  exacte  justice)  qu'il  a  employé  un  art 
extrême  à  amener  des  situations  telles  qu'il  lui  fal- 
lait, pour  les  traiter,  sortir  de  Fart. 
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Oui,  l'habileté  de  M.  Sardou  est  toujours  la  même, 
et  ses  deux  premiers  actes,  encore  qu'un  peu  vides, 
plus  divertissants  pour  les  yeux  que  pour  l'esprit,  et 
d'un  canevas  aussi  sommaire  qu'un  livret  d'opéra, 
sont  pourtant  composés  avec  beaucoup  d'adresse  et 
traités  avec  beaucoup  d'agrément.  La  pièce  s'ouvre  à 
Rome  en  1800.  Le  jeune  peintre  Mario  Gavaradossi, 
Français  par  sa  mère,  élève  de  David,  un  peu  jacobin, 
travaille  à  une  fresque  dans  l'église  Saint-Andréa. 
Tout  à  coup,  un  homme  sort  d'une  chapelle.  C'est  un 
proscrit,  un  ancien  défenseur  de  la  république  parthé- 
nopéenne,  Cesare  Angelotti,  condamné  à  mort,  et 
depuis  la  veille  évadé  du  château  Saint- Ange,  par  les 
soins  de  sa  sœur,  la  marquise  Attavanti,  qui  a  déposé 
pour  lui,  dans  la  chapelle  des  Angelotti,  des  vêtements 
de  femme,  mante,  robe,  éventail.  N'oubliez  pas  cet 
éventail.  Mario  se  met  à  la  disposition  de  Cesare;  il 
le  cachera  dans  sa  villa  aux  environs  de  Rome...  Tan- 
dis que  Cesare  se  déguise  dans  la  chapelle,  Floria 
Tosca,  une  célèbre  cantatrice,  vient  voir  Mario,  qui 
est  son  amant,  et  lui  fait  une  scène  de  jalousie  parce 
qu'il  a  donné  à  la  Madeleine  peinte  sur  le  mur  les 
traits  de  la  marquise  Attavanti.  Mario  apaise  sa 
maîtresse;  elle  s'en  va...  Arrive  alors  le  régent  de 
police  Scarpia,  —  trop  tard  :  Cesare  a  eu  le  temps  de 
se  déguiser  et  de  déguerpir;  mais  il  a  oublié  l'éventail, 
et  Scarpia  le  ramasse. 

Cet  éventail,  Scarpia  le  montre  le  soir  même  à  la 
Tosca,  dans  une  fête  qu'on  donne  au  palais  Farnèse, 
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et  où  elle  doit  chanter.  La  jalousie  de  la  Tosca  se 
réveille.  Justement,  Mario  Ta  prévenue  qu'il  passe- 
rait la  nuit  dans  sa  villa.  Plus  de  doute,  il  y  est  avec 
la  marquise.  La  Tosca  y  court;  Scarpia  et  ses  hommes 
n'ont  qu'à  la  suivre. 

J'oublie,  comme  vous  pensez  bien,  une  foule  de 
détails  agréables  ou  ingénieux  :  la  botte  de  roses  que 
la  dévote  Tosca  offre  à  la  madone  pour  se  faire  par- 
donner son  péché  d'amour;  le  Te  Deum  chanté  au 
fond  de  l'église  pour  célébrer  la  victoire  que  Mêlas 
vient  de  remporter  sur  Bonaparte,  à  Marengo  ;  le  bril- 
lant papillotage  des  costumes  dans  le  palais  Farnèse; 
les  mots  charmants  qu'échangent  le  digne  marquis 
A-ttavanti  et  le  sigisbée  de  sa  femme;  et,  soudain,  au 
beau  milieu  de  la  fête,  la  dépêche  du  général  Mêlas 
annonçant  que  c'est  Bonaparte  qui,  vers  la  chute  du 
jour,  a  été  vainqueur  à  Marengo... 

Donc  voilà  la  Tosca  qui,  folle  de  jalousie,  fait  irrup- 
tion (au  troisième  acte)  dans  la  villa  oij  Mario  a  caché 
Cesare  Angelotti.  Mario  lui  dit  la  vérité,  et  elle  lui 
demande  pardon  à  genoux.  Mais  Scarpia  et  ses  hommes 
l'ont  suivie  ;  ils  frappent  à  la  porte... 

Et  c'est  ici  que  les  horreurs  commencent. 

Je  hais  de  toute  mon  âme  et  de  tout  mon  corps  la 
souffrance  physique  (je  ne  vous  donne  point  cela  pour 
un  sentiment  original).  Tout  mon  être  s'insurge  et  se 
soulève  contre  elle.  Appelez  cela  comme  vous  vou- 
drez. Je  la  crains  infiniment  plus  que  la  mort.  Quand 
j'étais  enfant  et  que  je  lisais,  dans  la  Vie  des  Saints^ 
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le  détail  du  supplice  des  martyrs,  les  ongles  arrachés, 
les  mamelles  tenaillées,  les  blessures  arrosées  de 
plomb  fondu...  je  me  sentais  le  cœur  serré  comme 
dans  un  étau:  je  n'osais  plus  rouvrir  le  livre;  ou  si 
parfois  une  bizarre  fascination  me  contraignait  à  le 
rouvrir,  une  épouvante  indicible  m'envahissait,  rien 
qu'à  voir,  au  coin  des  pages,  les  mots  qui  expri- 
maient ces  tortures.  Aujourd'hui  encore,  quand  la 
vision  de  l'extrême  souffrance  physique  se  précise  en 
moi,  l'horreur  qui  me  prend  me  prend  tout  entier, 
me  rend  incapable  d'éprouver,  dans  ces  moments-là, 
aucun  autre  sentiment  et,  à  plus  forte  raison,  de  rece- 
voir aucune  impression  d'art.  Et,  encore  une  fois,  je 
ne  m'imagine  nullement  être  par  là  une  créature 
exceptionnelle. 

Par  suite,  le  fait  d'infliger  volontairement  cette 
souffrance,  fût-ce  à  un  méchant  (j'entends  une  souf- 
france aiguë  et  prolongée),  me  paraît  monstrueux. 
Même,  cela  me  dépasse,  cela  ne  m'entre  dans  l'esprit 
qu'avec  peine.  Quand  je  songe  que,  pourtant,  il  n'y  a 
guère  plus  d'un  siècle,  d'honnêtes  gens  comme  vous 
et  moi,  des  magistrats  qui  avaient  le  goût  des  «  huma- 
nités »,  et  qui  peut-être  avaient  une  réputation  de 
bienfaisance  et  de  douceur,  faisaient  tranquillement 
attacher  un  malheureux  sur  un  chevalet,  et  là,  sous 
leurs  yeux,  le  faisaient  questionner  par  l'eau,  le  bro- 
dequin et  le  reste,  et  que  cela  leur  était  égal  de  voir 
les  visages  convulsés  et  les  membres  tordus,  et  d'en- 
tendre les  cris,  les  rugissements  des  suppliciés,  quel- 
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quefois  le  craquement  des  os...  je  ne  comprends  plus, 
je  me  dis  que  ces  hommes,  qui  semblent  encore  si 
près  de  nous,  sont  loin,  très  loin,  qu'il  y  a  entre  eux 
et  moi  un  abîme,  et  que  j'ai  une  autre  âme  que  ces 
gens-là.  Et  quand  je  remonte  plus  loin  dans  le  passé 
sombre,  quand  je  me  rappelle  toutes  les  tortures  que 
des  hommes  ont  fait  subir  à  d'autres  hommes;  quand 
j'essaye  de  me  figurer  des  choses  comme  la  guerre 
des  Albigeois,  les  autodafés  de  l'Inquisition  ou  la 
répression  des  Pays-Bas  par  le  duc  d'Albe,  que  je 
me  les  représente  dans  leur  détail  et  dans  leur  vérité 
vivante,  je  me  sens  traversé  par  le  grand  frisson  d'hor- 
reur dont  est  secoué  Michelet  dans  son  Introduction 
à  l'Histoire  de  la  Révolution,  et  je  ne  puis,  comme  lui, 
que  balbutier.  «  Je  hais  cruellement  la  cruauté,  »  dit 
Montaigne,  faisant  une  pointe.  Hélas  !  si  je  pouvais  au 
moins  la  haïr  «  cruellement  »  !  Mais  point;  et  mon 
indignation  est  d'autant  plus  lourde  à  mon  cœur, 
qu'elle  ne  voudrait  pas  se  satisfaire,  si  cela  lui  était 
permis,  et  que  le  supplice  du  bourreau  ne  me  don- 
nerait, je  le  sens,  aucune  joie... 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  soutTrance  physique  et  la 
cruauté  des  individus  et  des  foules  ne  soient  point 
matière  dart.  Car  la  soutîrance  physique,  c'est  le 
fond  même  de  la  pauvre  vie  humaine.  Et  je  ne  suis  pas 
de  ceux  pour  qui  elle  est  moins  noble  que  la  douleur 
morale.  En  quoi  moins  noble,  je  vous  prie,  puisque 
nos  sentiments  sont  aussi  involontaires  que  nos  sen- 
sations ?  Oui.   les  tortures  de  la  chair  peuvent  être 
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exprimées  :  je  les  trouve  dans  Germinal  et  dans  Sa- 
lammbô, qui  sont  de  fort  beaux  poèmes.  Certes,  l'armée 
des  mercenaires  mourant  de  faim  dans  le  défilé  de  la 
Hache,  le  Moloch  d'airain  où  crépitent  dans  les  braises 
les  corps  des  petits  enfants,  la  sanglante  montée,  au 
travers  des  rues  de  Garthage,  de  Mâtho  supplicié  par 
tout  un  peuple,  ce  sont-là  des  spectacles  atroces; 
mais  ce  sont  des  atrocités  traduites,  et  d'où  le  traduc- 
teur dégage  une  beauté  de  formes,  de  couleurs,  de 
mouvements  ;  l'esprit  est  attentif  à  l'expression  plus 
qu'à  l'objet  exprimé;  et  comme,  en  réalité,  cet  objet 
demeure  absent,  l'épouvante  et  la  pitié  qu'il  nous  ins- 
pire laisse  place  en  nous  à  d'autres  impressions;  ou 
même  il  peut  se  mêler  y,  cette  pitié  qui.  par  un  mou- 
vement naturel,  s'élargit  et  s'épanche  bientôt  sur  l'hu- 
manité tout  entière,  un  certain  contentement  de  soi 
et  comme  une  complaisance  pour  sa  propre  sensibi- 
lité. 

Mais  la  représentation  toute  crue,  l'exhibition  di- 
recte, sur  les  planches,  d'un  homme  torturé  dans  sa 
chair  et  d'un  autre  homme  qui  le  torture,  que  puis-je 
faire  et  que  puis-je  sentir  devant  cela?  J'ai  peur,  je 
détourne  les  yeux,  je  ne  veux  pas  voir,  et  je  voudrais 
bien  m'en  aller. 

La  douleur  morale,  j'avoue  que  je  m'en  accommode 
mieux.  Il  est  bien  rare  qu'elle  soit  intolérable.  Si  elle 
est  très  grande,  on  a  contre  elle  le  sentiment  de  la 
vanité  de  toutes  choses,  —  remède  qui  ne  sert  de  rien 
contre  la  souffrance  du  corps.  Ou  bien  on  finit  par 
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s'attendrir  et  pleurer  sur  soi,  comme  on  ferait  sur  un 
étranger  ;  ou  bien  on  s'abandonne,  on  se  laisse  aller 
à  la  dérive.  Par  suite,  la  représentation  des  douleurs 
morales  nous  laisse  capables  dejouissances  esthétiques, 
nous  procure  même  une  des  plus  vives  qui  soient  entre 
ces  jouissances,  et,  défait,  ce  sont  précisément  les 
douleurs  morales  qui  ont  toujours  défrayé  une  bonne 
moitié  du  théâtre...  Mais  il  y  faut  une  condition  :  il 
faut  que  ces  douleurs  puissent  encore  être  exprimées 
sous  une  forme  qui  ait  un  caractère  de  beauté.  Car  il 
y  a,  ce  me  semble,  une  extrémité  d'angoisse  et  de  dé- 
sespoir dont  le  spectacle  est  presque  aussi  insoutena- 
ble que  celui  des  tortures  corporelles.  Il  se  rencontre 
des  cas  où  la  souffrance  d'une  mère  à  qui  l'on  prend 
son  enfant,  d'une  femme  à  qui  on  tue  son  amant,  n'est 
plus  qu'un  soulèvement  aveugle  de  tout  l'être,  et  du 
corps  autant  que  de  l'âme,  une  révolte  aussi  aveugle 
que  celle  des  muscles  torturés,  et  qui  ne  s'exprime, 
comme  la  souffrance  physique,  que  par  des  cris  aussi 
pénibles  à  entendre  que  ceux  du  patient  sur  le  che- 
valet. 

Si  maintenant  vous  imaginez  une  scène  de  théâtre 
011  se  trouvent  réunis,  et  chacun  dans  un  degré  mons- 
trueux, les  trois  épouvantements  dont  je  viens  de 
parler,  torture  du  corps,  cruauté,  désespoir,  qu'est-que 
vous  voulez,  moi,  que  je  devienne?  L'impression  que 
j'en  reçois  est  si  cruelle,  que  je  ne  me  demande  pas 
si  c'est  de  l'art  et  que  je  suis  hors  d'état  de  le  savoir; 
ou,  plutôt  je  suis  bien  sûr  que  ce  n'en  est  plus. 
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Or,  c'est  un  spectacle  de  cette  sorte  dont  M.  Sardou 
nous  a  régalés. 

Scarpia  fait  mettre  Mario  à  la  torture  :  on  lui  enserre 
le  front  dans  un  cercle  de  fer  à  trois  pointes,  deux  pour 
les  tempes,  la  troisième  pour  le  sommet  du  crâne.  Il 
sait  bien  que  Mario,  torturé,  ne  livrera  pas  Angelotli ; 
mais  c'est  la  Tosca  qui  parlera  pour  abréger  le  sup- 
plice de  son  amant...  La  malbeureuse  se  débat  quel- 
ques minutes;  la  voix  affreusement  altérée  de  Mario 
l'encourage  à  se  taire;  mais  Scarpia  ordonne  de  res- 
serrer la  vis.  .,  et  alors  le  patient  pousse  un  cri  si 
effroyable  que  la  ïosca  laisse  échapper  le  mot  qui 
livre  Cesare.  Et,  si  vous  voulez  toute  ma  pensée,  puis- 
que cette  femme  aime  éperdument,  elle  devait  parler 
plus  tôt,  elle  devait  parler  tout  de  suite  :  je  vous 
demande  un  peu  ce  que  pèse  une  trahison  pour 
une  femme  qui  entend  râler  son  amant  dans  de  Lelies 
souffrances  ! 

La  scène  eût  été  plus  courte.  Tant  mieux!  Car, 
quelle  scène  pouvait-il  y  avoir  là  ?  Rien,  rien  que  des 
gestes  fous  et  des  cris.  Toute  beauté  de  forme  et 
d'expression  était  impossible.  Et,  d'ailleurs,  qui  l'eut 
saisie  ?  Peu  importe  ce  que  dit  la  Tosca;  nous  ne  fai- 
sons pas  plus  attention  qu'elle  aux  mots  qu'elle  em- 
ploie. Les  mots,  elle  pourrait  s'en  passer,  nous  ne  les 
entendons  pas.  La  situation  étant  donnée,  n'importe 
qui  eût  pu  écrire  la  scène  et  n'importe  comment.  Ce 
qu'éprouve  la  Tosca  est  si  violent  et  si  simple  que 
cela  ne  se  peut  exprimer  que  par  des  cris,  des  gémis- 
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sements,  des  hurlements,  des  rugissements,  des  san- 
glots, —  ou  même  uniquement  par  des  gestes, 
des  mains  tordues,  des  cheveux  dénoués,  des  genoux 
traînés  par  terre,  —  ou  même  par  rien,  par  le 
silence  immobile  de  Niobé.  Ainsi,  comme  je  le  disais, 
M.  Sardou  n'a  fait  œuvre  d'art  que  dans  la  prépara- 
tion des  principales  scènes  de  son  drame;  ces  scènes 
elles-mêmes  sont,  si  je  puis  dire,  hors  de  la  littérature 
à  force  d'horreur,  et  relèvent  plutôt  delà  pantomime, 
—  pantomime  romaine,  pantomime  bas- empire,  faite 
pour  être  goûtée  de  Néron  ou  de  Théodora. 

Suivons-la  jusqu'au  bout,  cette  pantomime  féroce. 
Après  Faveu  de  la  Tosca,  Mario  reparaît,  pâle  comme 
un  mort,  le  front  cerclé  de  sang:  Gesare  Angelotti,  en 
entendant  approcher  les  sbires,  s'est  empoisonné. 
«  Enlevez  tout!  s'écrie  Scarpia;  le  mort  pour  le 
fumier,  et  le  vivant  pour  la  potence  !  »  Un  bruit  de 
chute  :  c'est  la  Tosca  qui  tombe  tout  de  son  long... 

Quatrième  acte.  —  C'est  la  nuit  Scarpia  soupe 
avec  appétit  dans  sa  chambre  du  château  Saint-Ange. 
Il  se  fait  amener  la  Tosca;  elle  l'accable  d'insultes  et 
d'imprécations.  Gela  allume  notre  homme.  Il  demande 
à  la  belle  fille  si  elle  veut  sauver  son  amant;  vous 
devinez  à  quel  prix.  Elle  crie  :  «  Jamais  !  »  Il  la  pour- 
suit à  travers  la  chambre.  Elle  le  repousse.  «  Alors 
votre  amant  va  mourir.  »  Elle  gémit,  elle  hurle,  elle 
se  roule  à  ses  pieds.  Là  encore,  que  voulez-vous  qu'elle 
dise?  J'aimerais  mieux  qu'elle  ne  dise  rien  du  tout 
(on  comprendrait  assez  sans  les  paroles),  ni  lui  non 


SARDOU.  U7 

plus.  Car  il  fait  des  phrases,  et  des  phrases  «  bien 
écrites  »,  ce  qui  est  horrible.  Il  lui  dit  :  «  Aht  quelle 
belle  chose  ce  sera  que  cet  accouplement  de  mon  désir 
et  de  ta  haine  !  »  Il  est  atroce;  il  est  d'une  atrocité  sur- 
naturelle. Ne  le  comparez  pas,  de  grâce,  à  Richard  III, 
à  lago,  à  Néron,  qui  sont  gens  d'esprit,  compli- 
qués, artistes.  Ce  Scarpia  est  un  monstre  tout  à  fait 
sans  nuances.  Sa  cruauté  est  simple  et  directe  comme 
un  coup  de  couteau.  Et  il  n'a  pas  même  de  haines 
personnelles,  ni  ce  sentiment  perverti  du  devoir,  cet 
attachement  cruel  à  une  consigne  qu'on  a  vu  chez  des 
sbires  très  féroces,  chez  Laffemas  ou  chez  Laubarde- 
mont.  S'il  est  atroce  jusqu'au  délire,  —  un  délire 
froid,  —  c'est  tout  bonnement  pour  ne  pas  perdre  sa 
place  de  mouchard.  C'est  pourquoi  il  est  juste  aussi 
agréable  à  voir  qu'un  scorpion  ou  un  serpent  à  son- 
nettes. En  réalité,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
moyen  dramatique.  C'est  un  instrument  dont  M.  Sar- 
dou  a  besoin  pour  bien  torturer  ses  deux  victimes, 
pour  créer  les  effroyables  situations  où  elles  râlent  et 
agonisent.  ' 

La  pantomime  continue.  La  Tosca  consent  enfin  à 
ce  que  veut  Scarpia.  On  fera  donc  pour  Mario  «  comme 
on  a  fait  pour  Pahnieri  »,  on  le  fusillera  avec  des 
fusil  i  chargés  à  poudre.  La  Tosca  demande  un  sauf- 
conduit;  et,  pendant  que  Scarpia  le  rédige,  elle  prend 
un  couteau  sur  la  table  et  le  lui  plonge  dans  le  cœur. 
Après  quoi,  elle  s'essuie  les  mains  à  la  nappe,  répare 
le  désordre  de  sa  toilette,  pose  un  crucifix  sur  la  poi- 
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trine  de  Scarpia  entre  deux  flambeaux,  s'agenouille 
un  instant  (vous  n'avez  pas  oublié  qu'elle  est  bonne 
catbolique  et  Italienne),  entre-bàille  la  porte  et 
disparaît. 

Cinquième  acte  de  la  pantomime.  La  Tosca  va  trou- 
ver Mario  dans  la  chapelle  des  condammés  à  mort, 
lui  raconte  tout  et  lui  dit  ce  qu'il  aura  à  faire...  On 
l'emmène,  on  entend  le  bruit  d'une  détonation.  Pais 
la  scène  représente  la  terrasse  du  château  Saint-Ange, 
où  l'exécution  a  eu  lieu.  La  Tosca  vient  y  chercher 
son  amant.  Mais  Scarpia  l'a  trompée;  Mario  est  bien 
mort.  Ici  encore,  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elle 
dise?  Elle  pousse  des  cris,  encore  des  cris,  monte 
sur  le  parapet  de  la  plate-forme,  et  se  jette  dans  le 
Tibre. 

Ce  drame  fait  plus  ou  moins  que  vous  émouvoir  : 
il  vous  tord.  C'est  une  sensation  éminemment  déplai- 
sante. A  la  sortie,  j'ai  entendu  une  bonne  femme  qui 
disait  derrière  mon  dos  :  «  C'est  drôle,  moi  qui  pleure 
toujours,  je  n'ai  pas  pleuré.  »  C'est  que,  avec  tout  ce 
déploiement  d'horreur,  ce  drame  n'est  pas  vivant.  On 
peut  presque  dire  que  les  personnages  n'existent  pas, 
ne  sont  rien,  n'ont  aucun  caractère  en  dehors  des 
situations  extraordinaires  qui  doivent  leur  arracher 
certains  cris.  Sans  doute  Mario  est  généreux  et  Floria 
est  jalouse;  il  le  faut  pour  amener  telle  ou  telle  scène; 
mais,  sauf  dans  ces  scènes,  où  encore  on  ne  reconnaît 
qu'ils  sont  en  chair  et  en  os  que  parce  que  leur  chair 
crie  et  leurs  os  craquent,  ils  ressemblent  à  des  ombres 
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vaines.  Ce  mélodrame  a  quelque  chose  d'aussi  abstrait, 
d'aussi  éloigné  de  la  vie  réelle  que  le  plus  artificieuse- 
inent  combiné  desvaudevilles.  Évidemment,  c'estpour 
la  scène  de  la  torture  que  tout  le  drame  a  été  cons- 
truit; il  a  donc  été  fait,  si  je  puis  dire,  par  le  dehors, 
comme  une  machine  qu'on  agence.  Ce  n'est  point  une 
création  vivante.  Le  cas  de  M.  Sardou  devient  assez 
singulier.  A  force  de  se  complaire  et  d'exceller  dans 
les  ingénieuses  et  surprenantes  combinaisons  des 
faits,  il  a  fini  par  ne  plus  sentir  combien  est  intéres- 
sante la  matière  même  de  ces  faits  (l'âme  humaine, 
les  passions,  les  sentiments,  les  caractères,  les  mœurs), 
et  par  la  mettre  presque  en  oubli.  Il  en  est  venu  à 
n'être  plus  sensible  qu'aux  sentiments  et  aux  douleurs 
d'une  violence  exceptionnelle.  Et  en  même  temps  il 
éprouvait  peut-être  un  orgueil  de  créateur,  de  dé- 
miurge, à  inventer,  à  machiner,  après  Dieu,  des  con- 
cours de  circonstances  atroces  et  si  douloureux  que 
Dieu  n'a  pu  les  vouloir  ni  les  prévoir.  Enfin,  tout  lui 
étant  devenu  fade,  il  en  est  maintenant  aux  scènes  de 
boucherie  et  d'abattoir,  et,  en  effet,  rien  n'est  plus 
tragique  que  la  chair  arrachée  et  coupée  et  que  la  mort 
sanglante.  Mais  aussi  c'est  si  affreux  que  le  drame  en 
tombe  dans  l'aphasie.  On  parle  de  décadence  litté- 
raire :  mais  quel  décadent  que  cet  académicien  ( 
Est-ce  l'àme  de  Zim-Zizimi  qui  commence  à  sourdre 
en  lui  sous  le  masque  de  Bonaparte?  Le  voilà  pris 
d"un  tel  besoin  de  sensations  brutales  qu'il  ramène 
peu  à  peu  le  théâtre  aux  spectacles  du  cirque  ro- 
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main  ou  bj^santin,  aux  mortels  combats  de  gladia- 
teurs. M.  Sardou  a  soif  de  sang.  C'est  le  Caligula  du 
drame. 

Mais,  avec  tout  cela,  comme  il  reste  amusant  ! 

C'est  égal,  je  vous  engage  à  relire  Bérénice. 


MEILHAG 


Variétés  :  Décoré,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Henri 

Meilliac. 

30  janvier  1888. 

Enfin  !  nous  sommes  heureux,  très  heureux  Bien 
mieux,  nous  sommes  soulagés.  Car,  en  vérité,  cela 
devenait  pénible  pour  les  admirateurs  et  les  amis  de 
M.  Henri  Meilhac.  Il  y  avait,  dans  la  Ronde  du  corn- 
missaire^  dans  les  Demoiselles  Clochart  et  dans  Gotte, 
des  trésors  d'esprit,  d'observalion  et  de  fantaisie  ; 
mais,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  parce  que  l'ordre 
manquait  un  peu  dans  cette  richesse  insouciante^ 
nous  avions  eu  beau  crier  que  c'était  charmant  et  dé- 
licieux, le  public  imbécile  fpardon  !  c'est  un  cliché, 
et  je  n'insulte  personne)  n'avait  pas  voulu  nous  croire 
entièrement.  11  était  bien  évident  que,  le  jour  où. 
M.  Henri  Meilhac  consentirait  à  se  surveiller  un  peu, 
à  ne  traiter  qu'un  sujet  à  la  fois  et  à  en  développer 
tout  le  contenu,  il  plairait  à  tout  le  monde  et  retrou- 
verait les  éclatants  succès  de  jadis.  Mais  se  résigne- 
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rait-il  à  le  faire?...  Eh  bien  !  il  l'a  fait,  et  nous  l'en 
remercions.  Décoré  ressemble  bien  fort  à  un  chef- 
d'œuvre.  C'était,  l'autre  soir,  dans  toute  la  salle,  une 
joie,  un  frémissement  de  plaisir,  une  ivresse  légère 
et  délicate,  un  rire  joarticulier  dont  nous  nous  savions 
bon  gré  et  qui  nous  faisait  croire  à  tous  que  nous 
avions  de  l'esprit.  Nous  sentions,  dans  cette  comédie 
du  maître,  une  image  si  fidèle  et  si  aisément  tracée 
de  nos  mœurs,  de  nos  sentiments,  de  nos  incons- 
ciences !  Nous  y  retrouvions  si  bien  le  tour  le  plus 
récent  de  notre  pensée  et  de  notre  langage,  et,  mêlées 
à  l'observation  la  plus  profonde^  l'ironie  la  moins 
pédante,  la  moins  appuyée,  et  la  fantaisie  la  plus 
gracieuse  !  Et  tout  cela  si  clair,  si  simple,  si  sobre  et 
si  sûr  !  Bref  le  dosage  Meilhac  (si  je  puis  dire  ainsi) 
à  son  maximum  diQSdiYQuv... 

11  est  très  ennuyeux,  croyez-le  bien,  d'avoir  à 
rendre  compte,  au.  pied  levé,  des  œuvres  qui  vous 
ont  le  plus  ravi.  On  désespère  d'en  faire  comprendre 
le  charme;  et,  bien  quecesoit  «  la  chose  impossible  », 
on  a  le  remords  de  ne  l'avoir  pas  tentée.  Je  me  con- 
tenterai donc  de  vous  exposer  de  mon  mieux  la 
comédie  de  M.  Meilhac;  mais  je  vous  préviens  que 
le  plus  beau,  c'est  ce  que  je  n'aurai  pas  dit. 

Trois  personnages  principaux  :  M.  Colineau, 
M""®  Henriette  Colineau,  Edouard  Dandrésy  :  le  mari, 
la  femme,  l'amoureux.  Henriette  est  une  honnête 
femme  d'aujourd'hui,  intelligente,  très  informée, 
assez  hardie  et  décidée  d'allure,  très  peu  passionnée  ; 
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sans  naïveté,  mais  non  pas    sans  naturel  ;    capable 
môme  d'illusions,  mais  d'illusions  courtes,  un  certain 
fond  de  désenchantement  avant  l'expérience  reparais- 
sant tout  de  suite  chez  elle  au  premier  petit  mécompte. 
Le  mari  est  un  brave  garçon  assez  ordinaire,  qui  ne 
cherche  que  son  plaisir,  mais  sans  être  trop  dupe  de 
ce  qu'il  poursuit;  qui  garde  une  certaine  habitude 
d'ironie  dans  l'égoVsme  et  la  frivolité,  et  dont  on  pour- 
rait dire  enfin  que  sa  philosophie  est  plus  distinguée 
que  sa  personne  ;  vrai  mari  d'ailleurs,  et  fort  peu 
clairvoj^ant  quand  il  s'agit  de  sa  femme.  Quant  à  l'a- 
moureux... Ah  !  celui-là  est  d'une  vérité  bien  diver- 
tissante. C'est  un  passionné,  un  spontané,  un  cheva- 
leresque (autant  du  moins  qu'on  peut  l'être  aujour- 
d'hui). Il  a  une  âme  de  sauveteur.  Il  ne  peut  voir  un 
charretier  battre  son  cheval  sans  tomber  sur  le  char- 
retier à  coups  de  parapluie,  ni  un  chien  sur  le  point 
d'être  écrasé  sans  fourrer  son  parapluie  dans  la  roue. 
C'est  plus  fort  que  lui,   «  c'est  nerveux  )>,  comme  il 
l'explique.  11  est  sensible,  il  est  généreux,  il  est  même 
un  peu  troubadour.  Il  est  tout  plein  de  bons  senti- 
ments. Or,  cela  ne  l'empêche  point  de  faire  la  cour  la 
plus  vive  à  la  femme  de  son  meilleur  ami.  Il  a  même 
proposé  à  M"^^  Colineau  de  venir  passer  avec  lui  un 
jour  ou  deux  à  Harfleur  :  rien  de  plus  facile,  la  petite 
femme  ayant  une  cousine  à  Barentin,  sur  la  ligne  de 
l'Ouest.  Ce  brave  terre-neuve,  dont  l'âme  est  si  belle, 
n'a  pas  même  là-dessus  l'ombre  d'un  scrupule;  et 
c'est  de  celte  contradiclion,   dont  il  n'a  point  cons- 

9. 
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cience,  c'est  de  ce  cas  si  plaisant  et  si  vrai  de  mora- 
lité individuelle,  que  naîtront  d'eux-mêmes,  avec  une 
joyeuse  abondance  et  une  logique  sans  effort,  pres- 
que tous  les  effets  les  plus  comiques  de  la  pièce. 

Henriette  n'est  pas  insensible  à  Tamour  très  sin 
cère  et  très  pressant  de  ce  bon  emballé  d'Edouard 
Dandrésy.  Avec  une  sorte  de  probité  hardie  et  rail- 
leuse, elle  prévient  son  mari  qu'elle  est  tentée  et  qu'il 
serait  peut-être  temps  de  veiller  sur  elle.  Mais  Goli- 
neau  est  trop  sûr  de  lui,  et  trop  occupé  ailleurs,  pour 
écouter  cet  avertissement.  11  ne  songe  qu'à  décider 
une  certaine  petite  comtesse  Corassi,  qui  retourne  à 
Rome,  à  le  prendre  pour  compagnon  de  route,  — 
jusqu'à  Mâcon.  Et,  quand  sa  femme  lui  avoue  ses  in- 
quiétudes, il  ne  voit  là  qu'une  excellente  occasion  de 
se  débarrasser  d'elle  :  «  Tu  es  troublée  ?  Eh  bien  !  va 
passer  quarante-huit  heures  chez  ta  cousine,  à  Ba- 
rentin;  ça  te  calmera.  »  Et,  pendant  qu'Henriette, 
suivie  malgré  elle  du  persévérant  Edouard,  prend  le 
train  de  Normandie,  il  s'en  va  à  la  gare  de  Lyon... 

A  noter  dans  ce  premier  acte  :  d'abord,  tout  !  puis 
l'ingéniosité  et  la  modernité  des  moyens  :  la  façon, 
dont  Henriette  avertit  Golineau  du  danger  en  lui  lisant 
des  vers  d'album  du  poète  René  Vincy,  —  et  la  façon 
dont  Golineau  fixe  avec  la  petite  comtesse  les  détails 
de  leur  rendez-vous  en  lui  contant  le  début  de  la 
Chambre  bleue,  de  Mérimée.  La  scène  est  tout  bonne- 
ment adorable  de  (inesse,  de  vérité,  de  naturel  iro- 
nique. C'est  le  «  nouveau  jeu  ».  Et  elle  fait  le  plus 
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heureux  contraste  avec  la  scène  «  vieux  jeu  »,  où  le 
bon  Edouard  persuade,  à  force  de  naïve  passion,  la 
peu  naïve  M"**"'  Colineau,  —  justement  parce  qu'elle 
n'est  pas  habituée  à  ça. 

Deuxième  acte.  Je  suis  obligé  d'aller  vite,  et  vous 
m'en  voyez  navré.  —  Un  hôtel  à  îlarfleur.  Le  sous- 
préfet  et  la  municipalité  offrent  un  banquet  au  prince 
Banana-Matati,  hôte  de  la  France,  héritier  présomp- 
tif du  trône  de  la  Sénégambie  occidentale.  La  salle 
du  banquet  esc  voisine  de  la  chambre  où  nos  deux 
amoureux  doivent  passer  la  nuit...  Et,  comme  c'est 
fête,  une  ménagerie  est  installée  sur  la  place  de  la 
ville,  et  l'on  entend,  par  mom.ents,  le  lion  rugir... 

Henriette  et  Edouard  arrivent  au  milieu  de  ce  ta- 
page :  elle,  maussade  ;  lui,  tout  trempé.  Car  le  terre- 
neuve  veillait  sous  l'amoureux,  et  il  n'a  pu  s'empê- 
cher, en  passant  sur  le  port,  de  sauver  un  pêcheur  à 
la  ligne  qui  se  noyait.  Il  explique  à  Henriette  que,  s'il 
n'avait  pas  opéré  ce  sauvetage,  il  ne  se  serait  pas  cru 
digne  de  ia  posséder!  (Les  mots  de  cette  force  abondent 
dans  ce  deuxième  acte.)  C'est  égal,  elle  est  bien  re- 
froidie, la  pauvre  petite  femme.  —  Ce  n'est  pas  tout  : 
pendant  qu'Edouard  va  changer  de  vêtements  dans 
la  pièce  à  côté,  elle  est  reconnue  par  un  domestique, 
Léopold,  dont  elle  a  décliné  la  veille,  à  Paris,  les 
offres  de  service.  Léopold,  qui  la  croit  accompagnée 
de  son  mari,  a  donné  au  patron  de  l'hôtel  son  nom  et 
son  adresse,  et  le  sous-préfet  cherche  partout  le  pré- 
tendu Colineau  pour  le  féliciter  de  sa  belle  action... 
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Aussi,  quand  Edouard  rentre  dans  la  chambre, 
vous  jugez  comme  elle  le  reçoit  !  Il  cherche  à  la  ras- 
surer !  «  Mais,  dit-elle,  si  ce  domestique  me  rencontre 
plus  tard  avec  mon  mari? — Eh  bien  !  répond  Edouard, 
il  croira  que  vous  me  trompez.  »  Mais  elle  ne  veut 
rien  entendre  ;  elle  veut  s'en  aller,  tout  de  suite.  «  Oh  ! 
fait  Edouard,  après  ce  que  vous  m'avez  promis  !  Ma- 
dame, une  telle  conduite  n'est  pas  d'une  honnête 
femme!  »  Hien  n'y  fait:  elle  l'accable  de  reproches, 
et,  comme  Edouard  ne  paye  pas  de  mine  sous  les 
habits  que  lui  a  prêtés  l'hôtelier,  elle  interrompt  çà 
et  là  ses  discours  vertueux  et  indignés  par  cette 
réflexion  :  «  Mon  Dieu  !  qu'il  est  vilain  comme  ça  !  » 

Ici,  un  revirement  merveilleux.  Edouard  est  allé 
reprendre  ses  vêtements  qui  ont  eu  le  temps  de  sécher. 
Henriette  s'aperçoit  qu'il  est  un  peu  moins  vilain. 
Puis,  au  moment  du  départ,  elle  le  voit  si  triste,  si 
triste  !  Voici  même  deux  larmes  qui  coulent  le  long 
du  nez  du  pauvre  garçon...  La  petite  femme  est  émue, 
et  n'est  plus  si  pressée  départir...  Tout  à  coup  un 
ruîïissement  formidable,  accompagné  de  cris  d'épou- 
vante, empht  l'hôtel  :  c'est  le  lion.de  la  ménagerie 
qui  s'est  introduit  dans  la  chambre  du  prince  Danana- 
Matati.  l-'.douard  se  précipite,  son  parapluie  à  la  main, 
et  sauve  le  prince,  tandis  que  le  domestique  Léopold 
s'évanouit  dans  les  bras  d'Henriette.  Edouard  revient, 
avec  de  glorieux  accrocs  à  sa  jaquette.  Tl  raconte 
que  le  lion,  très  surpris,  lui  a  posé  ses  deux  pattes 
sur  les  épaules,  et  s'est  mis  à  le  lécher  :  «  C'est  toi, 
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le  lion  !  »  dit-elle.  Ce  dernier  exploit  l'a  transportée  : 
elle  n'a  plus  rien  à  lui  refuser. 

Rumeurs,  fanfares  ;  on  frappe  à  la  porte.  C'est  le 
sous-préfet,  suivi  de  l'orphéon  de  la  ville,  qui  vient 
annoncer  à  Edouard  (qu'on  prend  toujours  pour  Coli- 
neau)  que  le  ministre,  prévenu  par  un  télégramme, 
va  le  nommer,  pour  sa  belle  conduite,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur.  Comment  se  tirer  de  là?  Et  que 
va  dire  Colineau?  Il  ne  reste  aux  amoureux  qu'à  re 
prendre  le  train  de  Paris  au  plus  vite. 

Ce  second  acte  est  étourdissant;  et  le  troisième  n'est 
guère  au-dessous  des  deux  premiers.  L'action  s'y 
dénoue  avec  une  adresse  et  une  simplicité  de  moyens 
auxquelles  nous  osions  à  peine  nous  attendre.  Je  ne 
vous  le  raconterai  pas,  voulant  vous  laisser  la  joie 
d'une  surprise.  Je  n'en  retiens  qu'un  mot.  Colineau 
raconte  à  Edouard  qu'il  a  passé  à  Màcon  une  nuit 
d'ivresse.  A  un  moment,  il  ne  sait  plus  lequel,  il  était 
tellement  heureux  qu'il  s'est  écrié  :  «  Ah î  comtesse... 
si  vous  devez  aussi  quelque  chose  à  votre  lingère, 
dites-le  moi.  »  Sachez  d'ailleurs  que  vous  pouvez  être 
rassurés  pour  un  temps  sur  la  vertu  d'Henriette. 
«  Quand  on  s'est  raté,  dit-elle  à  Edouard,  il  ne  faut 
jamais  recommencer.  »  Et  puis  le  plaisir  d'avoir  joué 
son  mari  et  de  lui  avoir  arraché  des  aveux  et  des 
protestations  de  repentir  la  dispose  sans  doute  à  la 
fidélité. 

En  somme,  nous  n'avions  jamais  vu,  je  crois,  un  si 
heureux  mélange  de  fine  et  même  de  haute  comédie 
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avec  la  fantaisie  la  plus  libre  et,  en  apparence,  la  plus 
folle.  Une  ironie  presque  insensible,  comme  exiérieure 
à  l'œuvre,  et  qui  ne  coûte  rien  à  la  vérité  des  parties 
d'observation,  arrive  à  fondre  tout  cela  dans  une 
harmonieuse  unité.  Comment?  je  ne  sais,  et  il  fau- 
drait beaucoup  d'altcntion  et  de  travail  pour  le  dé- 
mêler. 

L'interprétation  est  remarquable.  On  ne  saurait 
trop  louer  le  jeu  si  juste,  si  direct,  si  sobre  et  si  fin  à 
la  fois  de  M'^^  Réjane;  c'est  plein  de  simplicité,  et 
c'est  pourtant  d'un  ragoût  supérieur;  c'est  la  perfec- 
tion même  dans  l'extrême  modernité.  M.  Duouis  est 
plus  naturel  que  la  nature  même.  Il  a  une  sincérité, 
une  naïveté  de  jeu  admirable  ^  il  est  grotesque,  sans 
gestes,  sans  éclats  de  voix,  avec  une  simplicité  angé- 
lique  et  qui,  par  endroits,  devient  touchante. 
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Gymnase  :  La  Comtesse  Sarah,  pièce  en  cinq  ac'ics. 


de  M.  Georges  Ohnet. 


17  janvier  1887. 


Miss  Sarah  O'Donnor  est  une  ancienne  petite  gj^psie, 
adoptée  et  élevée  par  une  lady,  qui,  en  mourant,  l'a 
faite  son  héritière.  Tandis  qu'elle  promenait  en  Italie 
son  humeur  excentrique,  son  spleen  et  sa  beauté 
fatale,  elle  a  rencontré  à  Rome  un  gentilhomme  mûr, 
le  général  comte  de  Ganalheilles,  et  lui  a  inspiré  une 
violente  passion.  Au  contraire,  l'aide  de  camp  du 
général,  l'austère  et  ténébreux  Pierre  Sévérac,  semble 
l'avoir  tout  de  suite  prise  en  grippe,  et  elle  paraît  le 
lui  rendre.  Vous  êtes  trop  subtils  pour  ne  pas  deviner 
que  Sarah  et  le  bel  officier  s'adorent  sans  le  savoir. 
Cependant  le  général,  qui  est  tout  à  fait  pris,  épouse 
la  troublante  étrangère  et  bientôt  tout  ce  qui  devait 
arriver  arrive.  Sévérac,  qui  n'est  pas  tranquille, 
demande  un  congé  au  général.  Celui-ci  refuse  et  le 
force  de  s'expliquer  avec  la  comtesse.  Vous  pressentez 
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le  résulLit  de  l'explication.  Gela  commence  par  un 
échange  de,  paroles  aigres  ou  froides.  «  Enfin,  dit  la 
comtesse,  puisque  vous  vous  trouvez  si  mal  ici,  pour- 
quoi n'ètes-vous  pas  parti  plus  lot?  —  C'est  que  j'ai 
ma  mère  dit  Sévérac.  »  Sur  ce  beau  trait,  la  comtesse, 
subitement  attendrie,  lui  tend  la  main  en  signe  d'ami- 
tié. Il  retire  la  sienne  :  «  Non,  non!  dit-il,  je  ne  peux 
pas.  L'amitié  avec  vous,  ce  serait  trop  dangereux 
pour  moi.  Il  faut  que  je  m'en  aille!  »  Et,  un  instant 
après,  il  l'appelle  Sarah  tout  court.  «  Je  t'aime,  tu 
m'aimes,  nous  nous  aimons  !  »  Et  elle  se  jette  dans 
ses  bras,  et  elle  pose  sa  tète  sur  l'épaule  droite  de  son 
ami.  «  Ah!  s'écrie-t-il,  je  suis  un  misérable!  »  et 
il  se  dégage,  mais  elle  le  ressaisit,  et  il  lui  retombe 
alors  sur  l'épaule  gauche. 

Le  moment  est  venu  de  vous  présenter  les  autres 
personnages.  L'aristocratique  général  a  pour  ami  une 
vieille  culotte  de  peau,  le  colonel  Merlot,  dont  les 
allures  d'ours  forment  avec  les  manières  distinguées 
du  comte  de  Ganalheiiles  un  contraste  dont  le  piquant 
et  l'imprévu  ne  vous  échapperont  point.  Le  colonel  a 
une  fille,  Madeleine,  et  le  général  a  une  nièce.  Blanche 
de  Cygne,  une  orpheline  qu'il  aprise  chez  lui  à  sa  sortie 
du  couvent.  Blanche  est  blonde,  mince  et  rêveuse; 
Madeleine  est  brune,  boulotte  et  enjouée.  Madeleine  a 
un  amoureux,  le  petit  notaire  Frossard.  1^1  Blanche... 
sentez-vous  venir  le  coup?  Blanche  aime  Sévérac  et 
en  est  aimée. 

Car  l'honnête  Sévérac  en  a  eu  bientôt  assez  de  ses 
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tempétueuses  amours  avec  la  comtesse  de  feu.  Heu- 
reusement, il  est  nommé  chef  d'escadron  et  va  être 
envoyé  en  Algérie.  Mais  Sarah  exige  une  dernière 
entrevue,  dans  une  serre,  la  nuit.  Reproches,  in- 
jures, gémissements,  sanglots,  prières...  Blanche  de 
Cygne,  derrière  un  rideau,  entend  leur  conversation. 
En  même  temps,  le  colonel,  voyant  un  homme  tra- 
verser le  jardin  et  croyant  que  c'est  le  petit  Frossard 
qui  vient  pour  Madeleine,  entre  dans  la  serre.  Blanche 
y  entre  aussi,  et  le  général,  attiré  par  le  bruit. 
Tableau  !  c'est  la  grande  scène  du  drame.  Blanche,  le 
cœur  déchiré,  imagine  toute  une  histoire  avec  la 
complicité  intelligente  et  instantanée  du  petit  notaire  : 
c'est  Frossard  qui,  ayant  arraché  à  Sévérac  le  secret 
de  son  amour  pour  Blanche,  l'a  ramené,  malgré 
l'heure  avancée,  pour  en  faire  confidence  à  la  com- 
tesse. «  Eh  bien!  alors,  madame,  dit  le  général  qui  a 
quelque  méfiance,  mettez  donc  la  main  de  Blanche 
dans  celle  de  Pierre...  »  et  Pierre  et  Blanche  se  lais- 
sent faire  pour  sauver  l'honneur  du  général. 

Nous  voici  au  quatrième  acte.  C'est  le  jour  fixé 
pour  le  mariage  de  Sévérac  et  de  Blanche  de  Cygne. 
Ils  sont  mornes.  La  comtesse  Sarah  est  malade  et  à 
moitié  folle.  Elle  vient  trouver  Blanche,  l'injurie, 
puis  la  supplie  de  lui  rendre  son  amant.  La  jeune  fille 
répond  avec  beaucoup  de  raison  et  de  dignité;  et, 
peu  à  peu,  la  terrible  comtesse,  qui  n'est  pas  si  ter- 
ril.ile,  quoique  l'un  des  personnages  la  compare  au 
Vésuve,  se  calme  et  s'adoucit,  sur  la  promesse  que 


162  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

lui  fait  Blanche  de  se  séparer  de  son  mari  tout  de 
suite  après  la  cérémonie.  Autre  scène,  non  moins 
pathétique,  où  Sévérac,  qui  doit  partir  le  lendemain 
pour  Alger,  confie  à  Blanche  «  sa  pauvre  mère  » 
(vous  vous  rappelez  qu'il  en  a  déjà  joué  au  second 
acte).  Mais  le  comte  est  de  moins  en  moins  tranquille; 
il  interroge  violemment  sa  femme;  et  la  malheureuse 
avoue  tout,  et  s'effondre  à  ses  pieds..»  Il  la  relève  en 
disant  (et  le  propos  n'est  pas  dépourvu  de  beauté)  : 
«  Je  vous  ai  dit,  en  vous  épousant,  que  je  serais  votre 
père  plus  que  votre  époux;  c'est  votre  père  qui  vient 
de  vous  entendre.  »  Il  pense  que  le  mieux  est  de 
cacher  et  de  taire  toute  celte  honte  Même  la  comtesse 
devra  décider  Blanche  à  suivre  son  mari.  «  Mais  il 
l'aime  î  —  Faites  néanmoins  ce  que  j'ai  dit.  Et  jurez- 
moi  de  ne  pas  vous  tuer.  Sauvons  l'honneur  de  mon 
nom  qui  est  le  vôtre.  » 

Au  dernier  acte,  nous  sommes  en  Irlande.  La  com- 
tesse Sarah  a  voulu  revoir  le  pays  de  son  enfance.  Le 
petit  notaire  a  épousé  Madeleine  et  dompté  le  colonel 
Merlot.  Blanche  et  Sévérac  voyagent.  La  scène  repré- 
sente la  terrasse  d'un  vieux  château  :  au  pied  de  la 
terrasse,  un  lac,  des  ruines  romantiques,  des  monta- 
gnes bleues  à  l'horizon  :  un  pa^/sage  de  devant  de 
cheminée  pour  ménage  de  petits  bourgeois.  On  apporte 
une  lettre  de  Blanche  à  l'adresse  du  général.  La  com- 
tesse est  seule;  cette  lettre  lui  brûle  les  doigts;  ella 
ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  l'ouvrir.  «  Mon  cher 
oncle,  (c: 't  Blanche,  nous  sommes  heureux...  et  il  y 
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a  encore  autre  chose  que  je  vous  dirai  bientôt  à 
Toreille...  »  Sur  quoi  la  pauvre  Sarah  va  se  jeter  dans 
le  lac;  et,  comme  une  cloche  tinte  à  ce  moment  sur 
le  paysage  chromolithographique  :  «  0  petite  cloche, 
murmure-t-elle^  j'entends  ta  voix,  et  me  voici...  »  Et 
le  général,  qui  survient  alors  ne  trouve  plus  sur  l'eau 
que  l'écharpe  d'Ophélie. 

La  pièce  est  bien  faite,  du  moins  je  le  crois,  et 
pourtant  elle  ne  m'a  fait  aucun  plaisir.  Les  deux  pre- 
miers actes  et  le  dernier  sont  mortellement  ennuyeux; 
et,  quant  aux  deux  autres...  A  chaque  instant  j'avais 
la  pénible  impression  de  je  ne  sais  quoi  d'odieuse- 
ment rebattu  et  ressassé.  La  donnée,  dans  ce  qu'elle 
a  d'essentiel,  est  celle  de  la  seconde  partie  des 
Amours  de  Philippe.  Et  ce  sont  aussi  les  personnages 
d'Octave  Feuillet,  fort  épaissis.  Puis  le  style  est  par 
trop  cruel,  dans  l'effronterie  de  sa  banalité.  Voici,  au 
hasard,  quelques  lambeaux  de  phrases  que  j'ai  retenus 
du  premier  acte  :  «  Tu  as  joué  les  Gâtons.  A  Rome, 
c'était  de  circonstance.  (Ce' a.  c'est  de  l'esprit.)...  Tu  es 
comme  saint  Sébastien  :  criblé  de  flèches,  tu  souris  à 
tes  bourreaux.  (Cela,  c'est  encore  de  l'esprit.)...  Elle 
est  trop  belle,  vois  tu...  Je  vis  un  inconnu  qui  pleu- 
rait :  des  larmes  coulaient  lentement  de  ses  joues... 
Il  dort  dans  son  somnieil  de  soldat  tombé  héroïque- 
ment pour  défendre  la  terre  française...  Cette  pieuse 
maison  où  j'ai  passé  mon  enfance...  Sans  que  je  le 
connaisse,  le  monde  m'effraye...  La  maison  est  noble 
et  a  grand  air  comme  son  maître...  Ce  vieil  hôtel 
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héréditaire,  cette  élégance  sobre  qui  lui  fait  un 
cadre  digne  de  lui...  Représentant  de  cette  belle 
galanterie  française  qui  tend  à  disparaître  comme 
tous  les  raffinements  aristocratiques...  Calme  et  fier 
sous  les  balles,  marchant  au  danger  comme  à  une 
fête,  on  reconnaissait  en  lui  le  descendant  des  grandes 
races...  Je  suis  une  fille  de  bohémiens,  moit...  La 
grande  dame  trouva  que  je  ressemblais  à  une  fille 
adorée  qu'elle  avait  perdue...  Ne  subissant  d'autre 
loi  que  celle  de  mon  humeur  vagabonde.,.  Bizarre 
problème  psychologique!...  etc.,  etc..  »  Et  c'est  tout 
le  temps  comme  cela,  tout  le  temps  ! 

Les  pièces  de  M.  Ohnet  sont  toujours  bien  jouées, 
sans  doute,  parce  que  l'intelligence  de  l'auteur  et 
celle  des  comédiens  sont  toujours  de  plain-pied. 
M.  Lafontaine,  dans  le  rôle  du  général,  articule  bien 
mal,  ou  même  n'articule  plus  du  tout;  mais  il  est 
digne,  le  front  et  le  geste  en  l'air,  et  il  a,  comme  on 
dit,  «  l'autorité  ».  M""^  Jane  Hading,  avec  ses  mouve- 
ments désordonnés  de  poupée  cassée  et  son  bizarre 
et  éternel  sourire  triangulaire,  a  eu  des  nerfs  et  de  la 
passion.  M.  Landrol  est  un  excellent  RamoUot  et 
M.  Noblet  est  un  charmant  Frossàrd.  Les  autres  sont 
passables.  M.  Romain  lui-même,  à  force  d'inconscience, 
de  pâleur  et  de  beauté,  sauve  à  peu  près  le  rôle  piteux 
de  Sévérac. 

J'ai  eu  le  malheur,  voilà  tantôt  deux  ans,  de  con- 
fesser si  hautement  ma  répugnance  à  l'endroit  des 
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écrits  de  M.  Georges  Ohiiet,  qu'on  doit  me  croire 
enchaîné  par  cette  déclaration  :  j'ai  donc  peur,  ayant 
constaté  l'immense  platitude  de  la  Comtesse  Sarah, 
qu'on  ne  me  soupçonne  de  parti  pris.  Et  pourtant  ce 
n'est  pas  ma  faute.  J'aurais  tant  souhaité  que  les 
œuvres  nouvelles  de  M.  Ohnet  m'infligeassent  un 
démenti!  Mais  quoi  !  à  mesure  que  ce  jeune  vainqueur 
avance  dans  la  carrière,  on  dirait  qu'il  prend  à  tâche 
d'être  plus  Ohnet  que  jamais.  Les  Dames  de  Croix- 
Uort  ont  encore,  sur  ce  point,  dépassé  mes  craintes, 
—  et  les  espérances  des  rédacteurs  de  la  Vie  parisienne. 
Et  la  dernière  production  de  M.  Ohnet,  l'histoire  de  ce 
violoniste  brun  et  hongrois,  aux  yeux  magnétiques, 
qui  enlève  la  fille  blonde  d'un  lord  et  qui  meurt  en 
jouant  le  «  Chant  du  Cygne  »,  vient  de  nous  apprendra 
que  le  cas  de  l'auteur  des  Batailles  de  la  vie  est  bien 
décidément  incurable. 

Je  n'en  triomphe  point.  —  Oh!  non!  Mais  plutôt, 
devant  cette  rare  infirmité  intellectuelle,  je  me  sens 
pris  de  tristesse;  et  peu  s'en  faut  que  des  larmes,  et 
non  point  celles  que  versent  les  grands  sauriens  dans 
les  roseaux  du  Nil,  ne  me  montent  aux  j^eux.  Dans  un 
passage  de  Rose  et  Noir,  M.  Ohnet,  par  un  visible 
retour  sur  lui-même,  nous  montre  son  beau  violo- 
niste en  proie  aux  venimeuses  attaques  de  la  plus 
basse  envie,  et  fier,  dédaigneux,  poursuivant  sans  se 
retourner  sa  route  glorieuse.  Iléiasî  M.  Ohnet  so 
trompe.  Il  n'a  pas  de  Zoïles  :  c'est  un  luxe  qui  lui  est 
interdit.  On  peut  goûter  médiocrement  le  Maître  de 
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forges  et  en  faire  l'aveu  sans  nourrir  dans  son  cœur 
aucun  sentiment  bas.  Non,  non,  ce  n'est  point  Tenvie 
qu'inspire  l'œuvre  de  M.  Ohnet.  C'est  de  la  gloire 
et  du  talent  d'un  Daudet,  d'un  Zola,  d'un  Bourget  ou 
d'un  Maupassant  qu'il  vaudrait  la  peine  d'être  jaloux. 
Or  ceux-là,  qu'on  les  fasse  grand-croix,  qu'on  leur 
donne  la  ïoison-d'Or,  que  leurs  livres  aient  mille 
éditions,  qu'ils  soient  aussi  riches  que  des  agents  de 
change,  et  que  leurs  noms  voltigent  partout  sur  les 
lèvres  innombrables  des  hommes,  je  ne  trouverai 
jamais  que  c'est  assez,  et  leur  salaire  me  semblera 
toujours  totalement  disproportionné  avec  ce  qu'ils 
nous  donnent.  Sans  doute  la  même  disproportion 
existe,  —  à  rebours,  —  pour  M.  Georges  Ohnet.  Mais 
elle  ne  m'inspire  qu'un  peu  d'étonnement  et,  s'il  faut 
le  dire,  de  compassion;  car  c'est,  en  somme,  cette 
disproportion  qui  est  l'origine  de  tout  son  malheur. 
Ce  malheur  est  réel,  songez-y  bien.  Si  les  romans 
de  M.  Ohnet  n'avaient  eu  qu'une  trentaine  d'éditions  et 
si  le  Maître  de  forges  n'avait  été  joué  qu'une  centaine 
de  fois,  tout  aurait  été  pour  le  mieux,  personne  n'en 
aurait  parlé  et  M.  Ohnet  aurait  vécu  et  serait  mort 
avec  cette  conviction  qu'il  est  un  artiste.  Mais  ce  qu'il 
y  a  eu  de  démesuré  et  d'absurde  dans  son  succès  a 
fait  perdre  patience  à  quelques  honnêtes  gens  peu 
philosophes,  et  les  ont  contraints  à  en  dire  leur  sen- 
timent. Et  dès  lors  M.  Ohnet  n'a  pas  dû  être  parfaite- 
menttranquille.  Cela  du  moins  l'a  forcé  à  réfléchir.  Une 
voix  secrète  lui  disait  :  «  Tu  es  banal,  banal,  banal. 
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Tu  construis  assez  logiquement  une  histoire,  tu 
travailles  consciencieusement  ton  pauvre  style,  et  tes 
livres  ont,  aux  yeux  des  simples  et  des  demi-lettrés^ 
l'apparence  d'œuvres  littéraires.  Mais  ce  n'est  pas  de 
la  littérature.  La  plus  fade  convention  s'étale  dans  tes 
récits  Tu  ne  sais  pas  voir  ni  les  choses  ni  les  hommes. 
Tu  ne  reçois  du  spectacle  de  la  vie  et  de  tout  l'univers 
sensible  aucune  impression  directe  et  personnelle.  II 
n'y  a  nns  une  trouvaille  de  mots  dans  les  milliers  de 
pages  que  tu  as  péniblement  barbouillées.  Tu  as  failli 
dresser  un  jour  une  figure  vivante  :  M'"®  Desvarennes; 
mais  ce  n'est  vraiment  pas  assez  pour  te  faire  par- 
donner le  reste.  Et,  d'ailieurs,  tu  n'as  pas  su  recom- 
mencer. Tes  amazones,  tes  ingénieurs,  tes  hommes 
du  monde,  tes  bourgeois  et  tes  gentilshommes,  ton 
romanesque,  ta  philosophie,  ta  conception  de  la  vie 
élégante  sont  en  abomination  à  tous  les  esprits  un 
peu  délicats.  Le  snobisme  bourgeois  avec  toute  son 
inconscience,  triomphe  dans  tes  écritures.  D'autres, 
sans  doute,  se  sont  rendus  coupables  des  mêmes  hor- 
reurs; mais  toi,  on  te  traduit  dans  toutes  les  langues, 
on  te  joue  sur  tous  les  théâtres,  et  ton  nom  est 
fameux,  môme  à  Chicago.  Si  tu  pouvais,  dans  un 
éclair  inespéré  d'intelligence,  entrevoir  ce  que  tu  as 
fait,  une  telle  honte  t'envahirait  que,  après  avoir  con- 
fessé publiquement  tes  fautes  et  demandé  pardon  à 
Dieu  et  aux  hommes,  tu  te  pendrais  sous  le  buste  de 
Gustave  Flaubert.  » 
M.  Ohnet  ne  s'est  pas  encore  pendu.  C'est  qu'il  ne 


468  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

croit  pas  à  ce  que  lui  dit  celte  voix.  Mais  il  l'entend, 
quoi  qu'il  fasse,  et  cela  lui  est  désagréable,  et  cela 
même  le  trouble  quelquefois  un  peu.  Car,  enfin,  c'est 
bien  étrange  qu'on  n'ait  jamais  dit  ces  choses-là  à 
M.  Zola,  par  exemple  :  on  ne  l'a  pourtant  pas  ménagé 
dans  un  temps.  Sans  doule,  M.  Olinet  tient  les 
apparences  de  la  gloire;  mais,  si  vous  pouviez 
descendre  dans  sa  conscience,  vous  verriez  qu'il  n'est 
pas  sûr  d'en  tenir  la  réalité  et  que  ce  doute  le  ronge. 
Il  fait  des  remarques  pénibles.  Il  s'aperçoit  que  l'Aca- 
démie elle-même,  si  indulgente  pourtant  aux  banalités, 
n'a  couronné  que  son  premier  livre  (le  meilleur,  à 
vrai  dire),  et  que  M.  Brunetière  ne  l'a  seulement 
jamais  nommé.  Il  sent  autour  de  lui  le  recul  dédai- 
gneux, non  seulement  des  écrivains  aventureux  qui 
forment  l'avant-garde  de  la  littérature,  mais  même 
des  simples  lettrés,  des  bons  humanistes  imprégnés 
de  littérature  classique.  Mais  surtout  il  sent  que  jamais, 
jamais,  les  trois  ou  quatre  romanciers  originaux  que 
nous  avons  aujourd'hui,  et  même  les  plus  obscurs  de 
leurs  disciples  ne  le  considéreront,  je  ne  dis  pas 
comme  un  égal,  mais  comme  un  compagnon  occupé 
des  mômes  besognes.  Sans  doute  il  se  révolte  et  pro- 
teste contre  ce  lâche  et  «  envieux  »  abandon,  et  il  se 
réchauffe  le  cœur  contre  le  cœur  de  dix  millions 
d'épiciers  qui  l'admirent.  Mais  c'est  éggil,  une  angoisse 
le  tient.  «  Artiste!  qu'y  a-t-il  donc  dans  ce  mot?  N'en 
serais-je  pas  un,  par  hasard?...  Être  artistel  ô  rage! 
ne  pas  l'être  !  (comme  dit  don  Carlos)  et  ne  savoir  pas 
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même  ce  que  c'est!  »  La  voilà,  la  rançon;  le  voilà,  le 
châtiment.  C'est  trop;  pitié,  mon  Dieul  Et  c'est  pour- 
quoi j'ai  dit  que  M.  Georges  Ohnet  n'était  pas  heureux. 
Il  le  serait  encore  s'il  n'avait  connu  que  les  très  hono- 
rables succès  de  M.  Albert  Delpit. 

Je  ne  suis  pas  heureux  non  plus,  depuis  le  jour  où 
il  m'est  échappé  de  dire,  avec  un  luxe  d'arguments 
bien  inutile,  que  M.  Georges  Ohnet  n'était  pas  un  grand 
écrivain.  Des  personnes,  parfaitement  dignes  de  le 
comprendre  et  qui  se  délectaient  à  sa  lecture,  se  sont 
soudainement  avisées  que  j'avais  raison  et  m'ont 
assuré  qu'elles  ne  l'avaient  jamais  aimé;  et  alors  j'ai 
été  obligé  de  le  défendre,  ce  qui  est  dur.  Et  je  m'en 
voulais  d'avoir  été  si  peu  philosophe,  d'avoir  fait 
tant  de  bruit  pour  rien,  —  comme  s'il  n'y  avait  pas, 
de  par  le  monde,  nombre  de  choses  beaucoup  plus 
absurdes  et  plus  inexplicables  que  le  succès  de 
M.  Georges  Ohnet.  La  paix  est  rentrée  dans  mon 
âme.  Je  le  trouve,  ce  victorieux,  assez  châtié  par  la 
qualité  de  sa  gloire...  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait 
à  Sirius?  comme  dit  M.  Renan.  Dans  cinquante  ans, 
qu'en  restera-t-il?  Qui  se  souviendra  de  moi,  et  même 
de  M.  Ohnet,  je  vous  prie?  Si  j'avais  espéré  (peut-être 
le  croit-il)  passer  par  lui  jusqu'aux  âges  futurs,  — 
comme  Zoïle  par  Homère,  et  Anitus  par  Socrate,  — 
j'aurais  bien  mal  placé  mes  chances  d'immortalité... 
Et  puis,  c'est  fini,  je  n'en  parlerai  plus  jamais,  je  le 
jure. 

40 


CATULLE   MENDÉS 


Théatre-Libre  :  La  Femme  de  Tabarin,  tragi-parade  cii 
un  acte,  de  M.  Catulle  Mendès. 

14  novembre  1887. 

Je  suis  heureux  qu'un  hasard  me  fasse  rencontrer, 
au  courant  de  ces  causeries  dramatiques,  M.  Catulle 
Mendès.  L'auteur  à'Hespérus,  du  Roi  Vierge  et  des 
contes  Pour  lire  au  bain,  a  toujours  excité  ma  curio- 
sité au  plus  haut  point.  Il  me  semble  que  c'est  une 
des  figures  singulières  de  ce  temps.  C'est  un  grand 
littérateur,  un  des  plus  habiles  en  phrases  qu'on  ait 
vus,  un  rhéteur  (ne  prenez  pas  ce  mot  pour  une  injure) 
d'une  souplesse  prestigieuse.  On  parle  beaucoup  de 
«  décadents  »  aujourd'hui.  Mais  la  plupart  de  ceux 
qu'on  nomme  ainsi  sont  médiocrement  sûrs  de  leur 
langue;  ils  sont  hors  de  la  littérature  traditionnelle; 
à  mettre  tout  au  mieux,  à  supposer  que  ce  ne  soient 
pas  simplement  de  doux  aliénés,  et  à  les  juger  dans 
un  esprit  de  candeur  et  de  crédulité,  on  pourrait 
presque  dire  que  ce  sont  peut-être  de  vagues  précur- 
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seurs  bien  plutôt  que  des  décadents.  (Précurseurs  de 
quoi?  Vous  m'en  demandez  trop  long.)  Mais  M.  Catulle 
Mendès  est,  lui,  le  vrai  décadent,  le  décadent  classique, 
le  décadent  gréco-latin,  plein  de  science  et  d'artifice. 
Il  est  décadent  comme  Callimaque,  comme  Claudien 
et  comme  Ausone.  Dans  son  style  revivent,  plus  raffi- 
nées, plus  voulues,  plus  accomplies  —  et  plus  froides 
—  les  suprêmes  élégances  des  vieilles  littératures, 
dans  ce  qu'elles  ont  eu  d'extérieur,  de  formel,  de 
quasi  matériel.  Il  est  l'âme  damnée  de  la  phrase  ex- 
quise, trop  exquise,  aimée  pour  elle-même... 

Écrivain,  son  habileté  a  quelque  chose  qui  effraye. 
Il  a  imité  les  petites  chansons  de  Heine,  et  j'ai 
cru  lire  Vlntermezzo.  Il  a  écrit  Hesperus,  et  les  vers 
étaient  aussi  beaux  que  ceux  de  Leconte  de  Liste, 
et  le  poème  était  plus  Scandinave  que  toute  la  Scan- 
dinavie de  l'impassible  maître.  11  a  écrit  des  Récits 
épiques,  et  j'ai  été  épouvanté,  car  c'était  aussi  bien 
que  la  Légende  des  siècles.  Il  a  écrit  des  romans^ 
où  d'innombrables  pages  pourraient  être  de  Victor 
Hugo...  Et  quand,  après  cela,  j'ai  relu  Victor  Hugo 
et  Leconte  de  Liste,  j'ai  senti  que  je  n'avais  plus  la 
foi  :  je  ne  voyais  plus  que  leurs  procédés,  qui  me 
semblaient  puérils.  M.  Mendès  m'avait  trop  montré 
«  comment  c'était  fait  ».  Imiter  les  grands  poètes  avjc 
cette  perfection,  c'est  les  décrier;  car  c'est  faire  dou- 
ter si  tout  leur  génie  n'est  pas  une  rhétorique,  et  si 
toute  la  littérature,  d'Homère  à  M.  Zola,  n'est  pas  un 
jeu  difficile,  déhcieux  et  vain... 
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M.  Catulle  Mendôs  me  dirait  que,  si  ce  jeu  est 
délicieux,  il  n'est  pas  vain:  qu'un  jeu  délicieux, 
c'est  quelque  chose,  c'est  même  tout  dans  la  vie. 
3J.  Catulle  Mendès  aime  les  lettres  en  voluptueux 
jamais  rassasié,  et,  je  ne  sais,  mais  il  me  plairait  de 
croire  que  cette  passion  est  sa  seule  vertu,  car  il 
serait  ainsi  plus  original.  Et  cet  énervé  est  un  artiste 
de  grande  conscience,  immaculé  à  sa  manière  :  je  suis 
sûr  qu'il  se  ferait  couper  la  télé  —  sa  tète  de  Christ 
(ô  ironie  i)  —  plutôt  que  d'écrire  une  mauvaise  phrase. 
El;,  en  y  réfléchissant,  on  entrevoit  l'unité  de  cet 
esprit  et  de  cette  vie.  C'est  par  le  même  irrésistible 
instinct  que,  sans  nul  souci  du  vrai,  du  juste  et  de 
l'utile,  uniquement  épris  de  beauté  corporelle,  il  a 
poursuivi  en  littérature  les  grâces  savantes,  inièvres, 
presque  sensuelles  de  l'expression,  et  qu'il  n'a  voulu 
connaître,  dans  la  réalité,  que  les  formes  d'oii  nous 
vient  le  plaisir  des  sens.  A.utrement  dit,  la  même  dis- 
position voluptueuse  explique  peut-être  qu'il  ait  été 
un  ouvrier  de  mots  si  complaisant  pour  sa  propre 
habileté,  et  un  si  surprenant  conteur  erotique. 
•  Je  ne  me  dissimule  pas  que  ce  dernier  titre  n'est  pas 
ce  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur  auprès  de  beaucoup 
d'esprits  excellents.  Je  suis  forcé  de  reconnaître  que 
M.  Catulle  Mendès  a  beaucoup  écrit  sur  les  choses  de 
l'amour  physique  dans  le  but  avoué  de  satisfaire  sa 
propre  sensualité  et  de  chatouiller  la  nôtre.  Il  s'est 
rendu  coupable,  un  nombre  incalculable  de  fois,  du 
même  délit  aue  son  homonyme  latin,  qu'Ovide  et 
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Martial,  que  presque  tous  les  poètes  de  la  Renaissance, 
que  Montesquieu,   que  GréJjillon  fils,   que  Voltaire, 
Gentil-Bernard.  Parny,  etc.  Et  bien  des  gens,  qui  con- 
tinuent de  professer  les  principes  des  vertus  qu'ils  ne 
pratiquent  pas,  ont  réprouvé  les  écrits  de  M.  Catulle 
Mendès,  soit  au  nom  de  la  morale  religieuse  (car  que 
pourrait  l'autre  ici?),  soit  au  nom  de  l'intérêt  social. 
Et  ils  n'avaient  que  trop  raison.  Oui,  M.  Mendès  a  eu 
très   souvent  le  malheur  de  solliciter  en   nous  des 
désirs  qu'il  n'est  jamais  besoin  d'éveiller;  et,  quoi- 
que un  grand  sage  ait  écrit  en  parlant  de  la  chas- 
teté :  «  Je  vis  bien  la  vanité  de  cette  vertu  comme  de 
toutes  les  autres;  je  reconnus  en  particulier  que  la 
nature  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que  l'homme  soit 
chaste  »,  on  peut  croire  que,  si  la  nature  n'y  tient 
pas,  la  société  doit  y  tenir,  et  que,  ayant  intérêt  à  la 
anté  de  ses  membres,  elle  a  donc  intérêt  à  ce  que  la 
vertu  dont  il  s'agit  ne  soit  pas  trop  discréditée  (car 
elle  est  d'ordinaire  la  meilleure  épreuve  delà  volonté 
et  la  plus  décisive,  et  qui  s'est  vaincu  de  ce  côté  peut 
beaucoup  sur  soi).  Oui,  si  j'étais  un  très  bon  chré- 
tien, je  condamnerais  véhémentement  les  historiettes 
de  M.  Catulle  Mendès  et  je  prierais  Dieu  pour  lui;  et, 
si  j'étais  législateur,  je  le  ferais  conduire  hors  des 
frontières  de  la  république,  couronné  des  roses  fanées 
de  son  dernier  banquet  nocturne.  Mais,  si  l'on  se 
range  à  l'avis  du  vieux  Prospero,  si  l'on  cesse  d'être 
chrétien  ou  politique,  de  se  soucier  de  Dieu  ou  de 
l'État;  si  l'on  cesse,  comme  l'abbesse  de  Jouarre  et 
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son  compère,  de  croire  soit  au  péché  de  la  chair, 
soit  à  sa  malfaisance  (ce  n'est  qu'une  hypothèse  où 
je  vous  prie  d'entrer  un  moment),  on  ne  pourra  s'em- 
pêcher d'admirer  tout  ce  que  M.  Catulle  Mendès  a  su 
mettre  d'esprit,  de  délicatesse,  de  mièvrerie,  de  grâce 
languissante  ou  piquante,  de  sensualité  inventive  et 
profonde,  de  poésie,  enfin,  dans  les  images  du  plaisir. 
Ces  petits  écrits  sont  des  merveilles.  Ils  expriment 
tout,  et  même  le  reste,  par  les  mots  les  plus  choisis, 
les  plus  jolis,  les  plus  décents.  Cela  rappelle,  si  vous 
voulez,  pour  le  fond,  les  conteurs  galants  du  dernier 
siècle,  mais  cela  rappelle  plus  encore  la  mollesse  des 
erotiques  anciens,  leur  gentillesse  perlée,  toute  en 
diminutifs,  \es  Baisers  de  Jean  Second,  le  latin  fleuri, 
mignard,  artificiel  de  VAloïsia.  Certains  dialogues  de 
Jo  et  de  Zo  ou  de  Colette  et  de  Lila,  d'une  rhétorique 
coquette  et  serpentine,  semblent  traduits  de  Meursius, 
et  embellis  par  le  traducteur.  C'est  d'une  pourriture 
toute  chatoyante.  11  y  a  là,  pour  exprimer  des  choses 
dont  rougiraient  Sodome  et  Gomorrhe,  des  péri- 
phrases si  inattendues,  si  adroites,  si  ingénieuses,  si 
charmantes,  que,  tandis  qu'on  s'amuse  de  ces  mer- 
veilleux arrangements  de  mots,  on  oublie  presque  à 
quoi  ils  s'appliquent,  du  moins  on  y  songe  sans 
trouble.  Le  ressouvenir  en  a  perdu  son  aiguillon  :  on 
jouit  de  l'expression  plus  que  de  l'objet...  et  cepen- 
dant on  sent  bien  que  c'est  l'objet,  présent  quand 
même  dans  notre  pensée,  qui  donne  tant  de  saveur 
aux  paroles  détournées  qui  le  traduisent;  mais  on 
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ne  se  l'avoue  pas,  il  est  presque  permis  de  ne  pas 
se    l'avouer,  et  c'est  un  plaisir  plein  d'hypocrisie. 
Ainsi  le  culte  de  la  phrase  purifie  en  quelque  façon 
chez  M.  Catulle  Mendès  le  culte  de  la  chair.  Ce  qui 
le  sauve  de  l'ignominie,  c'est  que  son  expression  est 
toujours  indirecte,  qu'elle  est  toujours  empreinte  d'un 
caractère  de  beauté,  qu'enfin  elle  vaut  par  elle-même. 
Le  labeur  d'art  que  suppose  cette  interprétation  sub- 
tile des  réalités  infâmes  sera  le  rachat  de  l'écrivain 
aux  yeux  des  personnes  indulgentes  ;  et  c'est  sans 
doute  ce  labeur  qui  Ta  préservé  lui-même  jusqu'ici 
de  la  dépression  mentale  et  physique  où  auraient  pu 
le  conduire  de  si  constantes  et  si  débilitantes  préoc- 
cupations. ! 
Vous  vous  rappelez  l'admirable  chapitre  de  Panta- 
gruel, où  un    docteur  consulté  par  Panurge  sur  les 
moyens  de  dompter  la  concupiscence,  répond  à  peu 
près  ceci  :  «  Le  premier  moyen,  c'est  de  prier;  le 
second,  c'est  de  lire  les  philosophes;  et  le  troisième, 
c'est  de  l'assouvir.  »  Panurge  choisit  ingénuement  ce 
dernier,  comme  le  plus  sûr.  Mais  je    suis  porté  à 
croire  qu'il  y  en  a  un  quatrième  presque  aussi  effi- 
cace :  c'est  d'exprimer  en  prose  savante  et  difficile  ce 
par  quoi  l'on  est  tenté.  C'est  le  moyen  de  M.  Catulle 
Mendès.  Croyez-bien    que,  tandis  qu'il  s'évertue  à 
mettre  en  beau  langage  les  visions  que  suscite  en  lui 
l'idée  de  la  rencontre  toujours  recommençante   de 
l'Eve  éternelle  et  de  Téternel  Adam,  il  devient  pur 
comme  un  ange  et  ne  pense  plus  à  mal.  Et  si,  en  le 
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lisant,  nous  savons  entrer  dans  l'artifice  délicat  de  son 
travail,  nous  pouvons  participer  de  son  innocerce. 
Certains  objets,  abordés  franchement  comme  matière 
d'art,  deviennent  par  là  inoffensifs.  A  peine  une 
petite  morsure  secrète,  que  nous  sentons  dans  nos 
moelles,  vient-elle  nous  rappeler  par  moments  d'où 
sont  nées  ces  visions,  ce  qu'elles  enveloppent,  et  au- 
tour de  quoi  elles  tournent;  mais  ces  réminiscences 
rapides  avivent  notre  jouissance  esthétique  sans  en 
rendre  le  danger  inévitable  et  immédiat.  C'est  la 
subite  brûlure  du  grain  de  poivre  dans  la  crème  am- 
broisienne...  Et  peut-être  bien  que  tout  ceci  n'est 
qu'un  paradoxe  criminel.  Bah!  j'irai  m'en  confesser 
à  l'abbé  Constantin  :  ce  bébé  à  cheveux  blancs  m'ab- 
soudra sans  comprendre,  sur  un  simple  Confiteor.  Je 
lui  dirai  que  mon  indigne  faiblesse  part  d'un  bon  sen- 
timent :  M.  Catulle  Mendès  est  un  si  grand  lettré,  que 
j'ai  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  l'aimer  comme  il  est. 
Je  ne  ferai  qu'un  léger  reproche  à  ce  docteur  de 
volupté,  à  ce  maître  des  ébattements  secrets,  qui 
aurait  pu  professer  dans  les  couvents  de  Corinthe  : 
c'est  de  n'avoir  pas  toujours  eu  la  franchise  de  sa 
belle  impudeur.  Il  s'est  cru  obligé,  dans  Zoliar,  dans 
la  Première  Maîtresse,  de  s'indigner  de  ce  qu'il  nous 
racontait,  de  s'épancher  en  imprécations  roman- 
tiques sur  les  égarements  où,  pour  parler  comme 
Racine,  l'amour  jette  parfois  ses  victimes.  M.  Catulle 
Mendès  feint  de  reculer  d'horreur  devant  la  Vénus 
excentrique.  Il  prête  à  ses  damnés  d'hyperboliques 
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remords.  Et  vraiment  il  outre  ses  indignations  comme 
quelqu'un  qui  n'en  a  pas  l'habitude.  Et  je  m'étonnnis 
d'abord,  mais  je  n'ai  pas  tardé  à  démêler  rastucieux 
dessein  du  poète.'  Ce  tour  de  rhétorique  lui  permet 
de  se  délecter  plus  longuement  de  ces  bizarres  aven- 
tures. Il  s'en  épouvante  avec  une  complaisan  ce 
infinie  qui  les  détaille  et  qui  les  fait  vivre.  Il  a  des 
pudeurs  abondantes  en  descriptions.  Au  moins,  avec 
lui,  on  sait  de  quoi  il  faut  avoir  peur,  on  le  voit, 
on  le  touche,  on  ne  sait  plus  où  on  en  est...  et  on  n'a 
plus  peur.  Ce  «  truc  »  est  bien  spirituel.  C'est  quand 
il  rougit  que  M.  Catulle  Mendès  est  le  plus  éton- 
nant. 

Je  dois  dire  que  le  petit  drame  qu'on  a  donné  de 
lui  au  Théâtre-Libre  ne  m'a  été  qu'un  prétexte  pour 
parler  de  ses  autres  productions.  Pourtant,  l'artiste 
que  j'ai  essayé  de  définir  se  reconnaît  encore  dans 
cette  «  tragi-parade  »  à  l'habileté  du  pastiche  (les 
personnages  parlent  la  langue  du  temps  de  Louis  Xlli) 
et  à  certains  mots  du  dialogue,  fort  expressifs,  et  oii 
les  limites  d'une  honnête  liberté  sont  bien  près  d'être 
dépassées.  ' 

Francisquine,  la  femme  de  ïabarin,  repasse  ses 
jupons  dans  la  baraque...  Elle  a  chaud,  elle  s'étire 
comme  une  chatte,  elle  voudrait  embrasser  quelque 
chose  ou  quelqu'un.  Ce  sera  donc  ce  beau  mousque- 
taire qui  entre,  et  contre  qui  elle  se  frotte  avec  sim- 
plicité. Mais  Tabarin  arrive,  et  elle  n'a  que  le  temps 
de  donner  un  rendez-vous  au  mousquetaire.  Tabarin, 
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qui  est  ivre  —  et  qui  adore  sa  femme,  —  se  tord  à 
ses  pieds,  la  supplie,  puis  la  menace.  Cependant,  le 
public  envahit  les  banquettes  en  plein  vent.  Tabarin 
monte  sur  les  planches,  commence  la  parade,  raconte 
avec  des  airs  de  Jocrisse  qu'il  est  jaloux  de  sa  femme. 
Il  l'appelle  et,  comme  elle  ne  vient  pas,  il  entr'ouvre 
le  rideau  derrière  lui.  Horreur!  il  voit  Francisquine 
entre  les  bras  du  mousquetaire.  Il  emprunte  son  épée 
à  l'un  des  jeunes  seigneurs  qui  sont  au  premier  rang, 
se  précipite  dans  la  baraque,  plonge  l'épée  dans  la 
gorge  de  Francisquine  et  reparaît,  poussant  des  cris 
rauques  et  les  yeux  hors  de  la  tête  ;  et  la  foule  s'émer- 
veille de  la  perfection  de  son  jeu.  Francisquine,  la 
gorge  ouverte  et  saignante,  vient  se  traîner  sur  les  tré- 
teaux... son  sang  rétouffe,  elle  ne  peut  parler...  Il  se 
jette  sur  elle  fou  de  désespoir,  lui  tend  l'épée,  la  con- 
jure de  le  tuer.  La  gouge  moribonde  saisit  l'arme,  se 
soulève  avec  des  hoquets,  parvient  à  pousser  ce  cri  : 
«  Canaille  !  »  mais  elle  tombe  roide  avant  d'avoir  pu 
frapper...  Tout  cela  est  rapide,  pittoresque  et  brutal. 
Des  fioritures  sur  un  drame  violent  d'amour  physique 
et  de  mort.  La  fin  n'est  qu'une  pantomime  horrible  et 
sanguinolente.  L'aimable  exercice  littéraire  se  ter- 
mine en  scène  d'abattoir  ou  de  cirque  romain.  L'es- 
prit est  amusé  et  les  nerfs  fortement  secoués.  Est-ce 
plaisir  ou  peine?  l'impression  totale  est  malaisée  à 
définir. 


EMILE   BERGERAÏ 


Ambigu  :  Flore  de  Frileuse,  drame   en   trois   actes,    par 
M.  Emile  Bergerat  (unique  représentation). 

21  décembre  1885. 

L'Anfîbigu  nous  a  donné  Flore  de  Frileuse  avant 
que  la  pièce  partît  pour  son  tour  de  province.  Je 
désirais  de  bon  cœur  un  grand  succès,  car  M.  Berge- 
rat  a  beaucoup  de  talent,  d'esprit  et  de  crânerie,  et, 
quand  il  se  dit  incompris  et  méconnu,  on  a  peur 
d'être  un  sot.  Par  malheur  je  crains  que  Flore  de 
Frileuse  ne  soit  seulement  une  erreur  fort  intéressante. 
Mais  enfin,  si  la  pièce  est  bizarre  et  déconcertante, 
elle  n'est  ni  banale,  ni  ennuyeuse.  M.  Bergerat  n'est 
jamais  médiocre;  il  préfère  être  détestable,  et  cela, 
en  effet,  vaut  bien  mieux. 

La  conduite  de  la  pièce  ne  diffère  presque  pas  de 
celle  du  roman,  que  vous  avez  lu  sans  doute,  à  moins 
que  le  titre  n'ait  effarouché  votre  pudeur.  Je  rappelle 
la  donnée  en  quelques  mots.  Un  jeune  mari,  rentrant 
un  soir  chez;  lui  à  l'imjproviste,  voit  un  homme  sortir 
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de  la  chambre  de  sa  femme,  tire  dessus,  le  manque, 
trouve  sa  femme  éclievelée...  C'est  un  viol,  et  le  cri- 
minel est  un  valet  de  chambre  récemment  renvoyé. 
Gilberte,  la  jeune  femme,  ignore  l'attentat,  une  ser- 
vante complice  lui  ayant  fait  prendre  un  narcotique. 
Elle  croit  à  une  histoire  de  voleurs.  Mais  Maxime,  le 
mari,  a  beau  faire,  il  éprouve  pour  sa  femme  ainsi 
souillée  un  dégoût  physique  que  rien  ne  peut  sur- 
monter. Gilberte  n'y  comprend  rien  et  se  désespère. 
Stylée  par  une  vieille  tante  pleine  d'expérience  qui  a 
deviné  le  terrible  secret,  elle  fait  croire  à  Maxime  que 
c'est  un  amant  accepté  et  un  amant  de  son  monde 
qui  sortait  de  chez  elle  cette  nuit-là.  Maxime,  au 
premier  moment,  veut  étrangler  sa  femme;  mais, 
comme  l'avait  prévu  la  douairière,  nous  le  retrouvons, 
au  troisième  acte,  amoureux  et  à  peu  près  résigné. 
D'ailleurs,  nous  apprenons  à  la  fin  que  Gilberte  n'a 
pas  été  violée  du  tout,  qu'il  y  a  là  un  malentendu, 
que  l'ancien  valet  venait  pour  la  servante,  mais  qu'il 
narcotisait  madame  atin  de  pouvoir  passer  par  sa 
chambre.  A  dire  vrai,  ce  dénouement  est  une  conces- 
sion que  nous  ne  demandions  point  à  M.  Bergerat. 
J'aime  encore  mieux  la  solution  du  roman  oii  le  vieux 
médecin  de  la  famille  explique  que,  Gilberte  étant 
déjà  mère  avant  l'attentat,  la  petite  plaisanterie  du 
domestique  n'a  plus  d'importance,  puisque  l'enfant 
effacera  tout. 

J'ai  l'air  de  railler  et  j'ai  tort.  Mais  justement  le 
premier  inconvénient  d'un  pareil  sujet,  c'est  d'épou- 
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vanter  les  âmes  simples  et  d'égayer  les  autres.  Pour- 
tant il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Je  déclare  même  que  le 
cas  imaginé  par  M.  Bergerat  me  paraît  des  plus 
intéressants.  Je  sais  ce  qu'on  a  dit  :  «  Les  senti- 
ments de  Maxime  sont  bien  grossiers  et  bien  faux. 
Un  homme  qui  a  le  cœur  un  peu  bien  situé  et  qui 
aime  avec  un  peu  de  noblesse  prendra  pbitùt  son 
parti  d'une  souillure  infligée  par  force  à  sa  femme  et 
ignorée  d'elle,  —  que  d'un  seul  baiser  accordé  par 
elle  à  son  amant.  Et,  pour  parler  cru,  il  l'aimera 
mieux  violée  qu'adultère.  »  —  En  êtes-vous  bien  sûrs? 
Il  y  a  une  chose  mystérieuse  dont  vous  ne  tenez  pas 
compte,  un  instinct  déraisonnable,  mais  fatal  et  plus 
fort  que  tout.  Au  fond,  c'est  dans  sa  chair  que  souffre 
Maxime.  Ce  qui  le  torture,  c'est  l'obsession  d'une 
image.  Et  il  y  est  d'autant  plus  sensible  qu'il  est 
artiste  et  homme  de  lettres,  c'est-à-dire  un  peu  désé- 
quilibré. Son  mal  est  surtout  physiologique.  11  ne 
peut  plus  approcher  sa  femme,  parce  qu'il  ne  peut 
plus,  tout  simplement.  Et  cela  lui  est  bien  égal  que 
ce  soit  dans  le  consentement  et  non  dans  Facle  que 
réside  le  péché! 

Seulement  je  ne  trouve  pas,  d'abord,  que  son  cas 
soit  assez  net.  Éprouve-t-il  pour  sa  femme  ce  dégoût 
involontaire,  uniquement  parce  qu'elle  a  été  souillée, 
ou  parce  qu'elle  Ta  été  par  un  valet?  Il  semble  bien 
que  la  condition  sociale  du  criminel  soit  pour  beau- 
coup dans  l'écœurement  de  Maxime.  Pourquoi?  Puis- 
qu'il ne  s'agit  que  d'une  souillure  physique,  —  et 
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^norée  de  la  victime,  —  cette  souillure  est  exacte- 
ment la  même,  qu'elle  vienne  d'un  homme  en  livrée 
ou  en  jaquette.  J'entends  bien  que  c'est  une  souffrance 
d'amour-propre  qui  s'ajoute  à  l'autre.  Mais  c'est  donc 
là  un  nouveau  mystère,  car  enfin... 

A  quoi  bon  aller  plus  loin?  Je  m'aperçois  qu'en  me 
posant  toutes  ces  questions  je  fais  la  critique  la  plus 
juste  du  drame  de  M.  Bergerat»  Car,  d'abord,  j'ose  à 
peine  formuler  les  réponses;  j'ai  peur  d'être  trop 
brutal  ou  trop  gai,  et  je  m'embrouille  dans  les  péri- 
phrases. Le  titre  même  du  roman,  qui  devrait  être 
aussi  celui  de  la  pièce,  on  est  tout  inquiet  quand  il 
faut  l'écrire.  On  dirait  volontiers  comme  Armande  : 

...  Ah!  fi,  vous  dis-je. 
Ne  concevez-vous  point  ce  que,  dès  qu'on  l'entend, 
Un  tel  mot  à  l'esprit  offre  de  dégoûtant? 
De  quelle  étrange  image  on  est  par  lui  blessée? 

C'est  horrible  de  songer  où  est  dans  ce  drame  la 
véritable  unité  de  lieu. 

Cette  pudeur,  je  le  sais,  pourrait  ayoir  tort;  mais 
je  crois  qu'elle  a  raison  ici;  car  elle  n'est  peut-être 
qu'un  malaise  causé  par  une  erreur  d'art.  Oui^  le  cas 
de  Maxime  est,  comme  j'ai  dit,  très  intéressant.  Mais 
il  est  rare,  très  rare  ;  c'est  l'exception  dans  l'exception. 
Il  nous  faut  faire  effort  pour  y  entrer,  et  ce  sont  là 
de  mauvaises  conditions  au  théâtre.  Et  puis,  s'il  est 
vrai  que  l'état  d'esprit  de  ce  malheureux  est  une 
sorte  de  phénomène  moral  très  singulier,  sur  lequel 
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on  peut  discuter  longtemps  et  dont  on  serait  curieux 
de  chercher  l'explication,  il  est  également  vrai  que 
la  forme  dramatique  se  prête  aussi  mal  que  possible 
à  cette  recherche.  Dès  lors,  comme  on  n'est  point 
tenu  en  haleine  par  cet  intérêt  qui  soutient  le  chirur- 
gien étudiant  une  lésion,  on  ne  voit  plus  que  la  lai- 
deur de  la  plaie,  et,  pour  une  fois,  Armande  a  raison. 
Il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  des  sujets  qui  conviennent 
à  la  scène  et  d'autres  non,  et  cela  parla  nature  même 
des  choses.  Or,  il  semble  bien  que  la  situation  conçue 
par  M.  Bergerat  soit  essentiellement  et  uniquement 
un  sujet  de  roman  ou  d'étude  ps3"chologique. 

Acceptons  pourtant  cette  situation  inexpliquée, 
telle  qu'il  nous  la  présente.  Quel  pourra  bien  être 
le  dénouement?  On  ne  conçoit  guère  que  Maxime 
puisse  sortir  de  peine  autrement  que  par  l'oubli,  à 
force  de  temps.  S'il  était  très  violent,  il  pourrait  par 
exemple  tuer  sa  femme  et  se  tuer  après  Ou  peut-être 
enfin  son  supplice  changera-t-il  de  nature  et  peut-être 
reviendra-t-il  à  Gilberte  le  jour  où  il  croira  qu'elle  ne 
l'aime  plus.  C'est  à  cela  que  M.  Bergerat  s'est  arrêté,  et 
l'idée  me  paraît  juste,  je  dirais  profonde,  si  toute  cette 
mécanique  morale  n'était  fort  connue.  Et  voilà  préci- 
sément, selon  moi,  la  seconde  faute  de  M.  Bergerat  : 
c'est  d'avoir,  dans  la  dernière  partie  de  son  drame, 
un  peu  trop  considéré  l'âme  humaine  comme  une 
machine  dont  on  a  démonté  les  rouages,  dont  on  sait 
la  formule.  Lorsque  la  douairière  (qui,  soit  dit  en 
passant,  pioche  un  peu  trop  le  cynisme  et  qui  a  l'air 


i83  IM  CESSIONS   DE  THEATRE. 

d'avoir  été  la  femme  de  chambre  de  M'""  du  Deffand), 
a  dé  terminé  Gilberte  à  faire  croire  à  son  mari  qu'elle 
a  un  amant,  la  vieille  pédante  nous  affirme  que  les 
deux  époux  vont  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Mais  qu'en  sait-elle,  cette  vieille  voltairienne?  On 
dirait  vraiment  que  ces  choses-là  sont  réglées  comme 
un  papier  de  musique.  Et  si  sa  combinaison  ratait?  Il 
se  pourrait  fort  bien  que  le  mari,  après  avoir  aimé 
mieux  sa  femme  adultère  que  violée,  l'aimât  mieux 
violée  qu'adultère  et  que  ce  sentiment  durât,  même 
à  la  réflexion.  Pourquoi  pas?  Je  crois,  cependant, 
que  le  revirement  imaginé  par  M.  Bergerat  est  na- 
turel et  vrai,  mais  je  le  voudrais  amené  par  des 
moyens  moins  artificiels.  Cette  grande  dame  est  trop 
sûre  de  son  fait.  Elle  dépasse  en  aplomb  Lebonnard 
et  de  Ryons,  ces  deux  autres  grands  constructeurs 
de  pièges  moraux.  Moi,  je  garde  quelque  méfiance  à 
l'endroit  d'une  psychologie  qui  ressemble  tant  à  de 
l'horlogerie. 

Avec  cela,  Flore  de  Frileuse,  je  le  répète,  m'a  fort 
amusé.  Les  méprises  d'un  écrivain  comme  M.  Emile 
Bergerat  ne  sont  jamais  des  sottises.  Il  a  une  force 
en  lui,  d'où  sortira  quelque  jour  une  œuvre  vraiment 
belle.  Et  j'espère  que  nous  ne  l'attendrons  pas  long- 
temps. 


ALPHONSE    DAUDET 


Gymnase  :  Scipho,  pièce  en  cinq  actes,  par  MM.  Alphonse 
Daudet  et  xVdolplie  Belot. 

21  décembre  t8So. 

C'est  aussi  «  la  bête  »  qui  est  au  fond  de  Saplw. 
Mais  ici  le  cas  est  connu  :  nous  pouvons  le  voir  tout 
autour  de  nous;  peut-être  même  l'apportons-nous  au 
théâtre  avec  nous.  C'est  la  vieille  aventure  de  la  chair, 
l'aventure  des  pauvres  amants  liés  par  le  désir,  puis 
par  l'habitude,  et  qui  veulent  rompre  leur  lien  et  qui 
ne  peuvent  pas  ;  de  Thomme  qui  sent  que  sa  dignité, 
son  honneur,  ses  meilleurs  sentiments,  tout  s'en  va, 
tout  fond  dans  la  lâcheté  de  cette  servitude  charnelle; 
et  de  la  fille  qui  s'attache,  qui  s'accroche  désespéré- 
ment et  qui  ne  veut  pas  être  quittée,  car  c'est  peut- 
être  son  dernier  amour,  —  jusqu'au  suivant  :  tout 
cela  avec  de  la  honte,  de  la  colère,  du  dégoût  et  des 
larmes,  et  de  la  folie  et  de  la  mélancolie  et  de  la  pitié. 
Sapho^  c'est  simplement  l'histoire  de  ce  qu'on  a 
appelé  brutalement  un  «  collage  »,  dans  des  condi- 
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lions  de  vérité  qu'on  n'avait  pas  encore  vues  au 
théâtre.  Si  l'on  mesure  la  distance  entre  la  Dame  aux 
camélias  et  Sapho,  en  passant  par  Dalila  et  par  les 
Faux  Ménages,  si  l'on  considère  à  quel  point  la  pièce 
de  Daudet  diffère  de  ces  drames  et  pour  le  sentiment 
et  pour  l'exécution,  on  pensera  qu'elle  pourrait  bien 
marquer  une  date  importante  dans  l'histoire  de  l'art 
dramatique. 

Voici  le  résumé  de  l'action.  M.  Alphonse  Daudet  a 
sans  doute  simplifié  (il  le  fallait  bien)  son  merveilleux 
roman;  mais  il  ne  l'a  point  atténué  ni  «  expurgé  » 
autant  qu'on  l'avait  prétendu. 

Au  premier  acte,  la  tante  Divonne  et  l'oncle  Césaire 
sont  venus  retirer  du  couvent  la  petite  cousine  Irène 
et  installer  Jean  Gaussin  dans  son  petit  appartement. 
A  peine  sont-ils  partis,  Sapho  arrive,  qui  le  guette 
depuis  longtemps.  Elle  le  caresse,  le  grise,  l'enve- 
loppe; et  elle  reste,  pour  jouer  avec  lui  au  ménage... 
Un  an  après,  dans  une  guinguette  de  Ville-d'Avray, 
Gaussin  apprend  le  passé  de  Sapho.  Il  aurait  bien  dû 
s'en  douter;  mais  ce  grand  garçon  est  resté  naïf  II 
rompt,  et  revient  presque  aussitôt.  Puis  nous  sommes 
à  Chaville,  en  plein  ménage.  Sapho  a  pris  avec  elle 
l'enfant  de  Flamant,  le  graveur,  qui  est  en  prison 
parce  qu'il  a  fait  de  faux  billets  pour  elle.  Gaussin 
est  jaloux  de  Flamant;  nouvelle  rupture,  cruelle, 
brutale,  avec  des  injures  et  des  mots  affreux.  Au 
quatrième  acte,  Gaussin  est  au  Castelet,  où  il  s'est 
mis  à  aimer  la  petite  Irène,  Sapho  vient  l'y  relancer. 
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Elle  caresse,  elle  insulte,  elle  supplie,  elle  sanglote. 
Gaussin  tient  bon.  Et  pourtant  il  revient,  par  un  triste 
temps  de  neige,  à  la  petite  maison  de  Chaville,  et 
Sapho  le  reprend  d'un  tour  de  main.  Mais  elle  a  revu 
Flamant;  elle  ira  le  retrouver,  car  il  l'aime,  celui-là, 
et  «  elle  a  besoin  d'être  aimée  à  son  tour  ».  Et,  tandis 
que  Gaussin  dort  de  fatigue  sur  le  canapé,  elle  lui 
écrit  un  mélancolique  adieu  et  s'en  va  sans  le  réveiller. 
Ce  dénouement  laisse  au  cœur  une  impression 
poignante.  Au  reste,  je  ne  connais  guère  de  drame 
plus  pénétré  de  compassion,  plus  imprégné  du  senti- 
ment de  la  triste  condition  humaine.  Et  c'est  la  plus 
fine  connaissance  de  la  vie  et  la  plus  navrante  vérité 
de  peinture.  Dans  d'autres  drames,  la  courtisane  est 
atroce  ou  sublime;  l'auteur  défend  la  famille  et  la 
société,  ou  glorifie  l'amour.  Mais  Fanny  Legrand 
n'est  pas  plus  Marguerite  Gautier  qu'elle  n'est  Ol^^mpe 
Taverny.  C'est  une  lille,  qui  est  une  bonne  fille,  qui  a 
de  grands  désirs  d'amour  et  des  soifs  de  dévouement, 
et  c'est  aussi  une  fille  folle  de  son  corps,  avec  un 
fond  de  fange  qui  remonte  soudain  ;  une  malheureuse 
qui,  comme  elle  dit.  va  devant  elle  les  bras  tendus, 
ne  sachant  quelle  force  la  pousse,  une  espèce  de 
Manon  Lescaut  du  trottoir  de  Paris  en  l'an  1885.  Et 
Gaussin  est  le  premier  venu,  un  passant.  Il  n'a  d'au- 
tre signe  particulier  que  d'être  un  brave  garçon  resté 
un  peu  provincial  et  d'avoir  dans  les  veines  un  sang 
honnête  :  il  le  fallait  ainsi  pour  expliquer  son  grand 
amour  du  commencement  et  sa  ialousie  et  ses  révoltes. 

41. 
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Et  ce  faux  ménage  si  banal,  M.  Alphonse  Daudet 
nous  le  montre  bien  tel  qu'il  est  :  la  dînette,  puis  la 
popotte,  l'avilissement,  les  compagnies  dégradantes, 
la  vie  basse  et  plate,  et  les  injures  et  les  querelles, 
lui  honteux  et  furieux  de  n'être  plus  qu'un  captif 
déshonoré,  elle  le  tirant  en  bas  et  le  corrompant 
toujours  plus  pour  le  mieux  tenir.  Et  le  caractère  du 
lien  secret  et  sûr,  qui  les  enserre^  ne  nous  est  point 
dissimulé  :  c'est  bien  de  chair  qu'il  s'agit. 

Et  ce  qui  augmente  Teffet  de  la  lugubre  histoire, 
ce  qui  en  prolonge  indéfiniment  l'impression,  c'est 
que  nous  la  voyons  répétée  et  multipliée  en  des  rac- 
courcis saisissants.  On  découvre,  derrière  Sapho  et 
Gaussin  enchaînés,  comme  une  longue  perspective, 
une  enfilade  de  couples  mélancoliques  et  ignominieux. 
Et,  quoiqu'ils  soient  tout  près  de  nous  et  marqués 
des  traits  les  plus  vivants  et  les  plus  modernes,  ils 
font  songer,  je  ne  sais  comment,  aux  âmes  en  peine, 
aux  ombres  damnées  qui  errent  dans  les  pâles  bos- 
quets  de  myrte,  à  la  porte  des  Champs  Elyséens. 
C'est  de  Potter  et  Rosario,  Décheiette  et  Alice  Doré, 
et  Gaoudai  désespéré  de  n'être  plus  jeune.  Les  couples 
qu'on  voit  en  suscitent  d'innombrables  qui  ne  sont 
pas  sur  la  scène.  On  se  demande  quel  est  donc  enfin 
ce  besoin  d'aller  toujours  deux  par  deux,  cet  horrible 
amour  charnel  d'où  nous  viennent  presque  toute 
souffrance  et  tout  avilissement... 

On  dira  :  —  Où  est  l'unité  d'action?  Si  l'on  compte 
bien,  Jean  Gaussin  revient  trois  fois;  pourquoi  pas 
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quatre?  —  Oh!  simplement  parce  que  trois  suffisent 
pour  que  rien  d'essentiel  dans  une  histoire  de  ce 
genre  n'ait  été  omis.  Mais  qui  ne  voit,  du  reste,  com- 
bien est  naturelle  et  vraie  la  marche  des  sentiments 
de  Gaussin?  Il  rompt  d'abord  par  mépris,  et  le  désir 
le  ramène.  Il  rompt  ensuite  par  jalousie,  puis  par 
terreur,  et  revient  par  pitié.  Il  est  très  vrai  que  cer- 
taines scènes  pourraient  être  retranchées  ou  changées 
de  place  sans  grand  dommage  pour  l'action;  qu'im- 
porte, si  elles  sont  exquises  et  si  l'on  passe  sans  effort 
de  l'une  à  l'autre?  L'unité,  dans  Sapho,  est  surtout 
constituée  par  la  continuité  d'une  idée  qui  circule  à 
travers  tout  le  drame  et  en  relie  les  épisodes,  et  par  la 
peinture  d'un  milieu  moral  particulier.  Joignez  qu'on 
atrès rarement  serré  d'aussi  près,  au  théâtre,  le  détail 
et  le  mouvement  de  la  vie.  Tout  cela,  réuni,  fait  véri- 
tablement quelque  chose  d'assez  njuveau. 


EMILE  MOREAU 


Vaudeville  :  Gerfaut,  pièce  en  quatre  actes,  tirée  du 
roman  de  Charles  de  Bernard,  par   M.  Emile  Moreau. 

27  septembre  1886. 

Suzanne  d'Arnheim,  belle,  riche,  mariée  à  un  brave 
homme,  a  du  vague  à  l'âme  et  s'ennuie  cruellement 
dans  son  château  des  Vosges.  Cela  s'appelait,  du 
temps  de  Charles  de  Bernard,  une  femme  incomprise; 
cela  s'appelle,  aujourd'hui,  une  névropathe.  Elle  a 
fait,  pendant  un  voyage  à  Paris,  la  connaissance  de 
Gerfaut,  le  romancier  à  la  mode,  le  psychologue  aimé 
des  femmes.  Cet  homme  «  troublant  »  l'a  troublée. 
Lui-même  s'est  laissé  prendre  à  la  grâce  languissante 
et  fière  de  la  jeune  femme.  Il  la  relance  dans  sa  soli- 
tude et  trouve  moyen  de  se  faire  présenter  à  ^1.  d'Ar- 
nheim par  son  ami,  le  peintre  Mertens.  Là,  Gerfaut 
fait  le  siège  de  la  jolie  âme  en  peine.  Les  soupçons  du 
mari  sont  éveillés,  d'abord,  par  la  jalousie  grotesque 
du  notaire  Travertin  qui  croit  que  c'est  à  M'"*^  Travertin 
que  Gerfaut  en  veut:  puis,  parles  allusions  que  laisse 
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échapper  Mertens  dans  un  dîner  de  chasseurs.  Gerfaut 
ne  peut  faire  taire  ce  bavard  qu'en  lui  versant  un  plein 
verre  de  kirsch  qui  Tétend  par  terre,  assommé...  La 
nuit  vient;  Gerfaut  s'introduit  dans  l'appartement  de 
]\fme  d'Arnheim,  sous  prétexte  de  l'avertir  du  danger; 
puis,  il  pousse  sa  déclaration,  arrache  à  Suzanne  l'aveu 
de  son  amour,  et,  quoiqu'elle  se  jette  à  ses  pieds  en 
le  suppliant  de  ne  point  abuser  de  sa  faiblesse,  il  la 
presse,  la  poursuit  et  l'étreint  assez  brutalement.  Elle 
se  redresse  et  fait  éclater  une  indignation  et  une  dou- 
leur si  sincères  que  Gerfaut  en  est  touché,  implore  son 
pardon  et  se  retire.  A  peine  est-il  sorti  qu'on  entend  un 
coup  de  feu  :  c'est  le  garde  qui  a  tiré  sur  lui,  le  prenant 
pour  un  maraudeur.  Il  rentre  et  se  trouve  face  à  face 
avec  M.  d'Arnheim. 

Instantanément,  ce  hobereau  dénué  de  lettres,  mais 
qui  est  un  beau  roux  et  un  gaillard  solidement 
planté,  devient  sublime,  comme  l'est  toujours  le  mari, 
depuis  trente  ans,  dans  la  comédie  sérieuse,  ce  qui 
nous  fera  beaucoup  d'honneur  auprès  de  la  postérité. 
Il  traverse  silencieusement  la  scène,  ouvre  la  porte 
par  où  vient  de  rentrer  Gerfaut,  et  gourmande  le 
garde  :  «  C'est  sur  ton  maître  que  tu  as  tiré;  tu  aurais 
pu  me  reconnaître!  »  Puis,  il  fait  rentrer  sa  femme 
dans  sa  chambre  et.  froidement,  brièvement,  signifie 
ses  volontés  à  Gerfaut.  Il  faut  sauver,  par  un  secret 
absolu,  l'honneur  de  M™^  d'Arnheim  :  le  lendemain, 
pendant  la  chasse,  au  moment  où  le  sanglier  débûchera, 
ils  tireront  l'un  sur  l'autre...  Gerfaut  accepte  ces  con- 
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ditions,  tout  en  protestant  de  l'innocence  de  M"""  d'Ar- 
nheim.  Le  mari  n'en  croit  rien.  Avec  un  très  beau 
calme  il  fait  passer  Gerfaut  par  son  propre  apparte- 
ment, pour  que  personne  ne  puisse  le  voir,  —  et  enfin, 
resté  seul,  le  bon  hercule  éclate  en  sanglots. 

Il  m'a  paru  qu'il  y  avait,  dans  cette  série  de  scènes, 
de  la  vigueur  et  un  beau  mouvement  dramatique. 

Il  faudrait  que  vous  n'eussiez  pas  la  moindre  notion 
des  habitudes  du  drame  contemporain  pour  ne  pas 
deviner  que  cette  aventure  a  retourné  Suzanne  comme 
un  gant,  et  qu'elle  s'est  mise  tout  de  suite  à  aimer  son 
mari.  Un  incident  achève  de  ruiner  dans  son  estime  le 
malheureux  descripteur  des  âmes  féminines.  Gerfaut 
raconte  à  son  ami  Mertens  les  événements  de  la  nuit, 
et  le  mouvement  de  Suzanne,  et  comme  cela  l'a  «  em- 
poigné »,  et  comme  ce  mouvement  était  «  curieux  », 
et  comme  c'était  «  fait  ».  Il  conte  cela  en  observateur 
et  en  artiste,  en  homme  accoutumé  à  se  dédoubler, 
même  aux  heures  les  plus  pathétiques.  M™®  d'Arnheim 
surprend  cette  conversation  et  traite  Gerfaut  de  miséra- 
ble. Quoi!  tandis  qu'elle  se  traînait  àgenoux, ce  mon- 
sieur prenait  des  notes?  Ah!  comme  elle  aime  mainte- 
nant son  centaure  illettré  de  mari!  Mais  quelle  an- 
goisse! Car  elle  sait  ce  qui  va  se  passer  entre  les  deux 
hommes,  et  a  entendu  Gerfaut  dire  à  Mertens  qu'il  était 
parfaitement  décidé  à  se  défendre,  ne  fût-ce  que  pour 
délivrer  cette  pauvre  petite  femme.  Le  curé  du  village 
vient  redoubler  l'angoisse  de  Suzanne  enluiapportant, 
sans  y  rien  comprendre,  les  adieux  auticipés  de  son 
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mari...  Quelqu'un  entre.  Dieu  soit  loué!  C'est  M.  d'Ar- 
nheim.  Gerfaut  a  reçu  une  balle  dans  la  tête.  C'est  bien 
fait  pour  cet  homme  de  lettres;  cela  lui  apprendra  à 
laire  des  expériences  pour  ses  romans  psychologiques  ! 

La  pièce  de  M.  Emile  Moreau  est  fort  intéressante. 
C'est  justement  pour  cela,  que  je  dirai  librement  ce 
qui  m'y  a  déplu. 

Elle  est  un  peu  trop  touffue,  trop  encombrée  de 
détails  inutiles.  Vous  y  trouverez  une  marquise  mûre 
et  précieuse  et  une  fillette  d'allure  garçonnière,  échap- 
pées l'une  et  l'autre  du  Momie  ou  Von  s'ennuie,  et  qui 
ne  servent  vraiment  pas  à  grand'chose.  Puis  on  s'a- 
perçoit  un  peu  trop,  bien  que  M.  Emile  Moreau  se  soit 
mis  à  l'aise  avec  Charles  de  Bernard,  que  la  pièce  est 
tirée  d'un  roman  d'il  y  a  quarante  ans.  L'auteur  a  eu 
beau  s'appliquer  à  changer  le  «  milieu  »,  à  rajeunir 
le  langage  et  l'allure  de  ses  personnages,  et  emprunter 
à  M.  Paul  Ferrier  ses  faciles  plaisanteries  sur  la  poli- 
tique, son  drame  a  gardé  je  ne  sais  quel  relent  de 
1840.  Sa  Suzanne  est  restée  une  incomprise  beaucoup 
plus  qu'une  névropathe.  Son  Gerfaut  n'est  point  tout 
'  à  fait  un  écrivain  d'aujourd'hui.  Il  lâche  sur  l'idéal, 
et  Suzanne  répète  après  lui,  en  se  pâmant,  des  phrases 
que  nous  ne  prononcerions  plus  aujourd'hui.  Nous 
pourrions  dire  les  mêmes  choses,  mais  avec  un  autre 
tour. 

Avec  tout  cela,  il  y  a  dans  Gerfaut  une  scène  qui, 
je  crois,  est  neuve  au  théâtre:  c'est  celle  où  l'homme 
de  lettres  raco.ite  à  son  ami  son  entrevue  nocturne 
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avec  M™''  d'Arnheim.  M.  Emile  Moreau  a  voulu  nous 
rendre  sensible  ce  phénomène  moral  par  lequel 
l'écrivain  se  détache  de  ses  propres  sentiments  pour 
les  observer  et  les  définir,  et,  au  fort  même  de  la  pas- 
sion, se  regarde  et  regarde  les  autres.  Ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  qu'il  y  a  dans  cette  courte  scène  l'idée 
d'un  drame  beaucoup  plus  original  que  celui  qu'on 
nous  a  donné?  M.  Emile  Moreau  pouvait,  dans  une 
pièce  qui  n'aurait  eu  presque  rien  de  commun  avec 
le  roman  de  Charles  de  Bernard,  s'attacher  unique- 
ment à  nous  montrer  ce  que  l'habitude  de  ce  dédou- 
blement, transportée  involontairement  par  l'écrivain 
jusque  dans  les  choses  de  la  passion,  peut  avoir  de 
cruel  et  de  funeste,  à  quelle  impuissance,  à  quelle 
stérilité  de  cœur  elle  peut  le  réduire,  et  comme  elle 
peut  tromper  et  faire  souffrir  les  autres.  Par  malheur, 
l'intention  d'essayer  une  étude  de  ce  genre  n'apparaît 
que  dans  cette  scène  du  dernier  acte,  à  l'improviste. 
Jusque-là  Gerfaut  n'est  qu'un  séducteur  quelconque 
et  qui  pourrait  tout  aussi  bien  excercer  une  autre 
profession  que  celle  de  romancier.  Durant  les  trois 
premiers  actes,  il  n'a  pas  eu  beaucoup  plus  l'air  de  se 
dédoubler  que  l'honnête  notaire  Travertin,  qui  ne  se 
dédouble  pas  da  tout.  Et,  quand  l'auteur  se  décide 
enfin,  —  trop  tard,  —  à  nous  révéler  le  «  cas  »  de 
l'infortuné  Gerfaut,  il  me  paraît  qu'il  s'y  prend  avec 
quelque  gaucherie.  Ce  récit  détaillé,  avec  commen- 
taires, que  le  romancier  s'en  vient  faire  à  son  ami, 
cela  est  bien  singulier  de  la  part  d'un  aussi  galant 
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homme  (car  Gerfaut  en  est  un).  C'est  un  peu  trop 
commode  aussi  de  faire  écouter  toute  la  conversa- 
tion par  M™'^  d'Arnheim.  Il  fallait  trouver  autre  chose  : 
que,  par  exemple,  Gerfaut  se  trahît  dans  quelque  ma- 
nuscrit qui  tomberait  sous  les  yeux  de  Suzanne.  Nous 
avions  encore  la  ressource  du  monologue.  Je  vous 
donne  ces  idées  pour  ce  qu'elles  valent.  Et  il  se  peut, 
d'ailleurs,  que  le  phénomène  moral  en  question  se 
prête  mal,  ou  pas  du  tout,  aux  moyens  particuliers 
d'expression  dont  dispose  le  théâtre. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  figure  de  Gerfaut 
reste  un  peu  obscure  et  équivoque.  J'ai  dit  que  c'était 
un  fort  galant  homme.  Il  l'est  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pièce.  Joignez  qu'il  est  brave  :  il  y  a  bien  quelque 
crânerie  dans  le  détachement  et  dans  le  sang-froid 
avec  lesquels  il  se  livre  à  son  exercice  favori  d'analyse 
et  d'observation,  une  heure  avant  le  terrible  duel.  Eh 
bien  !  tout  cela,  on  ne  s'en  aperçoit  qu'après  coup,  à 
la  réflexion.  Je  crois  bien  que,  au  fond,  M.  Emile 
Moreau  ne  s'en  aperçoit  pas  lui-même.  J'ai  cette  im- 
pression que,  à  ses  yeux,  Gerfaut  est  un  personnage 
essentiellement  antipathique.  Rappelez-vous  les  rail- 
leries dont  il  l'accable  au  premier  acte.  Soit  dit  en 
passant,  quelques-unes  de  ces  railleries  m'ont  fran- 
chement déplu.  Elles  contenaient  certaines  allusions 
si  claires,  que  tout  le  monde  avait  sur  les  lèvres  le 
nom  d'un  jeune  romancier  connu  et  très  aimé,  je  ne 
dis  pas  seulement  des  femmes,  et  je  trouvais  dans  ces 
épigrammes  quelque  chose  d'injuste  et  de  grossier,  et 
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surtout  je  souffrais  de  voir  livrer  ainsi  au  rire  épais 
de  la  foule  des  œuvres  qui  ne  s'adressent  point  à  elle. 
Je  peux  bien,  si  l'on  m'en  presse,  reconnaître  les 
affectations  et  les  défauts  de  tel  écrivain  qui  m'est 
cher;  mais  ces  défauts,  je  ne  veux  plus  les  voir  et  je 
les  nie  du  moment  que  les  badauds  s'en  égayent. 
Pour  revenir  à  Gerfaut,  non  seulement  on  nous  le 
rend  ridicule,  mais  on  nous  le  présente  comme  un 
monstre.  Visiblement,  M.  Emile  Moreau  (changeant 
du  tout  au  tout  le  dénouement  de  Charles  de  Bernard) 
supprime  Gerfaut  avec  allégresse,  comme  M.  Dumas 
supprimerait  un  simple  vibrion. 

Eh  bien  !  je  le  confesse  avec  ingénuité,  Gerfaut,  non 
pas  tel  que  M.  Moreau  nous  le  montre  dans  les  pre- 
miers actes,  mais  tel  que  je  l'entrevois  au  dernier,  ne 
m'est  point  si  fort  antipathique.  D'ailleurs,  je  ne  crois, 
ni  que  le  mal  de  Gerfaut  soit  partici.lier  aux  hommes 
de  lettres,  ni  que  tous  en  soient  atteints,  ni  que  ces 
habitudes  d'observation  perpétuelle,  là  où  elles  se 
rencontrent,  soient  incompatibles  avec  la  sincérité  de 
la  passion.  Il  n'est  point  nécessaire,  d'abord,  de  tenir 
une  plume  ni  d'écrire  des  romans  pour  avoir  cette 
manie  de  se  regarder  agir  et  vivre.  Et,  par  exemple, 
la  pensc3  du  salut  et  le  souci  de  la  perfection  morale 
chez  les  personnes  pieuses,  et,  chez  les  politiques, 
l'ambition  et  le  désir  de  mener  les  hommes,  peuvent 
fort  bien  produire  les  mêmes  effets  que  la  préoccupa- 
tion littéraire  chez  les  écrivains.  Et,  d'autre  part,  les 
écrivains  et   les    artistes    sont   peut-être    la  classe 
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d'hommes  où  l'on  trouverait  le  plus  de  ces  belles 
amours,  de  ces  grandes  passions  où  l'on  s'abandonne 
tout  entier  et  où  l'on  ne  songe  guère  à  prendre  des 
notes.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  poètes,  dont 
plusieurs  ont  été  des  amoureux  très  naïfs  et  très  fous; 
mais  prenez  le  plus  impitoyable  des  dramaturges,  le 
plus  naturaliste  des  romanciers  :  si  vous  connaissiez 
leur  vie,  si  vous  pouviez  y  voir  jusqu'au  fond,  qui 
sait  quelles  découvertes  vous  y  feriez  !  Il  y  a  plus  : 
on  peut  aimer  éperdument  sans  jamais  perdre  com- 
plètement la  tête.  On  fait  alors  exactement  les  mêmes 
folies  ou  les  mêmes  sottises  qu'un  illettré  ou  qu'un 
irréfléchi;  on  sait  qu'on  les  fait,  voilà  tout.  Et  l'on 
peut  adorer  une  femme  tout  en  observant  ses  atti- 
tudes, et  se  noyer  dans  ses  yeux  tout  en  y  poursuivant 
l'ombre  de  ses  pensées  secrètes.  Que  font  les  person- 
nages de  Racine,  sinon  de  se  perdre,  d'aller  droit  à 
la  démence  et  à  la  mort  tout  en  s'analysant,  eux  et 
les  autres,  avec  le  plus  grand  soin? 

Remarquez  que  ce  sont  justement  les  hommes  de 
lettres  qui  ont  inventé  et  défini  cette  maladie  de  l'ob- 
servation quand  même,  qui,  disent -ils,  tue  l'amour, 
dessèche  le  cœur,  le  rend  incapable  de  toute  belle  et 
naïve  passion.  Et  on  les  a  pris  au  mot,  les  imjiru- 
dents!  Eh  bien!  non,  ils  se  sont  calomniés.  Ce  qu'ils 
disent  là  n'est  pas  vrai^  ou  du  moins  ne  l'est  pas  tou- 
jours. Que  dis-je?  l'esprit  critique,  l'habitude  de  l'ob- 
servation et  du  dédoublement  de  soi,  loin  d'étouffer  la 
passion,  peut  la  rendre  à  la  fois  plus  délicate,  plus 
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caressante  et  plus  ardente.  L'artiste,  qui,  un  beau 
matin,  se  trouve  pris  d'un  grand  amour  (pourquoi 
pas?),  sait  bien  tout  ce  qu'on  dit  de  l'incompalibililé 
de  son  métier  avec  la  naïveté  du  sentiment.  Et,  alors, 
il  s'abandonne  d'autant  plus  furieusement  à  sa  pas- 
sion, il  s'applique  à  s'y  perdre,  voulant,  lui  aussi, 
vivre,  jouir  et  souffrir  tout  comme  ceux  qui  n'ob- 
servent pas.  Et,  si  la  vision  persistante  de  ce  qu'il 
y  a  toujours  d'un  peu  ridicule  dans  la  comédie  do 
l'amour,  si  la  perfection  nette  de  ce  qui  se  passe 
en  vous  et  dans  l'âme  de  la  femme  aimée,  est  par- 
fois mortelle  à  l'amour,  il  arrive  aussi  qu'en  voyant 
plus  clair  on  découvre  plus  de  motifs  d'aimer,  qu'on 
pardonne  aux  imperfections  et  aux  faiblesses  et  que 
même  on  les  adore  parce  qu'on  s'en  veut  de  les 
avoir  découvertes.  Et  l'on  sait  mieux  aussi  ce  qui 
plaît  à  la  femme  et  de  quelle  façon  elle  veut  être  ai- 
mée; on  devine,  dans  chaque  circonstance,  quels 
sentiments  elle  désire  qu'on  ait,  et  bientôt  on  les 
éprouve  réellement.  On  l'aime  pour  toute  la  peine 
qu'on  prend  afin  de  l'aimer  mieux.  On  l'aime  avec 
plus  de  clairvoyance,  de  tendresse,  de  pitié,  de  mé- 
lancolie. Mais  aime-t-on  moins  pour  cela?  Un  artiste, 
un  romancier,  un  dilettante,  peut  très  bien  être  un 
admirable  amant,  et  même  un  amant  parfaitement 
déraisonnable.  Je  ne  vois  point  que  l'intensité  de  nos 
sentiments  soit  forcément  diminuée  par  cette  idée 
que  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de  phénomènes  et  un 
spectacle... 
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Malgré  cela,  le  cas  de  Gerfaut  reste  peut-être  plus 
fréquent.  Aussi  je  ne  reproche  point  à  M.  Emile 
Moreau  de  s'y  être  arrêté,  mais  de  ne  Tavoir  point 
exposé  avec  assez  de  clarté  et  de  décision. 
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'ïnÉA.'V[iE-]A[iLiiL:  L'Écasion,  pif-ce  on  1  urlc,  de  M.  Villiors 

de  l'Isl<;-Adam. 

17  octobre  d887. 

La  Inllre  fl'inviln!ion  porfail.  :  'Î7,  passage  de  l'l'>ly- 
Sf'îO-des-Bcaux-Arls,  place  J'i.Lçallc.  Donc  vous  auriez 
pu  voir,  mardi  dernier,  vers  huit  heures  et  demie  du 
soir,  des  ornl)res  se  faufiler  à  traveis  Jes  baraques  de  la 
foire  de  Montmartre,  et  tourner  anxieusement,  parmi 
les  flaques  d'eau  du  pavé,  autour  de  la  place  Pii^alle, 
interrogeant  du  binocle  les  pia(pjes  des  coins  de  rues. 
Pas  de  passage,  pas  de  théAtre.  Nous  finissons  par 
recourir  aux  lumières  d'un  marchand  de  vin  et  nous 
nous  engageons  dans  une  ruelle  escarpée  et  torlueuse, 
sobrement  éclairée.  Une  file  de  fiacres  y  monfnit  len- 
tement. Nous  les  suivons.  De  chaque  côté,  de  vagues 
masures  et  des  murailles  souillées;  tout  au  bout,  un 
vague  escalier.  Nous  avions  l'air  de  bons  Mages  en 
paletot  à  la  recherche  d'une  Crèche  cachée  et  glo- 
rieuse. Est-ce  la  crèche  où  renaîtra  le  Drame,  ce 
vieillard   décrépit  et  radoteur 
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La  scène  figure  un  salon  bourgeois.  Entre  uu 
homme  en  casaque  rouge  et  bonnet  vert,  tenant  une 
lanterne  sourde,  puis  un  petit  vieux;  tous  deux  sont 
sinistres.  Le  premier  est  le  forçat  Pugnol,  qui  vient 
de  s'échapper  du  bagne  de  Toulon;  l'autre,  un  bate- 
Her  du  port,  le  petit  père  Mathieu.  Le  vieux  explique 
à  son  compagnon  qu'il  y  a  un  beau  coup  à  faire. 
Tout  à  l'heure,  deux  jeunes  gens,  qui  se  sont  mariés 
le  matin,  vont  rentrer  dans  cette  maison  isolée;  le 
marié  a  reçu,  le  jour  même,  la  dot  de  sa  femme  :  qua- 
rante mille  francs  dans  un  portefeuille.  11  s'agit  de  se 
cacher,  d'écouter  leur  conversation  pour  savoir  où 
est  l'argent,  puis  de  tomber  sur  eux,  et  de  les  expé-  * 
dier  de  ce  terrible  coup  de  pouce  dont  Pugnol  a  le 
secret.  Ce  sera  facile  :  car  tantôt,  pendant  le  repas  de 
noces,  le  petit  père  Mathieu  a  versé  dans  leur  verre 
quelques  gouttes  de  narcotique;  les  deux  tourtereaux 
ne  tarderont  donc  pas  à  s'endormir  d'un  profond 
sommeil.  Pugnol  reçoit  ces  instructions  d'un  air 
farouche,  avec  des  grognements  de  fauve.  Il  a  déjà 
tué  trois  hommes  pour  s'évader;  ça  l'ennuie  de  tuer 
encore.  Enfin,  puisqu'il  le  faut!  Le  petit  père  Mathieu 
l'encourage,  puis  s'en  va,  ne  voulant  pas  se  compro- 
mettre. 

Voilà  Pugnol  resté  seul.  Il  est  de  plus  en  plus 
farouche;  il  émet  quelques  phrases  atroces  sur  les 
bourgeois.  Quelqu'un  entre;  c'est  la  mère  Yvonne, 
la  vieille   servante.   Elle    vient  préparer  la   cham- 
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bre  des  deux  petits  chéris.  Pugnol  se  cache  sous 
une  table.  Elle  traverse  le  salon,  ouvre  une  porte; 
Pugnol  se  jette  sur  elle ,  l'étrangle ,  roule  un 
canapé  devant  la  porte,  et  s'elTondre  en  grognant  : 
«  Amen  !  » 

Mais  d'autres  pas  s'approchent;  il  se  cache  derrière 
le  rideau  de  la  fenêtre.  Cette  fois,  ce  sont  les  jeunes 
mariés.  Une  apparition  exquise  et  lumineuse  :  lui, 
vingt  ans;  elle,  dix-sept;  lui,  en  habit  bleu  à  boutons 
de  métal,  toupet  blond,  courts  favoris,  haute  cravate; 
elle,  en  robe  de  mousseline  avec  des  manches  à  gigot; 
roses  tous  deux,  et  si  jeunes!  et  si  gentils!  Un  ado- 
rable Tony  Johannot. 

Les  amoureux  se  mettent  à  causer  comme  des 
amoureux;  la  petite  femme  fait  des  projets  d'avenir; 
elle  parle  avec  tendresse  de  la  bonne  mère  Yvonne; 
le  petit  mari  tire  de  sa  poche  le  portefeuille  qui  con- 
tient leur  petite  fortune...  Soudain  on  entend  un  coup 
de  canon.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demande  la 
jeune  mariée.  —  Cela  veut  dire  qu'un  forçat  s'est 
évadé.  — Oh!  dit  la  mignonne,  le  pauvre  homme  ! 
comme  il  doit  avoir  peur  à  l'heure  qu'il  est!  Je  suis 
bien  sûre  qu'il  est  innocent.  Et  puis  je  suis  si  heu- 
reuse que  je  ne  veux  pas  croire  qu'il  y  ait  des  mé- 
chants. S'il  venait  ici,  je  ne  le  livrerais  pas.  Toi 
non  plus,  pas  vrai?  »  Et  patati  et  patata;  un  ga- 
zouillis de  bon  petit  ange,  de  bon  petit  cœur  inno- 
cent et  tendre.  Mais,  tandis  qu'ils  chantent  leur 
petite  chanson,  les  deux  amoureux  se  sentent  gagnés 
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par  le  sommeil  (c'est  le  narcotique  qui  produit  son 
effet)  et  tombent  endormis  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre... 

Le  forçat  sort  de  sa  cachette;  il  s'avance  la  tête 
basse,  d'un  pas  hésitant.  «  N.  .  de  D,..!  grogne-t-il, 
je  n'aime  pas  qu'on  m'entortille  !  »  Il  s'approche  du 
couple  dormant  :  «  Non!  je  ne  peux  pas!  Ils  sont 
trop  gentils!  Ce  qu'ils  ont  dit  m'a  fait  quelque 
chose...  »  Il  tourne  comme  une  bête  dans  sa  cage,  en 
mâchant  avec  une  espèce  de  fureur  des  mots  atten- 
dris; il  a  l'air  d'une  brute  domptée  par  un  enfant. 
C'est  le  lion  clignant  ses  yeux  éblouis  par  la  lumière 
qui  sort  de  la  robe  de  Daniel,  —  ou  le  monstre  grom- 
melant sous  les  petits  pieds  lumineux  de  sainte  Mar- 
i^-uerite... 

Tout  à  coup,  il  voit  le  portefeuille  par  terre.  Il  le 
ramasse;  il  peut  l'emporter  du  moins;  il  n'a  pas 
besoin  de  tuer  pour  cela.  Mais,  voler  ces  enfants? 
fi  NonI  non  !  ils  sont  trop  gentils  I  «>  Et  il  jette  le  por- 
tefeuille. 

Mais  le  temps  passe;  il  faut  fuir.  Par  oi'i?...  La 
seule  porte  par  laquelle  il  puisse  sortir  sans  danger, 
comme  le  lui  a  expliqué  le  vieux.  —  horreur  I  la  voilà 
barrée  par  le  canapé  où  dorment  les  deux  enfants  et 
qu'il  a  lui-même  roulé  à  cette  place.  11  faudra  donc 
les  tuer?  Car,  s'il  les  éveillait,  malgré  toute  leur  cha- 
rité, ils  ne  voudraient  plus  le  sauver  :  le  cadavre  de 
la  vieille  Yvonne  est  là!  Déjà  il  lève  son  couteau... 
Eh  bien,  non!  il  ne  les  tuera  pas... 
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Grand  bruil;  dehors,  portes  enfoncées,  gendarmes. 
Pugnol  se  laisse  faire,  et  ne  dit  que  ce  mot  :  «  C'est  à 
présent  que  je  m'évade!  » 

Vous  le  voyez  :  cest,  sons  une  autre  forme,  l'his- 
toire de  Jean  Valjeanet  de  l'évêqne  ^îyriel,  l'histoire 
d'une  àme  sombre  et  mauvaise,  éclairée  et  transfor- 
mée par  la  révélation  de  la  charité  et  de  la  bonté. 
Seulement,  —  soit  dit  sans  faire  tort  à  M.  Villiers  de 
L'Isle-Adam,  —  dont  j'admire  fort  la  puissante  ima- 
gination, l'idéalisme  ironique  et  hautain,  et  dont 
VÉiasionesi,  du  reste,  une  des  moindres  productionSj 
—  je  préfère  peut-être  à  son  Pugnol  le  vieux  Jean 
Yaljean,  et  je  trouve,  du  moins,  le  forçat  de  Victor 
Hugo  plus  intelligible  et  plus  cohérent. 

Valjean  revient  de  moins  loin^  et  il  en  revient 
moins  vite.  Sa  transformation  n'est  ni  si  surprenante 
ni  si  subite.  Il  a  volé  parce  qu'il  avait  faim.  Depuis, 
il  est  devenu  méchant;  mais  pourtant  il  n'a  point  tué. 
Et,  s'il  n'est  plus  qu'un  animal  de  rapine,  c'est  par 
la  dureté  et  l'injustice  des  hommes.  On  comprend 
donc  que  la  charité  d'un  saiiit  puisse  défaire,  dans 
cette  âme,  ce  qu'y  a  fait  la  cruauté  sociale.  Mais  ce 
changement  ne  s'opère  point  en  un  clin  d'œil.  Il  faut 
admirer  ici  une  vérité  et  une  profondeur  d'observa- 
tion dont  Victor  Hugo  n'était  pas  coutumier.  La 
conscience  ne  s'éveille  que  lentement  cheï  Jean  Val- 
jean; la  brute  continue  quelque  temps  de  faire  son 
œuvre.  Rappelez-vous  le  gros  soulier  du  forçat  se 
posant  d'un  mouvement  instinctif  sur  la  pièce  de  vingt 
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SOUS  du  petit  ramoneur,  tandis  que  Valjean  songe..., 
et  la  fuite  épouvantée  de  l'enfant,  et  le  désespoir  de 
l'homme  quand  il  s'aperçoit  qu'il  a  volé  encore  une 
fois,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir.  L'acte  de  charité 
de  l'évêque  a  mis  tout  un  jour  à  pénétrer  jusqu'à 
l'âme  du  malheureux,  tant  les  ténèbres  étaient 
épaisses  autour!... 

Mais,  quand  Pugnol  arrive  sur  la  scène,  il  vient  de 
tuer  trois  hommes.  Il  tue  ensuite  une  vieille  femme. 
Ce  n'est  plus  qu'une  brute  déchaînée  ,  et  je  sens 
son  cas  incurable.  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire 
qu'il  se  laisse  attendrir  soudainement  par  la  conver- 
sation —  fort  inattendue  d'ailleurs  —  de  deux  bons 
petits  nigauds  d'amoureux,  non  seulement  jusqu'à  les 
épargner,  mais  jusqu'à  ne  plus  vouloir  leur  prendre 
un  sou,  et  jusqu'à  se  perdre  en  les  épargnant.  Au 
moins  Jean  Valjean  (sans  compter  les  autres  diffé- 
rences) était  conquis  par  un  acte  de  charité  effectif  : 
il  suffit,  pour  retourner  Pugnol,  d'un  gazouillis  de 
fillette  sentimentale.  (Mais,  au  fait,  s'il  est  touché  à 
ce  point  par  les  propos  de  la  petite  mariée,  comment 
ne  IVt-il  pas  été  par  ceux  de  la  mère  Yvonne,  qui 
partaient  cependant  d'une  âme  aussi  belle  et  qui 
n'étaient  guère  moins  attendrissants?) 

On  me  dira  :  «  Pugnol  n'est  pas  un  forçat  ordi- 
naire. »  Et,  en  effet,  M.  Villiers  de  L'Isle-Adam  a  eu 
la  faiblesse  de  lui  prêter  un  crime  distingué,  un 
crime  d'amour.  Pugnol  nous  conte,  dans  un  de  ses 
monologues,  qu'il  a  été  au  bagne  pour  avoir  jeté  à 
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l'eau  une  femme  dont  il  était  jaloux.  —  Alors,  je  ne 
comprend  plus.  Car,  si  Pugnol  a  tué  par  jalousie,  ce 
n'est  donc  plus  un  vuigaire  assassin,  c'est  un  meur- 
trier de  roman  :  il  n'es!  pas  vraisemblable  qu'il  ait 
massacré  trois  malbeurcux  pour  s'évader;  et  surtout 
il  n'est  pas  possible  que,  aussitôt  sa  liberté  recon- 
quise, il  ait  formé  le  projet  de  tuer  pour  voler. 

—  Mais,  dit-on,  le  bagne  l'a  rendu  féroce.  —  Si 
c'est  ainsi,  il  ne  s'attendrira  pas  pour  un  chant  d'oi- 
seau. Nous  tournons  dans  un  cercle,  nous  n'en  sorti- 
rons point.  Et  voici  qui  vient  encore  embrouiller  nos 
affaires  :  Pugnol  a  vraiment  trop  de  littérature. 

Il  y  a  deux  façons  principales  de  concevoir  et  de 
peindre  l'assassin,  le  voleur,  l'homme  de  Cour 
d'assises  et  de  bagne  :  la  façon  évangélique,  optimiste, 
idéaliste,  mystique,  qui  est  celle  de  Hugo  dans  les 
Misérables,  et  la  façon  lugubrement  comique,  et,  si 
j'ose  dire  «  fumiste  »,  qui  est  celle  d'Henry  Monnier 
faisant  parler  Jean  Iliroux,  ou  de  Jules  Jouy  dialo- 
guant avec  Gamahut.  Toutes  deux  sont  bonnes,  cha- 
cune prise  à  part;  mais  je  les  croyais,  je  l'avoue, 
difficilement  conciliables.  Or,  le  forçat  de  M.  Villiers 
de  L'Isle-Adam,  c'est  bien  Jean  Valjean,  mais  c'est 
aussi  Jean  Iliroux.  C'est  k  la  fois  un  fauve,  une  âme 
sensible  et  un  farceur.  Il  a,  par  moments,  des  féro- 
cités d'un  haut  comique  et  il  a  parfaitement  l'air  de 
le  savoir.  Quelques-uns  de  ses  mots  sentent  en  plein 
le  mystificateur  grandiose  qui  a  créé  Tribulat 
Bonhomet.  Vous  savez   tous,  par  Texpérience,  que 
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le  crime,  la  guillotine,  et  en  général,  la  mort,  sont 
d'excellents  sujets  de  plaisanteries,  des  sources  i  ta- 
rissables  d'un  comique  très  savoureux.  Pourq-ioi? 
C'est  là  un  grand  mystère.  Je  vois  bien  que  le  rire 
naît  toujours  d'un  contraste  vivement  senti,  et  que  la 
mort  fait  avec  la  vie  un  contraste  radical  et  violent; 
mais  de  chercher  sous  quelle  forme  et  dans  quelles 
conditions  ce  contras.te  devient  comique,  je  n'en  ai 
pas  le  loisir.  Je  crois  seulement  que  ce  sont  là 
surtout  des  facéties  de  lettrés.  Pugnol ,  ce  misé- 
rable qui  est  à  peine  un  homme^  a  beaucoup  de  ces 
facéties.  Il  a  aussi  des  simplicités  qui  ne  sont  pas  sans 
affectation,  comme  quand  il  dit  en  regardant  dormir 
les  deux  petits  mariés  :  «  C'est  pas  un  homme,  c'est 
pas  une  femme;  c'est  des  petits  bons  dieux.  »  Est-ce 
aller  trop  loin,  après  tout  cela,  que  de  trouver  Pugnol 
légèrement  incohérent?  Mais  c'est  par  là  peut-être 
qu'il  nous  a  tant  divertis. 

Au  reste,  je  puis  me  tromper;  car  j'ai  beaucoup  de 
peine  à  entrer  dans  l'âme  d'un  assassin.  Je  suis  tenté 
de  croire  que  c'est  quelque  chose  de  très  simple  et, 
en  somme,  de  peu  intéressant.  Gela  tient  à  ce  que  je 
n'ai  jamais  assassiné,  et  surtout  à  ce  que  je  n'ai  pas 
l'étoffe  qu'il  faut  pour  cela.  Je  me  crois,  avec  la  grâce 
de  Dieu,  tout  à  fait  incapable  de  tuer  par  cupidité. 
Et  je  ne  me  crois  pas  non  plus  assez  «  trempé  »  pour 
tuer  par  un  mouvement  d'amour  ou  par  un  mouve- 
ment de  haine. 

Il  n'est  qu'un  cas  où  je  me  sois  senti  au  cœur,  quel- 
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quefois,  contre  des  êtres  vivants,  une  haine  assez 
furieuse  pour  désirer  leur  mort  et  peut-être  y  prêter 
la  main.  Vous  avez  dû  éprouver  cela  comme  moi. 
C'est  à  un  guichet,  si  vous  voulez,  dans  un  bureau  dô 
poste  ou  dans  quelque  administration,  ou  dans  une 
antichambre,  enfin  quelque  part  où  l'on  attend.  Vous 
avez  devant  vous  des  tètes  qui  vous  empêchent  da 
passer,  presque  toujours  un  gros  monsieur  qui  vous 
paraît  idiot,  ou  une  vieille  dame  horrible  et  qui  n'en 
finit  pas.  Vraiment  on  les  hait,  et  de  toute  son  âme,  et 
l'on  voudrait  les  supprimer.  Ce  que  je  hais  dans  ces 
inconnus»  c'est  l'obstacle,  c'est  quelque  chose  d'im- 
personnel; je  me  soulève  contre  eux,  comme  on  fait 
contre  une  fatalité  aveugle,  contre  le  mystère  du  mal 
et  de  la  douleur;  ils  font  partie,  pour  moi,  de  la  Des- 
tinée mauvaise.  Je  les  hais,  parce  que  je  ne  les  connais 
pas,  et  parce  qu'ils  ne  sont  pas,  pour  moi,  des  per- 
sonnes. Mais  les  gens  que  je  connais,  si  différents 
qu'ils  soient  de  moi-même,  quelque  inimitié  qu'ils 
nourrissent  contre  moi,  quelque  tort  qu'ils  me  fassent, 
quelque  opposés  que  soient  leurs  intérêts  aux  miens, 
il  me  sera  toujours  impossible  de  les  haïr,  je  ne  dis 
point  jusqu'à  les  assassiner,  mais  seulement  jusqu'à 
tâcher  de  leur  nuire.  Car,  par  cela  seul  que  je  les 
connais,  je  vois  pourquoi  ils  sont  ainsi,  et  qu'ils  ne 
pourraient  être  autrement;  je  vois  en  vertu  de  quelle 
constitution  intellectuelle  ou  morale  ils  me  déplaisent  ; 
et,  dès  lors,  je  ne  leur  en  veux  plus... 
Je  crois  bien  que  j'ai  fait  une  digression.  Je  vou- 
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lais  simplement  dire  que,  sauf  dans  les  endroits  où  je 
me  heurte  à  des  têtes  anonymes,  j'ai  une  douceur  de 
mœurs  naturelle,  qui  me  rend  assez  obscurs  et  peu 
sympathiques  les  gens  qui  assassinent,  môme  quand 
ils  sont  mus  par  un  sentiment  aussi  honorable  que 
l'amour  et  la  jalousie.  Encore  cela  peut-il  être 
matière  à  tragédie  ou  à  mélodrame.  Mais  le  monde 
des  voleurs  et  des  chourineurs  n'ofîre  qu'un  intérêt 
assez  court  et  presque  uniquement  pittoresque.  Et 
j'aurais  voulu  vous  parler  de  M.  Villiers  de  L'Isle- 
Adam  à  propos  d'autre  chose  qu'une  étude  de  forçat. 


L'AMOUR  MOUILLE 


Théâtre  des  Nouveautés  :  L'Amour  mouillé,  opérette  en 
trois  actes,  de  MM.  Jules  Prével  et  Armand  Liorat, 
musique  de  M.  Louis  Varney. 

31  janvier  1887. 

Noussommesà  Tarente,  à  une  époque  indéterminée, 
dans  l'Italie  des  Contes  de  la  Fontaine.  C'est  la  nuit, 
une  nuit  toute  bleue  de  lune.  Le  décor  représente  la 
cour  intérieure  d'un  gai  couvent  de  camaldules.  A 
droite,  une  galerie  de  blanches  colonnettes,  puis  la 
chapelle,  couverte  de  briques  roses.  A  gauche,  un 
bosquet,  et  parmi  les  feuillages,  une  grande  volière. 
Dans  cette  volière,  l'oiseau  bleu,  c'est-à-dire  un 
petit  prince  de  féerie,  le  joli  prince  de  Syracuse,  les 
jambes  moulées  dans  un  maillot,  pourpoint  à  pail- 
lettes, longs  cheveux  bouclés  sous  la  toque  de 
velours.  Au  clair  de  la  lune,  lentement,  sur  la  pointe 
du  pied,  arrivent  les  novices,  postulantes,  non- 
nettes  et  nonnainsj  en  robes  blanches  et  le  minois 
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encadré  dans  des  capuches  bleu-pâle.  M"^^  la  prieure 
leur  a  dit  qu'elle  attendait  un  oiseau  des  Iles,  un  co- 
libri, pour  mettre  dans  la  volière,  et,  curieuses,  elles 
viennent  voir  si  le  colibri  est  arrivé.  Elles  s'appro- 
chent de  la  grande  cage,  conduites  par  la  petite  prin- 
cesse de  Tarente,  regardent...  et,  à  travers  les  bar- 
reaux, aperçoivent  le  prince  Charmant,  recroquevillé 
comme  un  oiseau  qui  dort  sur  son  bâton.  Quoi  f  c'est 
cela,  un  colibri  ?  Et  elles  rient,  et  elles  font  des  mines 
étonnées  et  sournoises.  Mais  la  petite  princesse,  plus 
hardie  que  ses  compagnes,  s'adresse  en  chantant  au 
bel  oiseau  :  «  P'titfils^  p'tit  colibri,  baise,  baise-nous, 
p'iit  mignon  chéri.  »  Et  les  petites  nonnettes  repren- 
nent en  chœur,  tout  doucement  :  «  P'tit  fils,  p'tit 
colibri  »,  et  elles  imitent  avec  leurs  lèvres  le  bruit 
des  baisers.  Et  alors  le  prince  Charmant  se  met  à 
chanter  :  «  Piou  f  piou  !  piou  !  »  Mais  on  voit  tout  de 
même  bien  que  ce  n'est  pas  un  oiseau,  et  les  postu- 
lantes bleues  et  blanches  du  joli  couvent  ne  dormi- 
ront guère,  cette  nuit,  dans  leurs  cellules... 

La  scène  est  gracieuse,  la  musique  en  est  légère, 
fine  et  tendre.  11  m'a  paru  que  le  reste  de  V Amour 
mouillé  ne  valait  pas  le  diable,  ou  que,  du  moins, 
c'était  une  opérette  comme  il  y  en  a  beaucoup.  Je  ne 
vous  expliquerai  donc  pas  pourquoi  la  princesse  de 
Tarente  se  trouve  dans  ce  couvent  et  le  prince  de 
Syracuse  dans  cette  volière,  ni  comment  ils  s'épou- 
sent. Brasseur  père  a  naturellement  un  rôle  de  gâteux. 
Brasseur  fils  un  rôle  de  queue-rouge,  et  M'"^'  Des- 
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clauzas,  en  marchande  d'oranges,  fait  de  faciles 
plaisanteries  sur  son  «  étalage  ».  Il  y  a  des  quiproquos, 
des  travestissennents,  un  peu  de  sentiment,  un  peu  de 
fantaisie,  —  mais  si  peu  I  —  et  de  la  grivoiserie  au- 
tant qu'il  en  faut  ;  bref,  tous  les  ingrédients  de  l'opé- 
rette. Mais  ils  ont  de  moins  en  moins  de  saveur, 
ayant  trop  servi,  et  il  serait  peut-éti^e  temps  de  rajeu- 
nir cette  cuisine... 

Et  l'Amour  mouillé,  quel  rôle  a-t-il  dans  tout 
cela?  J'espérais.,  sur  la  foi  du  titre,  voir  le  vieil  Ana- 
créon  et  l'enfant  Eros,  et  quelque  petite  Phryné,  et 
peut-être  même  Batliylle,  dont  Anacréon  nous  dit  si 
singulièremerit,  en  s'adressant  au  peintre  qui  fait  le 
portrait  du  bel  Éphèbe  (ode  XXIX)  :  «  Mais  que  ton 
art  est  jaloux  !  Il  se  refuse  à  nous  montrer  ce  que 
Bathylle  a  de  mieux  :  son  dos.  »  Que  sais-je  ?  je  me 
figurais  l'Amour  entrant  un  soir,  tout  ruisselant  de 
pluie,  chez  le  vieillard  de  ïéos  et,  réchauffé  par  le 
poète,  lui  laissant  en  récompense  une  flèche  au  cœur; 
puis  Anacréon  (que  je  ne  vois  pas  bien,  du  reste, 
sous  les  traits  de  M.  Brasseur),  épris  de  quelque  belle 
Ionienne  qui  lui  préférerait  le  jeune  Bath^ile,  et,  après 
une  lutte  pour  rire,  le  vieillard  philosophe,  dompté 
par  des  fourberies  faciles,  avouant  sa  défaite  et  bénis- 
sant les  deux  amoureux:  avec  cela,  des  chœurs  et  des 
danses  de  jeunes  filles,  un  petit  temple,  des  lauriers- 
roses,  des  chansons  à  Vénus,  et,  dans  le  dialogue,  un 
mélange  d'élégance  grecque  et  d'esprit  parisien. 
J'attendais,    dans  une   grande  sécurité   d'âme,    que 
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MM.  Prével  et  Liorat  fissent  passer  dans  leur  livret 
quelque  chose  de  la  grâce  inexprimable  des  petits 
poèmes  anacréontiques.  Les  barbares  !  Ils  n'ont  même 
pas  su  nous  garder  intacts  les  trente  petits  vers  où 
Anacréon  nous  raconte  l'Amour  mouillé.  Ils  ont 
éprouvé  le  besoin  d'arranger  le  morceau.  J'ai  saisi  au 
passage,  pour  leur  plus  grande  honte,  les  derniers 
vers  de  cet  a  arrangement  »  : 

0  mon  liôteî  je  suis  l'Amour, 
Dit-il;  en  qiiillant  mon  séjour 
D'une  gambade 

Mon  arc  a  repris  sa  vigueur. 
Mais  maintenant  ton  pauvre  cœur 
Est  bien  malade. 

Je  relis,  pour  me  remettre,  la  traduction  de  la  Fon- 
taine : 

Amour  fit  une  gambade. 

Elle  petit  scélérat 

Me  dit  :  «  Pauvre  camarade, 

Mon  arc  est  en  bon  état  ; 

Mais  ton  cœur  est  bien  malado.  » 

Après  la  traduction  de  la  Fontaine  (on  ne  s'arrête 
pas  dans  cette  voie),  j'ai  voulu  relire  le  texte  même 
des  versiculets  anacréontiques,  et  non  seulement 
V Amour  mouillé,  mais  tout  le  reste,  ce  qui  n'est  pas 
très  long.  C'est  d'une  langue  si  simple  et  si  limpide 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  pour  la  comprendre  d'être 
de  la  force  de  M.  Weil  ou  de  31.  Edouard  Tournier. 
C'est  charmant,  charmant,  charmant.  Et  pourquoi  ne 
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vousenremettrais-je  pas  sous  les  yeux  quelques  petits 
passages  que  je  traduis  à  mesure,  çà  et  là,  avec 
autant  d'exactitude  que  je  puis  ? 

«  Je  veux  dire  les  Atrides,  je  veux  chanter  Gadmus; 
mais  ma  lyre  n'a  que  des  sons  d'amour.  Alors,  j'ai 
mis  des  cordes  neuves,  et  j'ai  voulu  célébrer  les  tra- 
vaux d'Héraclès  ;  rna  lyre  chantait  toujours  la  même 
chanson.  Allez  vous  promener,  héros  !  Ma  lyre, 
décidément,  ne  sait  que  la  chanson  des  amours.  »  — 
«  La  nature  ayant  donné  des  cornes  aux  taureaux, 
aux  chevaux  des  pieds  infatigables,  aux  lions  leur 
vaste  gueule,  des  nageoires  aux  poissons,  des  ailes 
aux  oiseaux,  aux  hommes  la  pensée,  il  ne  lui  restait 
plus  rien  pour  les  femmes.  Alors  que  leur  donnâ- 
t-elle? La  beauté.  Cela  vaut  tous  les  boucliers,  cela 
vaut  toutes  les  lances.  Elle  est  plus  forte  que  le  fer, 
plus  forte  que  le  feu,  celle  qui  est  belle.  »  —  «  Couché 
sur  une  feuillée  de  myrtes,  je  veux  boire...  Comme  la 
roue  d'un  char,  la  vie  roule  et  fuit.  Il  ne  restera  de 
nous,  un  jour,  qu'un  bien  petit  tas  de  poussière.  Alors 
à  quoi  bon  verser  sur  ma  pierre  de  la  myrrhe  et  de 
vaines  libations  ?  C'est  moi  vivant  qu'il  convient  de 
parfumer  et  de  couronner  de  roses.  Amenez- moi  mon 
amie...  »  —  «...  L'Amour  m'a  défié  au  combat.  Et 
moi,  ayant  endossé  la  cuirasse,  comme  Achille,  et 
pris  la  lance  et  le  bouclier,  j'ai  osé  combattre  l'Amour. 
Il  lançait  ses  traits,  et  je  sus  les  éviter;  mais,  quand 
il  n'eut  plus  de  flèches,  furieux,  il  se  lança  lui-même 
contre  moi,  il  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  et 
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tout  mon  cœur  défaillit.  Mon  bouclier  lut  inuliie. 
Hélas  !  que  sert  de  se  défendre  au  dehors  quand  le 
combat  est  en  nous-méme?  »  —  «  Né  mortel,  ce  que 
j'ai  parcouru  jusqu'ici  du  chemin  de  la  vie,  je  le  con- 
nais ;  mais  le  chemin  qui  me  reste  à  faire,  je  ne  le 
connais  pas.  Arrière  donc,  soucis  !  Avant  d'arriver 
au  terme,  je  veux  jouer,  rire  et  danser  avec  le  beau 
Lyaos.  »  —  «  Donnez-moi  la  lyre  d'Homère,  mais 
ôtez-en  la  corde  sanglante...  »  —  «  Bien  à  plaindre 
celui  qui  n'aime  pas,  et  bien  à  plaindre  celui  qui 
aime;  mais  le  plus  à  plaindre,  c'est  celui  qui  aime 
sans  être  aimé...  »  —  «  La  terre  brune  boit  l'eau  du 
ciel,  les  arbres  boivent  la  terre,  la  mer  boit  les 
vapeurs,  le  soleil  boit  la  mer,  et  la  lune  boit  le  soleil; 
pourquoi  donc,  mes  amis,  me  querellez-vous,  quand 
je  veux  boire  aussi?  »  Etc.,  etc. 

Et  c'est  ainsi  que  pensait  et  sentait,  non  pas,  si 
vous  voulez,  le  vieil  Anacréon,  mais  quelque  aima- 
ble lettré  du  \f  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  vivant 
mollement  dans  une  de  ces  îles  bienheureuses  dont 
le  chapelet  fleuri  s'égrenait  entre  la  Grèce  et  l'Asie 
Mineure. 

L'édition  que  j'ai  entre  les  mains,  c'est  celle  d'Am- 
broise  Firmin-Didot,  un  petit  volume  de  luxe  orné  de 
cinquante-quatre  dessins  de  Girodet.  Ces  dessins  sont 
d'une  grâce  terriblement  académique.  C'est  la  Grèce 
accommodée  au  goût  du  premier  empire.  Mais  pour- 
quoi ai-je  eu  l'idée  de  lire  la  traduction  de  l'excellent 
Ambroise  Firmin-Didot?  Je  tombe  sur  cette  phrase  : 
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«  La  perfection  intellectuelle  s'allie  toujours  à  l'étude 
passionnée  de  l'art.  »  Il  paraît  que  cela  traduit  deux 
petits  vers  d'Anacréon  (ode  LV).  Et  la  traduction  en 
prose  est  suivie  d'imitation  en  vers,  hélas  !  Il  y  a  des 
pièces  qui  commencent  ainsi  : 

La  troupe  des  neuf  doctes  sœurs... 
Quel  prodige  étonne  mes  yeux?... 

et  dans  la  petite  chanson  (//  faut  boire!)  que  je  vous 
donnais  tout  à  l'heure  :  , 

Le  soleil  boit  aussi  les  mers  ; 
La  mer  boit  les  fleuves  divers  ; 
La  lune  suit  cette  loi  sage; 
Elle  boit  sa  part  des  rayons 
De  l'astre  qui  chauffe  la  terre. 

Vous  pressentez  le  ton  général.  Je  feuillette  alors 
la  Notice  sur  Anncréon,  et  j'y  lis  avec  horreur  : 

«  Privées  de  leurs  chants,  les  odes  anacréontiques 
de  Béranger  s'effaceraient  déjà  de  la  mémoire  des 
peuples;  mais  ces  refrains,  répétés  par  l'artisan  dans 
l'atelier,  par  le  matelot  sur  les  mers,  par  le  laboureur 
à  la  charrue,  leur  promettent  une  durée  peut-être 
égale  à  celles  d'Anacréon,  qu'elles  surpassent  quel- 
quefois par  rélévation  du  sujet  et  de  la  pensée,  sans 
en  avoir  le  charmant  abandon  ni  la  simplicité.  » 

Et  ailleurs  : 

«  On  aime  à  voir  dans  les  festins  des  anciens  se 
mêler  aux  discussions  philosophiques  et  littéraires  de 
joyeuses  chansons  :  c'était  l'usage  de  nos  pères,  alors 
que  la  gaîté  du  bon  temps,  la  gaîté  gauloise  (ohé  ! 
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ohé  !)  les  charmait  par  sa  naïveté.  Chaque  jour  je  la 
vois  disparaître,  et  l'aimable  société  lyrique  du 
Caveau,  qui  a  compté  tant  de  noms  chers  aux  lettres, 
ne  sera  plus  bientôt  qu'un  souvenir.  » 

Là-dessus,  me  voilà  tout  confus  du  plaisir  que  j'ai 
pris,  il  y  a  un  instant,  à  épeler  les  si  jolies  odelettes 
antiques.  Les  réflexions  de  ce  vieux  monsieur  m'in- 
quiètent. Est-ce  donc  vrai?  Anacréon  n'est-il  qu'un 
«  chansonnier  des  Grâces  »  et  un  membre  du  Caveau, 
—  comme  M.  de  Piis,  je  n'ose  même  dire  :  —  comme 
Déranger,  puisqu'il  paraît  que  Béranger  a  beaucoup 
plusd'élévationdans  lapensée?  Aufait.  voici  une  petite 
pièce  d'Anacréon,  qui  sent  bien  fort  son  Bertin  ou 
son  Parny  (ode  XXX)  :  «  Les  Muses,  ayant  enchaîné 
TAmour  avec  des  fleurs,  le  livrèrent  à  la  Beauté. 
Depuis  ce  jour  Cythérée  le  cherche,  offrant  des  pré- 
sents pour  sa  rançon.  Mais  on  peut  le  délier,  il  ne  s'en 
ira  pas.  car  il  a  pris  goût  à  son  esclavage.  »  C'est 
déjà  notre  poésie  galante,  celle  qui  a  duré  jusqu'en 
1830.  Et,  d'autre  part,  l'ivrognerie  conventionnelle  et 
poétique,  la  manie  littéraire  qui  pousse  des  messieurs 
fort  respectables  et  quelquefois  très  sobres  à  chanter 
Bacchus  et  le  «  jus  de  la  treille  »  et  à  s'écrier  sans 
cesse  :  <-  Buvons!  »  et  l'épicurisme  banal  qui  leur  fait 
ajouter  :  «  A  nous  les  belles!  Aimons  et  ])uvons,  caria 
vie  est  courte  »,  toute  cette  friperie  des  chansonniers 
et  des  faiseurs  de  petits  vers,  mais  elle  est  déjà  dans 
Anacréon!  Comment  ne  m'en  étais-je  pas  aperçu  ? 

C'est  que,  malgré  tout,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  pureté  et  de  la  sobriété 
des  vers  anacréontiques,  ni  du  mérite  qu'ils  ont,  d'être, 
dans  ce  genre,  les  premiers  en  date.  L'Amour  conçu 
comme  un  enfant  malin,  et  ses  flèches,  et  les  chaînes 
où  noustientlaBeauté,  ces  mignardises  ont  fort  bien  pu 
être  fraîches,  voilà  deux  mille  ans.  Mais,  en  outre,  pour 
chanter  Eros  et  Lyaos  (traduction  bourgeoise  :  «  le 
vin  et  les  belles  »),  ce  n'est  pas  la  même  chose  d'être 
un  Grec  païen  de  l'Archipel,  ou  d'être  un  homme  d'au- 
jourd'hui, peut-être  un  notaire,  et  qui  a  été  baptisé, 
(lomme  on  comprend,  là-bas  et  autrefois,  sur  cette 
terre  grecque,  sous  le  ciel  si  pur.  dans  quelque  exquise 
petite  ville,  près  des  beaux  temples  et  parmi  les 
belles  statues,  chez  un  petit  peuple  très  beau,  très 
noble,  peu  vêtu  et  occupé  tout  le  jour  aux  exercices 
du  corps,  comme  on  comprend  et  comme  on  aime 
cette  vision  souriante,  superficielle  et  légère  de  la  vie, 
cette  philosophie  voluptueuse,  cette  morale  du  plaisir 
qui,  chez  cette  race,  ne  pouvait  devenir  grossière,  car 
elle  était  toujours  sauvée  par  le  sens  et  le  goût  inné  de 
l'élégance  et  la  mesure;  et  l'amour  du  beau,  de  ce  qui 
sied  (comme  disaient  ces  anciens),  était  pour  eux 
une  règle  suffisante.  Et  ils  n'avaient  pas  la  plate 
«  théologie  de  Béranger  »,  puisqu'ils  n'avaient  pas 
de  théologie  du  tout,  mais  seulement  la  plus  libre  et 
la  plus  gracieuse  des  mythologies.  Et  puis,  enfin,  ce 
monde  charmant  est  si  loin  de  nous,  que  nous  pouvons 
le  voir  et  l'arranger  à  notre  guise.  Mais  voyez  comme 
il  importe  de  laisser  les  choses,  pour  les  goûter,  à  leur 
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place  et  dans  leur  temps.  Le  divin  vieillard  de  ïéos, 
si  vous  le  transportez  à  Paris,  sous  le  premier  empire 
ou  sous  la  Restauration,  ce  n'est  pas  même  Béranger. 
c'est  M.  Desrosiers,  secrétaire  de  la  société  du  Caveau, 
un  petit  vieux  propret  et  gaillard  qui  tourne  des  ma- 
drigaux et  des  chansons,  enclin  aux  amours  ancillaires 
et  qui,  le  soir,  suit  les  modistes.  Et  s'il  a,  d'aventure, 
conservé  son  goût  pour  Bathylle,  il  ira  échouer  un 
jour  ou  l'autre  en  police  correctionnelle... 
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Renaissance  :  Hi/pnotisr,  comédie  en  trois  actes, 
de  MM.  de  Najac  et  Albert  Millaud- 

Û3  janvier  1888. 

M.  Toutenpaiii  de  Gluten  est  professeur  d'hypno- 
tisme animal  au  Jardin  d'acclimatation.  M.  Toutenpain 
n'est  pas  seulement  un  farceur  du  genre  grave;  c'est 
un  vert  galant  et  un  ami  sans  préjugés.  Jadis  il  a 
séduit  la  première  femme  de  son  cher  collègue  Leplâ- 
treux,  professeur  de  vagues  idiomes  orientaux  au 
Collège  de  France.  Leplâtreux  a  pardonné,  mais  il 
n'oublie  pas,  et  cherche  une  occasion  de  se  venger. 

Toutenpain  la  lui  fournit.  Le  professeur  Quatrefils 
donne  à  la  salle  du  boulevard  des  Capucines,  sous  la 
haute  direction  de  Toutenpain,  une  conférence  sur 
l'hypnotisme.  Après  quelques  expériences  saugrenues, 
le  conférencier  demande  un  «  sujet  »  à  endormir.  Per- 
sonne ne  se  présentant,  Toutenpain,  qui  est  un  névro- 
pathe de  premier  ordre,  se  dévoue...  Le  vindicatif 
Leplâtreux  lui  pose  d'abord  quelques  menues  ques- 
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lions  :  a  Que  savez-vous  ?  —  Je  ne  sais  rien,  »  répond 
Toutenpain  dans  l'innocence  de  son  mystérieux  som- 
meil. ((  Gomment  étes-vous  arrivé  ? —  Par  la  platitude 
et  l'intrigue,  »  etc..  Enfm  Leplâtreux  suggère  àTou- 
tenpain  le  désir  d'être  trompé  à  son  tour  et  de  tout 
faire  pour  l'être.  «  Oui,  oui,  je  le  serai  !  »  murmure 
Toutenpain  avec  un  doux  sourire. 

Toutefois,  Leplâtreux  est  trop  désarmé  par  l'âge 
pour  infliger  lui-même  à  son  ami  la  peine  du  talion. 
Mais  il  y  a  un  certain  Dubrocard,  un  beau  jeune 
homme  qui  depuis  quelque  temps  tourne  autour  de 
]Vfine  Toutenpain.  Au  commencement  de  l'acte^,  nous 
avons  vu  Toutenpain  mettre  à  la  porte  ce  Dubrocard, 
qui  s'est  permis  contre  lui  des  plaisanteries  de  mau- 
vais goût  un  jour  que  le  digne  professeur  pratiquait 
ses  petites  expériences  de  magie  blanche  sur  un  élé- 
phant du  Jardin  d'acclimatation.  Or,  à  peine  Touten- 
pain est-il  sorti  de  son  sommeil  cataleptique,  qu'il 
oublie  ses  griefs,  ramène  Dubrocard  et  le  prie  d'offrir 
le  bras  à  sa  femme... 

Tel  est  le  point  de  départ  du  vaudeville  de  MM.  Mil- 
laud  et  de  Najac.  Nous  assistons  ensuite  aux  efforts 
inconscients  et  désespérés  que  fait  Toutenpain  pour 
que  sa  femme  le  trompe,  et  à  la  résistance  ahurie  de 
]\jme  Toutenpain.  On  a  trouvé  qu'il  y  avait  là  un  peu 
de  monotonie  et  des  effets  trop  prévus;  et  aussi  que 
la  situation  se  compliquait  assez  inutilement  au  second 
acte  pour  se  dénouer  assez  laborieusement  au  troi- 
sième. J'aurais  préféré,  par  exemple,  que  l'hypno- 
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tisme  vînt  défaire  ce  que  l'hypnotisme  avait  fait. 
Comment?  Je  ne  sais.  Et  je  trouve  enfin  que  cette 
donnée  légère  ne  comportait  peut-être  pas  trois  actes. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  le  premier  est  plaisant, 
et  d'un  bon  comique  de  farce. 

Pourquoi  ?  C'est  sans  doute  que  le  premier  acte 
nous  montre  surtout  l'hypnotisme  chez  les  hypnoti- 
seurs, au  lieu  que  le  reste  de  la  pièce  nous  le  montre 
chez  les  hypnotisés.  Il  s'en  faut  que  les  deux  se  vail- 
lent, en  tant  que  matière  dramatique. 

L'hypnotisme  chez  les  hypnotisés...  cela  ne  va  pas 
bien  loin,  et  vous  n'en  tirerez  pas  grand'chose.  Vous 
n'en  ferez  jamais  qu'un  drame  et  qu'un  vaudeville; 
et,  si  vous  recommencez,  ce  sera  encore,  au  fond,  le 
même  vaudeville  et  le  même  drame.  Vous  suggérerez 
à  votre  «  sujet  »  de  commettre  un  crime,  comme  dans 
le  Jean  Mornas  de  M.  Jules  Claretie.  Ou  bien  vous  lui 
suggérerez  d'encourager  l'amant  de  sa  femme,  comme 
dans  la  farce  de  MiM.  de  Najac  et  Millaud,  à  moins 
que  vous  ne  suggériez  simplement  à  la  femme  de 
tromper  son  mari.  Et  puis,  c'est  tout.  Vous  ne  sorti- 
rez pas  de  là;  et,  tragiques  ou  comiques,  vos  effets 
seront  très  limités.  Ils  consisteront  tous  dans  le  con- 
traste de  ce  que  fera  votre  «  sujet  »  sous  l'influence 
de  la  suggestion,  et  de  ce  qu'il  pensera  dans  son  état 
normal.  Cela  est  un  peu  court,  j'en  ai  peur. 

Mais  rhypnotisme  chez  les  hypnotiseurs,  c'est 
autre  chose...  Vous  avez  tous  assisté,  je  pense,  dans 
quelque  salon,  à  des  séances  d'hypnotisme.  Car  la 
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chose  est  à  la  mode;  l'énigme  des  maladies  nerveu- 
ses est  un  thème  de  conversation  mondaine;  M"^«  Mo- 
raines vous  parle  couramment  de  «  suggestion  »  ;  et 
l'on  voit  des  hommes  graves  qui  exhibent  après 
dîner,  entre  une  chanson  de  Gibert  et  une  comédie  de 
paravent,  les  mystères  de  la  léthargie,  de  la  cata- 
lepsie et  du  somnambulisme...  L'expérimentateur 
fait  d'abord  un  petit  exposé  de  la  question,  en 
émaillant  discrètement  son  langage  de  termes  scien- 
tifiques. Il  a  amené  avec  lui  son  «  sujet  »,  un  sujet 
assoupH,  avec  lequel  il  travaille  naïvement  depuis 
des  années,  une  fille  de  Montmartre  ou  des  Bati- 
gnoUes,  gentille,  hystérique  évidemment,  mais  l'air 
roué  comme  une  potence.  Elle  entre,  très  à  son  aise, 
souriant  à  la  compagnie,  en  «  artiste  »  habituée  à  ces 
exhibitions.  Il  l'endort,  puis  vous  fait  constater  la 
rigidité  subite  des  membres  de  la  malade.  Il  lui 
enfonce  une  épingle  sous  la  peau  du  bras  à  une  pro- 
fondeur d'un  miUimètre...  mais  il  s'arrête,  caries 
dames  trouvent  cela  cruel,  et  poussent  de  petits  cris. 
Il  nous  dit  :  «  Je  partage  en  deux  le  cerveau  de  made- 
moiselle. Le  côté  droit  continue  à  penser,  le  côté 
gauche  n'a  plus  qu'un  fonctionnement  mécanique.  » 
Et  il  lui  dit,  lui  parlant  à  l'oreille  gauche  :  «  Gomment 
vas-tu  ?  »  et  elle  répète  :  «  Gomment  vas-tu?  »  Et  à 
l'oreille  droite  :  «  Gomment  vas-tu  ?  »  et  elle  répond  : 
«  Très  bien.  »  Les  assistants  sont  très  frappés. 
Alors  le  bon  docteur  lui  fourre  un  flacon  dans  le 
dos  :  elle  offre  immédiatement  tous  les  symptômes 
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du  mal  au  cœur.  Il  retire  le  flacon,  nous  montre  l'éti- 
quette :  «  C'est  de  l'émétique.  Qu'est-ce  que  je  disais?» 
Puis  il  lui  fourre  un  flacon  d'eau-de-vie,  et  la  coquine, 
très  excitée,  entonne  :  «  En  revenant  de  la  revue...  » 
Les  femmes  sont  vaguement  effrayées;  elles  font  celles 
qui  sentent  passer  sur  leurs  têtes  frisottées  le  souffle 
du  mystère  et  comme  un  vent  d'outre-tombe.  Et 
moi,  me  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  faubou- 
rienne, je  lui  dis  :  «  Bravo  !  tu  es  très  forte  .  »  Elle  ne 
bronche  pas.  Mais,  c'est  égal,  je  me  méfie.  Tl  n'y  a 
pas  une  de  ces  «  expériences  »  (sauf  peut-être  le  som- 
meil lui-même),  qui  ne  puisse  s'expliquer  soit  par  la 
rouerie  de  l'intéressante  névropathe,  soit  par  la  com- 
plicité ou  l'innocence  de  l'expérimentateur.  Notez  que 
je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  complice  en  effet.  Même 
je  crois  à  sa  bonne  foi.  Que  dis-je  ?  je  le  soupçonne 
d'une  insondable  crédulité.  On  parle  très  haut  de 
positivisme,  d'enquête  scientifique  et  de  méthode 
expérimentale.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  croire  en 
Dieu  ni  d'avoir  une  bonne  méthode  :  il  faut  encore 
savoir  s'en  servir  et  n'être  pas  une  bête.  On  rencon- 
tre aujourd'hui  un  tas  de  Homais,  de  pharmaciens 
ou  de  médecins  athées,  aussi  bornés,  aussi  enclins, 
au  fond,  à  voir  partout  le  miracle  que  les  prêtres  ou 
les  moines  d'autrefois.  Seulement,  les  clercs  des  temps 
passés  l'expliquaient  par  le  diable,  au  lieu  que  les 
ahuris  de  la  science  contemporaine  l'expliquent  par 
des  mots  tirés  du  grec.  Ne  vous  semble- t-il  pas  que 
c'est  à  peu  près  la  même  chose  ?  —  Je  sais  bien  que 
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cette  substitution  d'une  illusion  à  une  erreur  est  déjà 
un  progrès,  et  je  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  ou  même  je 
confesse  l'impertinence  de  mes  propos.  Mais  je  suis 
sur  qu'un  vrai  philosophe,  le  docteur  Charcot,  par 
exemple  (qui  ne  donne  pas  de  séance  en  ville),  me  la 
pardonnerait. 

Ce  charlatanisme  ou  cette  crédulité  et  cette  invo- 
lontaire mascarade  de  la  science,  largement  raillés 
par  Molière,  mais  fort  renouvelés  depuis  le  Malade 
imaginaire;  les  rivalités  des  marchands  d'orviétan 
scientifique  (plus  plaisants  encore  quand  ils  y  croient), 
tout  cela  est  éminemment  matière  à  comédie;  et  c'est 
parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  le  premier 
acte  de  MM.  de  Najac  et  Millaud  que  ce  premier 
acte  m'a  paru  le  meilleur  des  trois. 

N'allez  pas,  maintenant,  me  prêter  cette  pensée  que 
le  monde  est  clair  pour  nous  comme  eau  de  roche, 
ni  m'accuser  de  nier  l'inconnu  que  nous  portons  dans 
notre  chair  et  dans  notre  âme,  et  quel  mystère  nous 
nous  sommes  les  uns  aux  autres,  et  à  nous-mêmes. 
Le  mystère,  nous  vivons,  nous  nous  mouvons  en  lui. 
La  «  suggestion  »,  ce  mystère  de  la  sensibilité  et  de 
la  personnalité,  nous  la  retrouvons  partout.  Sugges- 
tion, la  poésie;  suggestion,  l'éloquence;  suggestion, 
l'autorité;  suggestion,  l'amour,  qui  fait  qu'un  être 
est  envahi  tout  entier  par  la  vision  d'un  autre  être  et 
vit  par  lui  et  se  subordonne  entièrement  à  lui.  Sans 
la  suggestion,  sans  la  communication  des  âmes  entre 
elles  et  sans  les  écha-ng^s  momentanés  de  personna- 
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lités,  l'humanité  ne  vivrait  pas  un  jour.  La  sugges- 
tion proprement  dite,  comme  l'entendent  ceux  qui 
étudient  aujourd'hui  les  maJadies  nerveuses,  n'est 
qu'un  cas  particuUer  de  cette  universelle  suggestion 
que  Rahelais  décrit  si  magnifiquement  dans  son  cha- 
pitre sur  les  «  debteurs  et  emprunteurs  ».  Et  quand 
on  y  songe,  ces  «  cas  particuliers  »,  ces  «  miracles  », 
ne  sont  presque  pas  plus  étranges  que  le  train  ordi- 
naire et  normal  des  choses.  Mais  enfin,  je  le  veux 
bien,  il  y  a  encore,  dans  le  mystère,  des  mystères.  Qui 
n'a  aimé  ?  Qui  n'a  eu  des  pressentiments?  Qui  n'a  eu 
des  réminiscences  qu'il  ne  pouvait  préciser  et  dont  il 
poursuivait  la  fuite,  douloureusement?  Qui  n'a  senti 
agir  en  lui,  à  certains  moments,  une  volonté  qui  lui 
était  étrangère?  Qui  n'a  douté,  parfois,  de  la  réalité 
des  choses  extérieures,  et  de  la  stabilité  même  des 
lois  de  la  perception?  Ces  troubles  et  ces  perversions 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence;  ces^états  de  l'être 
humain,  qu'il  nous  plaît  d'appeler  anormaux  et  qui 
sont  peut-être  simplement  exceptionnels;  ces  com- 
mencements de  folie  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs 
qu'ils  soient  folie  en  effet,  et  que  notre  empirisme 
seul  qualifie  ainsi...,  des  écrivains  ont  su  nous  les 
décrire  avec  puissance  :  Edgar' Poë,  Hoffmann,  —  et 
j'ajoute  Paul  Ilervieu,  qui  me  paraît  bien  être  de  leur 
famille...  Pour  en  revenir  à  mon  sujet,  l'hypnotisme 
est  donc  bien  matière  d'art,  mais  matière ^bonne  pour 
le  livre  qui  analyse, "et  qui,  d'autre  part,  admettes 
demi-teintes,  voire  les  demi-ténèbres,  et  la  description 
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du  «  je  ne  sais  quoi  »,  non  pour  le  théâtre  qui  a  be- 
soin d'action  et  de  clarté. 

Cependant,  —  qui  sait  ?  —  un  temps  viendra  peut- 
être  où,  les  lois  de  l'hypnotisme  étant  mieux  connues 
et  définies,  ce  qui  paraît  mystérieux  aujourd'hui  sem- 
blera tout  naturel  et  tout  simple.  Même  on  utilisera 
l'insensibilité  produite  par  cet  étrange  sommeil,  et 
surtout  cette  substitution  complète  d'une  volonté  à 
une  autre,  qui  s'appelle  la  suggestion.  Les  crimes 
accomplis  par  elle  seront  prévus  et  punis  par  les 
Codes.  Et,  d'un  autre  côté,  l'obéissance  entière,  infail- 
lible, imperturbable  que  crée  la  suggestion  consti- 
tuant un  agent  d'action  d'une  force  incalculable,  on 
s'en  servira  pour  de  grandes  œuvres  d'intérêt  privé  ou 
public,  et  l'on  arrivera  ainsi  à  des  résultats  où  ne 
peut  permettre  d'atteindre  la  soumission  incertaine 
et  intermittente  que  les  sages,  les  savants  et  les  con- 
ducteurs de  peuples  ob  tiennent  à  grand'peine  des  êtres 
inférieurs.  Le  rêve  qu'a  souvent  fait  M.  Renan  d'une 
humanité  dominée  tout  entière  par  une  aristocratie 
intellectuelle  se  trouvera  réalisé,  non  plus  par  la  ter- 
reur ni  par  la  puissance  irrésistible  des  moyens  de 
répression  matérielle,  mais  par  l'hypnotisme  et  la 
suggestion.  Et  alors,  on  pourra  dire  que  les  hommes 
supérieurs  portent  réellement  en  eux  la  conscience, 
la  volonté  et  l'âme  de  l'univers.  Ce  ne  sera  plus  là 
une  métaphore,  mais  l'exacte  expression  de  la  vérité. 
Comme  les  mages  auront  le  pouvoir  de  substituer, 
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quand  il  leur  plaira,  leur  âme  à  celles  des  autres 
créatures  humaines^  l'âme  des  mages  existera  seule  : 
le  monde  entier  ne  sera  qu'un  prolongement  et  une 
dépendance  de  leur  organisme.  Ils  pétriront  le  monde 
à  leur  gré  et  selon  leur  idéal.  Ils  seront  dieux.  Seule- 
ment, de  temps  à  autre,  et  pour  que  le  spectacle  de 
la  terre  conserve  quelque  variété,  ils  suspendront 
leur  action,  et  laisseront  les  simples,  les  faibles  et  les 
ignorants  vivre  de  leur  vie  propre  et  suivre  leur  ins- 
tinct danscequ'il  aura d'inoiïensif.  Mais  ils  n'en  tien- 
dront pas  moins  l'humble  humanité  dans  leur  main, 
et  la  ressaisiront  au  premier  mouvement  qu'elle  fera 
pour  leur  échapper.  Et  ainsi  le  but  de  l'univers,  si 
toutefois  l'univers  a  un  but,  semblera  atteint.  Et  je 
ne  dis  point  que  ce  sera  folâtre...  Mais,  dans  ce  temps- 
là,  M.  Albert  Millaud  n'écrira  plus  de  vaudevilles,  et 
je  crois  bien  qu'il  n'y  aura  plus  de  théâtre. 
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CONCOURS  DE  TRAGEDIE  ET    DE    COMEDIE 


2  août  1880. 

Puisque  j'ai  l'habitude  de  noter  avec  candeur  les 
impressions  qui  me  viennent  des  objets,  et  que  cela 
m'est  tout  à  fait  égal  de  paraître  émerveillé  pour  peu 
et  de  découvrir  ce  qu'on  sait  de  toute  éternité,  je  ne 
vous  cacherai  pas  qu'un  concours  au  Conservatoire 
m'a  semblé  un  des  plus  singuliers  spectacles  auxquels 
on  puisse  assister.  Le  concours  de  tragédie  est  parti- 
culièrement propre  à  vous  affoler.  Pendant  deux 
heures  et  plus  vous  voyez  se  déployer,  parmi  les  cris 
et  les  gesticulations  effrénées,  les  scènes  les  plus  ter- 
ribles et  les  plus  atroces  de  l'histoire  et  de  la  légende, 
vous  entendez  rugir  les  plus  féroces  passions  :  amour, 
haine,  jalousie,  ambition,  vengeance,  —  et  cela  sans 
préparation,  sans  suite,  sans  choix,  chaque  scène 
éclatant  subitement,  inexpliquée;  en  sorte  qu'on  croit 
voir  et  entendre  des  pensionnaires  de  Charenton  qui 
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tout  à  coup  parleraient  en  vers,  et  quelquefois  en 
beaux  vers.  Cette  jeune  fille  en  robe  de  tulle  ou  de 
lainage  blanc,  et  qui  n'a  point  l'air  méchant  du  tout, 
se  prépare  à  faire  étrangler  par  jalousie  l'homme 
qu'elle  aime.  Ce  bon  garçon  en  habit  noir,  l'air  encore 
enfantin  malgré  les  yeux  qu'il  roule,  eh  bien  1  il  lui 
arrive  des  choses  épouvantables  :  il  a  tué  son  père  et  il 
est  devenu  le  mari  de  sa  mère.  Et  ainsi  des  autres.  On 
sort  de  là  saturé  d'abominations,  mais  un  peu  incré- 
dule à  la  tragédie  et  au  théâtre  en  général.  On  a  cette 
impression  que  le  théâtre  est  bien  le  plus  artificiel  des 
genres,  puisque  l'art  dramatique  est  à  la  fois  le  seul 
de  tous  les  arts  qui  ait  la  prétention  de  nous  mettre 
la  réalité  même  sous  les  yeux,  et  celui  à  qui  sa  fornu^ 
impose  les  plus  graves  altérations  de  cette  réalité.  Et 
cette  impression  d'artifice  est  encore  redoublée  par  je 
ne  sais  quoi  d'excessif  et  de  convenu,  qu'on  voit  déjà 
profondément  empreint  dans  les  traits,  dans  les  mou- 
vements et  dans  toute  l'allure  de  ces  jeunes  gens  et  de 
ces  jeunes  filles.  On  sent  que  c'est  fini,  que  cette 
marque  indélébile  les  suivra  toute  leur  vie,  et  qu'ils 
sont  pour  jamais  voués  à  cet  étrange  mensonge 
de  la  scène.  Et  la  plus  grande  partie  du  public,  qui 
se  compose  surtout  d'acteurs  et  d'actrices,  d'aspirants 
comédiens  et  de  futures  comédiennes,  porte  aussi  ce 
même  signe.  Nul  auditoire  n'est  plus  vibrant,  plus 
partial,  plus  démonstratif.  Vous  retrouverez  dans 
la  salle  les  mêmes  excès  de  mimique  que  sur  la 
scène,  la   même  exagération  dans  l'expression  des 
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sentiments.  On  sent  couver  dans  cette  foule  une 
fièvre  d'attente  pleine  d'angoisse,  des  espoirs  furieux, 
des  rêves  de  vanité  naïve  et  démesurée.  Et,  quand  les 
prix  sont  enfin  proclamés,  c'est  une  formidable  explo- 
sion de  joie,  d'enthousiasme,  de  désespoir,  de  colère; 
ce  sont  des  larmes,  des  sanglots,  des  embrassades 
convulsives,  des  pâmoisons,  des  crises  de  nerfs.  Les 
bonnes  amies  couronnées  ensemble  tombent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  comme  Elise  et  Esther.  Les 
hommes  s'étreignent  virilement  à  la  façon  d'Oreste  et 
dePylade.  Tel  lauréat,  qui  ne  se  trouve  pas  assez  récom- 
pensé, témoigne  son  mécontentement  par  un  salut 
sec,  qui  est  un  salut  de  comédien,  le  salut  du  duc  de 
Septmonts  à  Gérard.  Telle  fillette,  qui  n'a  qu'un  acces- 
sit, plie  sur  ses  jambes  et  se  laisse  choir  avec  le  mou- 
vement élégant  d'une  reine  de  théâtre.  A  l'orchestre, 
M"®  Cardinal,  qui  comptait  sur  un  premier  prix  pour 
l'établissement  de  Virginie,  s'effondre  avec  des  gestes 
de  Niobé  et  ne  veut  pas  être  consolée.  L'âme  deDelo- 
belle  est  partout.  Acteurs  tt  spectateurs  font  éclater 
leurs  sentiments  avec  cette  outrance  et  ce  grossisse- 
ment que  réclame,  paraît-il,  l'optique  théâtrale.  Cette 
distribution  de  prix  des  comédiens  est  une  vaste  et 
fort  divertissante  comédie.  Evidemment,  pour  les  gens 
qui  sont  là,  le  théâtre  est  tout,  le  reste  n'existe  pas; 
toute  la  vie  est  bornée  par  la  rampe,  la  toile  de  fond, 
le  côté  cour  et  le  côté  jardin,  et  nulle  gloire  au  monde 
n'est  égale  à  celle  d'imiter,  devant  des  bancs  garnis 
de  peuple,  des  sentiments  et  des  passions  qu'on  n'é- 
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prouve  pas,  en  faisant  rouler  les  r  et  en  prononçant 

désir. 

Ils  ont  raison.  Il  n'y  a  pas  de  joies  comparables  à 
celles  de  l'artiste  dramatique.  Pour  peu  que  le  succès 
lui  vienne,  sa  vie  est  assurément   la  plus  délicieuse 
de  toutes.  Il  a  ce  que  n'ont  point  les  autres  artistes  : 
l'applaudissement  immédiat  et  direct.  Il  jouit  profon- 
dément de  se  sentir  regardé,  sous  un  éclairage  spé- 
cial, par  des  milliers  d'yeux.  Il  a  les  nobles  joies  du 
poète,  de  l'artiste  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  et  il  a, 
en  outre,  celles  du  gymnaste  et  du  danseur.  Il  est 
riche;  il  a  chez  lui  des  tableaux,  des  bronzes,  des 
étoffes  d'Orient,  et  son  portrait  partout.  Il  est  connu, 
il  voltige  sur  les  lèvres  des  hommes;  son  nom  est 
dans  tous  les  journaux  et  crève,  dans  la  rue,  les  yeux 
des  passants.  Il  doit  être  parfaitement  heureux.  Un 
des  plus  sûrs  moyens  de  moins  souffrir,  c'est  de  se 
réfugier  souvent  dans  le  rêve,  c'est  de  se  figurer,  en 
dehors  et  au-dessus  delà  vie  réelle,  une  vie  meilleure, 
une  vie  idéale.  Le  plus  grand  effort  des  philosophes 
u'a  rien  inventé  de  mieux  pour  nous  relever  et  nous 
consoler.  La  vraie  béatitude  c'est  de  sortir  de  soi.  Or, 
le  comédien  en  sort  tous  les  jours.  Il  vit  vraiment 
cette  vie  idéale,  et  son  métier  est  de  la  vivre.  Et  il  en 
change!  Chaque  .soir,  pendant  quelques  heures,  il  est 
beau,  il  est  fort,  il  est  intelligent,  il  est  spirituel,  il 
est,  enfin,  autre  chose  que  lui-même.  Ou  bien  il  a  des 
passions,  des  vices  et  des  aventures  extraordinaires. 
II  est  Auguste,  il  est  Borgia,  il  est  Don  Juan.  Il  est 
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Scapin,  cet  éclat  de  rire.  D'autres  fois,  il  est  colonel, 
il  est  amiral,  il  est  «  homme  du  monde  »  î  Et,  comme 
il  passe  souvent  ses  journées  à  apprendre  ses  rôles  et 
à  les  répéter,  il  finit,  j'imagine,  par  oublier  d'être 
lui-même,  par  n'avoir  plus  de  son  vrai  «  moi  »  qu'une 
conscience  assez  vague.   Il  a  cela  de  commun  avec 
Vichnou,  qu'il  passe  son  temps  à  changer  d'âme.  Et, 
comme  il  applique  toute  son  intelligence  à  simuler  ce 
qu'il  ne  ressent  point  et  qu'il  se  met  tout  entier  dans 
ce  jeu  et  ce  mensonge  perpétuels,  il  n'a  plus  rien  à 
craindre  de  la  vie  réelle,  il  échappe  aux  passions  qui 
troublent  et  qui  dévorent.  Son  art  lui  est  un  vaccin 
contre  les  plus  graves  maladies  de  l'âme.  Il  ne  con- 
naît guère   que  la  vanité.  Au  reste,   la  foi  absolue 
qu'il  a  dans  son  art  entraîne  beaucoup  de  qualités 
excellentes.  Le  comédien  est  naïf,  il  est  optimiste,  il 
est  relativement  désintéressé.  Même  quand  sa  vie  n'est 
point  régulière  (désordre  et  génie  comme  Kean  !  )  il 
garde  un  fond  de  bons  sentiments.  Sa  morale  est  celle 
qu'enseigne  le  théâtre  pris  dans  son  ensemble,  morale 
forcément  assez  pure  :  le  public  l'exige  ainsi,  parce 
que  les  hommes  rassemblés  aiment  généralement  la 
vertu.  Tout  comédien  est  spiritualiste.  Tout  comédien 
se  sent  généreux  et  s'en  sait  bon  gré.  Les  plus  vives 
jouissances  d'amour-propre  en  tout  genre  sont  pour 
les  hommes  à  menton  bleu.  La  revanche  des  malheu- 
reux qui  ne  sont  pas  comédiens,  c'est  de  songer  que 
ces  privilégiés  ignorent  la  fierté  et  la  mélancolie  de 
vivre  en  soi;  que  jamais  ils  ne  se  verront  tels  qu'ils 
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sont;  que  jamais  ils  ne  sauront  comment  et  par  quel 
côté  ils  peuvent  sembler  étranges  et  quelquefois  ridi- 
cules; que  ce  que  je  ne  sais  quoi  d'excessif  et  de  faux 
qu'ils  portent  partout  avec  eux,  ils  n'en  auront  jamais 
le  moindre  soupçon;  qu'il  y  aura  toujours  de  la  pué- 
rilité en  eux  et  qu'ils  mourront  avant  d'avoir  vu  le 
monde  comme  il  est.  Cette  revanche  du  sage  est  petite 
à  la  vérité.  Il  faut  envier  les  comédiens... 


II 


-1<^'-  août  1887, 


Décidément  c'est  un  des  spectacles  les  plus  extra- 
ordinaires auxquels  on  puisse  assister;  surtout  le 
concours  de  tragédie.  Vous  venez  de  la  rue.  Vous  ne 
pensez  à  rien  ;  vous  trouvez  seulement  qu'il  fait  chaud, 
et  vous  vous  dites  que  vous  seriez  beaucoup  mieux 
sur  quelque  terrasse  ombragée  de  tilleuls  ou  près  de 
quelque  belle  eau  courante  bordée  de  saules  et  de 
peupliers.  Vous  venez  de  causer  avec  d'honnêtes  gens 
aussi  tranquilles  et  aussi  détachés  que  vous-même. 
Quoique  vous  ne  pensiez  à  rien,  vous  portez  cepen- 
dant avec  vous  votre  philosophie.  Je  ne  vous  ferai 
pas  l'injure  de  croire  que  cette  philosophie  ne  soit 
pas  celle  d'Epicure,  de  Montaigne  et  de  M.  Renan. 
Elle  consiste  à  prendre  aux  choses  un  vif  intérêt 
intellectuel,  sans  jamais  s'en  émouvoir  outre  mesure. 
Vous  êtes  à  peu  près  certain  que  vous  n'éprouverez 
jamais  de  ces  passions  effroyables  qui  enlèvent  la 
maîtrise  de  soi  et  poussent  au  meurtre,  au  suicide  ou 
à  la  folie.  Vous  n'êtes  pas,  il  est  vrai,  à  l'abri  des 
catastrophes  extérieures  ;  vous  pouvez  être  frappé  de 
quelque  malheur  terrible  et  soudain,  ou  vous  trouver 
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impliqué  malgré  vous  dans  quelque  situation  doulou- 
reuse et  tragique  :  mais  vous  êtes  bien  sûr  que,  même 
alors,  vos  habitudes  de  discrétion  et  de  bonne  tenue 
ne  vous  abandonneront  point,  et  que  vous  subirez 
l'inévitable  sans  cris,  sans  phrases,  sans  démonstra- 
tion bruyante.  Vous  savez  d'ailleurs  que  ces  cas  sont 
assez  rares  ;  que,  généralement,  il  n'arrive  rien,  que 
la  vie  est  plate,  et  que  cette  platitude  est  salutaire. 
Vous  vous  êtes  désaccoutumé  des  sentiments  violents  ; 
ils  vous  divertissent  chez  les  autres,  mais  vous  éton- 
nent toujours  un  peu.  Vous  êtes  un  homme  paisible 
et  amoureux  de  sa  paix  et  vous  ne  goûtez  pleinement 
que  les  pacifiques  plaisirs  de  la  curiosité,  des  impres- 
sions d'art,  des  affections  naturelles  ou  des  sereines 
amitiés.  Vous  n'avez  en  vous  ni  ressouvenir  ni  désir 
de  tragédie.  Puis,  je  le  répète,  vous  avez  chaud,  et 
cela  rend  la  sensibilité  étrangement  paresseuse... 

Tout  à  coup,  sans  que  rien  vous  y  prépare,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  en  habit  noir,  se  précipite 
en  faisant  sonner  les  planches.  Il  crie,  il  gesticule 
frénétiquement,  il  est  au  paroxysme  du  désespoir,  de 
la  colère  et  de  l'amour.  Une  jeune  fille  en  robe  de 
soirée,  non  moins  furieuse  que  lui  et  non  moins  rugis- 
sante, lui  commande  d'aller  tuer  un  autre  homme.  11 
va  le  tuer,  revient,  raconte  la  chose.  «  Pourquoi  l'as-tu 
tué?  Qui  te  l'a  dit?  »  crie  la  jeune  tille,  de  plus  en  plus 
démente.  Alors  il  est  pris  d'un  accès  de  folie,  il  a  des 
hallucinations;  il  croit  voir  des  ruisseaux  de  sang,  des 
femmes  coiffées  de  vipères...  Un  autre  jeune  homme 


AU  COiNSERVATOIKE.  241 

paraît  ;  il  a  également  l'air  d'un  aliéné  ;  il  mugit  de  très 
mauvais  vers  et  s'en  va  tuer,  on  ne  sait  pourquoi,  un 
vieillard  nommé  Zopire.  Une  blonde  maigre,  en  toilette 
rose,  lui  succède;  elle  crie,  d'affilée,  une  soixantaine 
de  terribles  alexandrins  tout  hérissés  d'antithèses,  où 
l'on  ne  comprend  rien,  sinon  qu'elle  est  dans  un  état 
mental  aussi  inquiétant  que  ses  camarades.  Un  jeune 
homme  farouche  lui  apprend  ({uo  son  amant  est  mort 
et  ajoute  qu'elle  doit  s'en  réjouir.  Alors  elle  maudit 
Rome  ;  sur  quoi  l'autre  lui  plonge  dans  le  sein  une 
épéeimaginaire.Mais  voici  que  le  même  jeune  homme, 
assis  sur  une  chaise,  songe  sinistrement.  Une  femme 
arrive:  illuicrie  :  «  Allez-vous-en!  »  Un  autre  homme 
survient  et  dit  à  la  femme  :  «  Vous  n'êtes  plus  reine 
d'Espagne;  signez  votre  abdication.  »  Le  jeune  homme 
s'écrie:  «  Jeme  nommeRuy  Blaset  jesuis  un  laquais  !  » 
]l  enlève  à  l'autre  son  épée  par  surprise  et  ajoute  : 
«  Je  vaiste  tuer  comme  un  chien.  Madame,  cet  homme 
n'a  pas  d'àme  II  m'a  fait  fermer  une  fenêtre.  »  Mais 
un  nouvel  habit  noir  apparaît,  aussi  fou  que  les  autres  ; 
il  croit  voir,  dans  l'air,  un  poignard  qui  marche  de- 
vant lui  ;  il  entre  dans  une  chambre  voisine  au  mo- 
ment où  minuit  sonne  :  il  y  égorge  un  roi  nommé 
Duncan  et  revient  en  criant  :  «  Je  ne  dormirai  plus  ; 
j'ai  tué  le  sommeil  !  »  Alors  une  grande  fille  brune  se 
présente.  Elle  nous  déclare  que,  avec  la  complicité 
de  son  amant,  elle  vient  de  tuer  son  mari  dans  son 
bain,  et  qu'elle  en  est  heureuse  :  pourquoi  avait-il  tué 
sa  fille?  Mais,  pour  se  venger  complètement  et  pour 

14 
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être  tranquille,  elle  va  faire  tuer  sonjeune  fils  Oreste... 
Et  tout  cela,  et  d'autres  horreurs  que  j'oublie,  dans 
l'espace  de  deux  heures  f  C'est  un  défilé  ininterrompu 
de  fous  et  d'assassins.  Toutes  les  démences  et  tous  les 
crimes.  Et  ces  fous  paraissent  d'autant  plus  fous  que 
leurs  histoires  ne  nous  sont  point  expliquées.  Ils  vien- 
nent, crient,  tuent  ou  meurent  :  puis  s'en  vont.  Et  le 
spectacle  est  d'autant  plus  singulier  que  ces  senti- 
ments effrénés,  ces  états  d'àme  monstrueux,  ces  pas- 
sions de  scélérats  grandioses,  de  terribles  rois  de 
légendes,  de  reines  des  temps  antiques  ou  de  grandes 
courtisanes,  ont  ici  pour  interprètes  des  fillettes  toutes 
jeunes  et  fort  ignorantes,  qui  ont  pour  la  plupart  de 
bonnes  petites  frimousses,  et  de  bons  jeunes  gens  qui 
ont  le  physique  qu'ils  peuvent,  et  dont  quelques-uns 
ont  encore  l'air  nigaud  de  l'âge  ingrat.  C'est  très 
bizarre. 

Mais  je  n'écris  pas  seulement  tout  ceci  en  manière 
de  divertissement.  J'en  tire  une  réflexion  pratique. 
Pourquoi  les  candidats  au  prix  de  tragédie  choisis- 
sent-ils^ presque  tous,  pour  leurs  morceaux  de  con- 
cours, les  scènes  les  plus  violemment  tragiques,  celles 
qui  veulent  des  cris,  des  hurlements,  des  roulements 
d'yeux,  des  bras  tordus,  des  pâmoisons? Si  rien  n'est 
plus  malaisé  que  de  rendre  supérieurement  et  avec 
originalité  les  scènes  de  cette  sorte,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  les  jouer  d'une  façon  simplement  pas- 
sable. Il  s'ensuit  que  tous  les  candidats  y  montrent 
des  qualités  égales  et  une  égale  médiocrité.    Entre 
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MM.  Desjardins  et  Esparbès,  qui  ont  eu  un  premier 
accessit,  et  MM.  Ossart  et  Maury,  qui  n'ont  rien  eu, 
je  n'ai  saisi,  pour  moi,  aucune  différence  appréciable. 
Je  leur  dirais  volontiers  à  tous  :  «  C'est  bravement 
crié  !  »  Ces  jeunes  gens  feraient  bien  de  choisir  des 
scènes  moins  terribles,  où  ils  auraient  à  exprimer  des 
sentiments  plus  tempérés  et  nuancés  :  ils  pourraient 
nous  y  faire  apprécier  plus  sûrement  leur  intelligence 
et  leurs  qualités  de  diction.  Et  rien,  du  reste,  ne  les 
préparerait  mieux  àjouer  les  grandes  scènes  tragiques. 
Celui  qui  aura  trouvé,  pour  rendre  les  souples  dis- 
cours de  Titus  ou  d'Ulysse,  des  intonations  expres- 
sives et  simples  et,  çà  et  là,  un  accent  personnel  aura 
des  chances  de  traduire  sans  banalité,  avec  puissance 
et  sobriété  àla'fois,  la  folie  d'Oreste  ou  de  Macbeth. 
Il  faut  donc  louer  grandement  31.  Leitner  de  nous 
avoir  fait  entendre^  au  milieu  des  vociférations  de 
ses  camarades,  un  morceau  sans  fracas,  noble  et  mé- 
lancolique :  les  confidences  de  Xipharès  au  premier 
acte  de  Mithridate.  J'ai  dit  l'an  dernier  tout  le  bien 
que  je  pensais  de  M.  Leitner.  11  a  la  voix  bien  timbrée  : 
il  sait  conduire  une  phrase  et  composer  un  long  cou- 
plet ;  il  sait  colorer  les  mots  par  la  façon  de  les  pro- 
noncer ;  il  n'a  pas  d'emphase  ni  de  ronron  ;  il  a  le 
geste  expressif  et  généralement  contenu.  Bref,  il  mé- 
ritait sans  conteste  les  deux  premiers  prix  qui  lui 
ont  été  décernés.  Je  ne  lui  reprocherai  que  de  gesti- 
culer trop  haut,  j'entends  d'agiter  un  peu  trop  sou- 
vent sa  main  au-dessus  de  sa  tète,  —  comme  pour  se 
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grandir.  Car  il  est  de  taille  assez  exiguë.  Et  puis  il  n'a 
pas  le  nez  tragique,  ni  les  jambes,  ni  le  torse.  Osons 
le  dire  :  il  est  un  peu  gringalet.  — Eh  bien!  qu'est-ce 
que  cela  fait?  M.  Leitner  ne  jouera  pas  la  tragédie, 
voilà  tout.  Il  n'est  jamais  nécessaire  de  jouer  la  tra- 
gédie. M.  Leitner  jouera  la  comédie  dramatique,  les 
jeunes  premiers  d'Augier  et  de  Dumas,  et  je  crois  qu'il 
y  sera  excellent. 

MM.  Desjardins  <^t  Esparbès  ont  obtenu  chacun  un 
premier  accessit.  M.  Desjardins  est  un  assez  joli  gar- 
(;on,  le  front  dégarni,  le  nez  droit,  les  lèvres  minces, 
la  barbe  en  fer  à  cheval.  11  imite  terriblement  M.  De- 
launay,  et  il  m'a  paru  qu'il  se  donnait  beaucoup  de 
mal  pour  montrer  ses  dents,  comme  M.  Mounet-Sully. 
M.  Esparbès,  —  dont  le  nom  rappelle  les  noms  so- 
nores et  tonitruants  des  étudiants  du  Midi,  dàus  Numa 
lioumeMan,  —  est,  en  effet,  un  brun  olivâtre,  à  barbe 
de  cirage,  avec  une  bouche  lippue  de  roi  maure. 
Mais  son  nez  manque  de  race,  —  oh  !  tout  à  fait.  Il  a 
dit  le  rôle  de  Ruy  Blas  comme  un  qui,  avant  d'être 
laquais  chez  don  Salluste,auraitlongtemps  déchargé, 
sur  le  port  de  Barcelone,  les  galions  revenant  de  la 
Nouvelle-Espagne...  (J'éprouve  ici  le  besoin  de  rap- 
peler que  le  physique  des  comédiens  nous  appartient 
absolument.  Qu'un  critique  soit  totalement  dépourvu 
de  beauté  plastique,  cela  ne  regarde  personne.  Mais 
il  faut  bien,  quand  on  juge  un  acteur,  tenir  compte 
de  la  forme  de  son  nez,  puisque  ce  nez  fait  partie  de 
ses  moyens  d'expression.)  MM.  Desjardins  et  Esparbès 
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ont  dit  comme  de  bons  écoliers.  Quant  à  M.  Damoye... 
M.  Damoye  veut  un  paragraphe  à  part.  Gomme 
élève  du  Conservatoire,  il  mérite  son  accessit,  voilà 
tout.  Mais,  comme  type,  il  est  immense!  Il  ressemble 
à  un  Marat  plus  large  de  mâchoire,  avec  quelque 
chose  aussi  de  Frederick  Lemaître,  et,  j'en  suis  sûr, 
de  Delobelle.  Il  donne  également,  par  ses  noirs  che- 
veux amassés  sur  sa  nuque  en  boucles  épaisses, 
l'idée  d'un  prêtre  criminel,  d'un  Claude  FroUo  ou 
d'un  Rodin.  Il  promène  sous  la  lumière  du  ciel  une 
tète  de  foudroyé.  Il  pourrait  personnifier  le  génie 
malheureux,  et  en  même  temps  il  semble  incarner  en 
lui  tous  les  traîtres  de  théâtre,  délateurs,  empoison- 
neurs, ravisseurs  d'enfants,  persécuteurs  de  jeunes 
filles  vertueuses.  Il  est  sombre  et  fatal.  Il  a  le  rictus. 
On  dirait  la  statue  vivante  du  Mélodrame.  Il  me  rap- 
pelle Bocage,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  tous  les  acteurs 
romantiques  de  1840.  Et,  par  delà,  il  évoque  pour 
moi  les  silhouettes  des  «  tyrans  »  que  promenait  sous 
Louis  XIII,  à  travers  les  provinces,  le  chariot  du 
Roman  comique  et  qui  jouaient  dans  des  granges  les 
tragédies  d'Alexandre  Hardy.  Cette  tète  me  paraît 
celle  du  comédien  en  soi,  avec  l'exagération  de  traits 
qui  convient  à  une  effigie  symbolique.  M.  Damoye 
nous  a  dit  le  rôle  de  Louis  XI,  comme  aurait  pu  le 
faire  Destin  lui-même,  le  Destin  de  Scarron.  Il  a  fait 
alterner  la  diction  bouffonne  et  la  diction  solennelle. 
Cela  manquait  un  peu  de  fondu.  Au  reste,  cet  homme 
au  physique  farouche  et  verdâtre  semble  avoir  un 

44. 
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faible  pour  Casimir  Delavigne.  L'an  dernier,  il  nous 
avait  débité,  avec  des  intonations  grosses  de  scéléra- 
tesse et  de  perfidie,  le  rôle  de  Glocester.  —  C'est  égal, 
je  voudrais  bien  avoir  son  buste. 

On  n'a  pas  donné  de  prix  de  tragédie  aux  femmes, 
jyjues  Forgue  et  Malck  ont  eu  chacune  un  premier  ac- 
cessit. C'est,  en  effet,  ce  qu'elles  méritaient.  M"^  For- 
gue continue  de  ressembler  à  un  moulage  en  plâtre 
de  M"^«  Segond-Weber,  avec  des  bavures.  La  Phèdre 
qu'elle  nous  a  montrée  n'était  ni  de  Crète,  ni  d'Athè- 
nes, mais  trop  visiblement  d'une  des  communes 
suburbaines  annexées  à  Paris  par  le  second  empire. 
Elle  a  la  voix  creuse  et  est  tragique  avec  excès.  Elle 
a  manifesté  beaucoup  de  chagrin  de  n'avoir  qu'un 
accessit.  Qu'elle  étudie  donc  sur  elle-même  comment, 
par  quelles  inflexions  de  voix  et  quelles  attitudes,  se 
traduisent  naturellement  les  grandes  douleurs,  les 
sentiments  profonds.  Ce  sera  pour  elle  le  moyen  le 
plus  sûr  d'obtenir  un  prix  l'an  prochain.  —  M^'^  Malck 
est  une  grande  brune,  une  beauté  «  imposante  »,  qui 
manque  de  velouté,  parce  qu'on  ne  saurait  tout  avoir. 
Sa  stature  convenait  au  rôle  de  Klutaimnestra.  Mais 
elle  n'y  a  pas  été  bien  terrible,  sans  doute  à  cause  de 
sa  voix  un  peu  blanche.  Elle  jouera  mieux  les  fortes 
femmes  de  comédie,  les  épouses  impérieuses  ou  les 
coquettes  de  trente-cinq  ans. 

Passons  au  concours  de  comédie.  M.  Leitner  y  a, 
comme  j'ai  dit,  emporté  le  premier  prix,  avec  la  grande 
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scène  du  quatrième  acte  du  Misanthrope.  11  l'a  fort 
bien  dite,  un  peu  tragiquement  peut-être.  Encore 
qu'Alceste  s'exprime  ici  en  vers  très  nobles,  et  qu'il 
échappe  au  ridicule  par  l'intensité  de  sa  passion,  je 
crois  qu'il  aurait  fallu  nous  faire  sentir  que  nous  som- 
mes après  tout  dans  un  salon,  et  que  c'est  toujours 
«  un  original  »,  un  misanthrope  qui  parle.  J'aurais 
donc  voulu  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  plus  familier  et 
bourru  dans  le  ton  et  dans  la  diction.  Et  surtout  j'au- 
rais préféré  entendre  M.  Leitner  dans  le  répertoire 
contemporain. 

MM.  Gocheris  et  Gauthier  ont  eu  chacun  un  second 
prix.  M.  Gocheris  a  dit  le  rôle  de  Fortunio  (au  der- 
nier acte  du  Chandelier)  avec  une  simplicité  que  j'es- 
time fort  et  une  assez  grande  justesse  d'accent.  Seu- 
lement... je  prêtais  malgré  moi  à  Fortunio  une  autre 
figure  et  une  autre  voix.  —  M.  Gauthier,  avec  sa  tète 
de  gamin  et  sa  voix  gaie,  un  peu  canaille,  a  beaucoup 
plu  en  Mascarille.  A  vrai  dire,  la  scène  doit  être  facile 
à  jouer.  Puis,  bien  que  M.  Gauthier  ait  aisément  sou- 
levé le  rire,  par  des  inflexions  de  voix  bouffonnes, 
dans  le  commentaire  du  fameux  :  Oh  !  oh  !  je  n'y  pre- 
nais pas  garde,  etc.,  je  doute  qu'il  ait  bien  rendu  la 
véritable  intention  de  Molière.  Laissez-moi^  pour  plus 
de  clarté^  vous  remettre  ce  commentaire  sous  les  yeux  : 

MASCARILLE  :  Avcz-vous  remarqué  ce  commencement  : 
Oh! oh!  Voilà  qui  est  extraordinaire  :  Oh!  oh!  Comme 
un  homme  qui  s'avise  tout  d'un  coup  ;  Oh  !  oh  !  La  sur- 
prise :  Oh  !  oh  !  Il  semble  que  ce  ne  soit  rien. 
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MADELON  :  Ah  !  mon  Dieu  !  Que  dites-vous  ?  Ce  sont-là 
de  ces  sortes  de  choses  qui  ne  se  peuvent  payer... 

MASCARiLLE  :  Mais  n'admirez- vous  pas  aussi  :  je  ny  pre- 
nais pas  garde?  Je  n'y  prenais  pas  garde,  je  ne  m'aperce- 
vais pas  de  cela;  façon  de  parler  naturelle,  etc.. 

Il  me  paraît  évident  que  Molière  a  voulu  parodier 
et  railler  ici  la  critique  laudative,  la  critique  par  inter- 
jections, celle  qui  consiste  à  s'émerveiller  indistinc- 
tement sur  tous  les  mots  d'un  texte  consacré  («  Belle 
expression  !  —  On  ne  pouvait  mieux  dire  !  —  Remar 
quez  la  justesse  de  cette  comparaison  !  —  Que  cette 
périphase  est  ingénieuse  I  »);  —  la  critique  qui  a  régné 
aux  deux  derniers  siècles,  celle  des  anciens  profes- 
seurs de  rhétorique,  celle  qui  sévissait  encore  il  y  a 
trente  ans  dans  les  éditions  scolaires  des  classiques. 
Il  faudrait  donc,  à  mon  avis,  débiter  le  commentaire 
littéraire  de  Mascarille,  non  point  avec  des  bouffon- 
neries de  diction,  destinées  à  faire  rire  par  elles-mêmes^ 
mais  avec  sérieux  et  conviction,  d'un  ton  pédant, 
professoral  et  doctoral. 

M.  Numa,  un  grand  blond  avec  un  nez  crochu  et 
une  voix  vibrante  de  prédicateur,  a  été  convenable, 
mais  fort  peu  comique,  dans  le  rôle  de  Pancrace  (Ma- 
riage forcé)  ;  et  M.  Darras,  tète  aplatie  et  large  bou- 
che, a  dit  passablement  le  rôle  aisé  de  Sganarelle 
(Médecin  malgré  lui).  Ils  ont  eu  tous  deux  un  premier 
accessit.  Enfin,  un  deuxième  accessit  a  été  décerné  à 
M.  Coquet  (rôle  d'Arnolphe).  Je  ne  me  souviens  plus 
du  tout  s'il  l'a  mérité.  Je  crois  pourtant  qu'il  a  mis 
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un  peu  trop  de  sanglots,  —  et  trop  tragiques,.  —  dans 
le  couplet  où  Arnolphe  offre  de  «  s'arracher  un  côté 
des  cheveux  » . 

Et  voici  venir  «  le  blanc  troupeau  des  femmes  ». 
Premier  prix  :  M"^^  Ludwig  et  Cogé.  M'^®  Ludwig  a 
un  minois  charmant  et  ce  don  précieux,  la  gaieté  : 
gaieté  de  la  voix,  de  la  bouche,  des  yeux  et  de  toute 
l'allure.  Elle  est  pleine  de  malice  et  de  grâce.  Elle 
nous  a  charmés  dans  le  nMe,  d'ailleurs  facile,  de  Nanon 
{le  C(mr  et  la  Dot),  et  plus  encore  dans  celui  de  Ma- 
delon,  où  elle  donnait  la  réplique  à  M.  Gauthier. 
—  M"^  Cogé  est  une  blonde  très  élancée,  avec  une  ai- 
mable tête  grosse  comme  le  poing.  La  voix  est  bonne. 
Cette  frêle  jeune  fille  a  montré  de  l'énergie  dans  le 
rôle  de  Catarina  [Angelo).  Qu'elle  se  méfie  seulement 
des  «  trucs  »  de  diction,  des  oppositions  de  ton  arti- 
ficielles, des  passages  subits  du  tragique  au  familier. 
Ainsi,  après  avoir  énuméré  les  crimes  d'Angelo  et 
s'être  écriée  à  plein  gosier  :  «  C'est  honteux  !  c'est 
abominable  !  c'est  lâche  !  »,  tout  à  coup  elle  change 
de  voix,  dégringole  plusieurs  gammes,  et,  avec  la 
simplicité  la  plus  fausse  :  «  Uue  pensez-vous  de  cet 
homme,  madame?  »  Je  sais  que  beaucoup  admirent 
ces  effets  qui  sont,  du  reste,  d'une  pratique  fort  aisée, 
mais  je  ne  puis  dire  à  quel  point  ils  m'horripilent. 

M"e  Sanlaville,  élégante  et  jolie,  a  dit  avec  grâce 
une  scène  de  VÉté  de  la  Saint-Martin.  M"^  Madeleine 
Bertrand,  beauté  et  voix  un  peu   sèches,  a  détaillé 
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correctement  la  réplique  de  Célimène  à  Arsinoé... 
Oh  I  les  finesses  du  Conservatoire  !  oh  !  les  délicatesses 
de  diction  !  les  mots  soulignés  !  ceux  avant  lesquels 
on  prend  un  temps  1  ceux  sur  lesquels  on  ralentit  la 
voix!  ceux  qu'on  laisse  tomber!  ceux  qu'on  envoie 
d'un  coup  d'éventail  !...  Seigneur  !  faudra-t-il  entendre 
çdi  tous  les  ans  ?  —  M'^®  Sylviac,  une  brune  aux  traits 
fortement  marqués,  a  joué,  avec  une  vigueur  qui  pro- 
met, la  grande  scène  de  la  duchesse  de  Septmonts, 
dans  VÉtrangère.  —  Ces  trois  jeunes  comédiennes 
ont  obtenu  le  premier  accessit.  M''^»  Malck,  Montchar- 
mont  et  ïasny  ont  eu  le  second. 

Une  remarque  en  passant.  Le  nez  de  la  plupart 
des  jeunes  filles  qui  ont  défilé  devant  nous  cette  an- 
née se  distingue  par  une  courbure  tout  hébraïque. 
M"es  Tasny,  Lamart,  Bertrand,  de  Fehl,  Sidel-Bardet, 
ont  des  nez  très  décidément  aquilins.  Oserai-je  dire 
que  quelques-unes  en  ont  même  de  crochus?  Le  nez 
vraiment  français,  le  nez  légèrement  retroussé,  le  nez 
coquin  se  fait  rare.  Du  moins,  j'ai  eu  cette  impression. 
Certes,  la  forme  aquiline  a  sa  noblesse;  mais  elle 
n'est  pas  gaie,  elle  n'est  pas  jeune:  et  j'ai  été  sincè- 
rement affligé  de  voir  tant  de  jolis  minois  assombris 
par  un  nez  «  qui  aspire  à  la  tombe  »,  —  déjà!  — 
comme  celui  du  père  Aubry. 

Autre  remarque  morose.  Plusieurs  des  morceaux 
choisis  par  les  candidats  (avec  le  secours  de  leurs 
professeurs)  sont  vraiment  bien  ennuyeux  ou  bien 
insignifiants  !  Est-ce  que  vous  aimez  beaucoup  les 
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Folies  amoareuses  :^  Je  n'ose  en  dire  toute  ma  pensée; 
mais  la  folie  feinte  de  Lisette  et  ces  éclats  de  rire  de 
théâtre  (qui  ne  font  jamais  rire  personne)  me  sont 
insupportables.  On  pouvait  aussi  nous  épargner  le 
Cœur  et  la  Dot,  et  surtout  cette  scène  si  parfaitement 
niaise  ou,  pour  mieux  dire,  si  bête,  de  la  Fausse  Agnès. 
J'écarterais  volontiers  aussi,  pour  d'autres  raisons, 
les  scènes  trop  connues  du  théâtre  classique  et  parti- 
culièrement de  celui  de  Molière.  Les  candidats  les  ont 
trop  vu  jouer;  ils  ont  pu  noter,  mot  pour  mot,  les 
intonations  consacrées  et  tous  les  effets  et  jeux  de 
scènes.  Ils  y  sont  passables  à  trop  bon  compte,  et  en 
même  temps  ils  n'ont  plus  assez  de  liberté  pour  y 
être  supérieurs,  quand  ils  le  pourraient.  Enfin,  je 
voudrais  bien  que  toutes  les  scènes  que  j'entends 
n'aient  pas  été  serinées  aux  élèves  par  leurs  profes- 
seurs, car  il  peut  arriver  ainsi  que  le  plus  sot  fasse 
bonne  figure  un  jour  de  concours.  J'aimerais  que  le 
jury  indiquât  à  chaque  élève  une  scène  qui  serait  prise 
dans  le  théâtre  contemporain  ou  dans  les  parties 
moins  connues  du  répertoire  classique.  Le  candidat 
aurait  quatre  ou  cinq  heures  pour  l'apprendre  et  l'é- 
tudier ;  et  1  on  pourrait  beaucoup  mieux  juger  de  son 
intelligence.  Vous  me  direz  que  l'intelligence,  si  elle 
ne  nuit  pas  aux  comédiens,  n'est  pas  chez  eux  la  pre- 
mière qualité  requise.  —  C'est  vrai.  —  Du  reste, 
même  dans  un  morceau  médiocre  ou  trop  facile  ou 
trop  évidemment  seriné,  on  sait  bien  toujours,  avec 
un  peu  d'expérience,  démêler  la  valeur  des  candidats. 
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Puis  les  jurés  achèvent  de  s'éclairer  par  les  notes  de 
l'année.  Laissons  donc  ces  concours  comme  ils  sont. 
Il  n'est  jamais  indispensable  de  changer  une  insti- 
tution. Celles  qui  sont  bonnes  se  gâtent,  celles  qui 
sont  mauvaises  se  corrigent  dans  la  pratique,  et  cela 
revient  toujours  au  même. 


k  L'ACADEMIE 


4  avril  1857. 

C'est  à  l'Académie  Française  qu'on  nous  a  donné 
cette  semaine  la  meilleure  comédie.  M.  Dumas  fils  y 
recevait  M.  Leconte  de  Lisle  succédant  à  Victor  Hugo. 
L'auteur  de  VAmi  des  femmes  devait  louer  l'auteur  de 
Baghavat,  et  tous  deux  devaient  glorifier  le  poète  des 
Contemplations.  En  d'autres  termes,  il  y  avait  en  pré- 
sence deux  esprits  n'aimant  rien  l'un  de  l'autre,  ne 
comprenant  absolument  rien  l'un  à  l'autre.,  obligés  de 
se  congratuler  et  d'exalter  un  troisième  esprit  qu'ils 
admirent,  je  crois,  mais  qu'ils  n'aiment  ni  Tun  ni 
l'autre.  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  Et 
c'est  cela,  d'ailleurs,  qui  a  fait  l'intérêt  de  la  séance. 
Il  était  curieux  de  sentir  la  mutuelle  antipathie,  pro- 
fonde et  irréductible,  de  ces  deux  génies  originaux,  et 
de  ces  deux  pour  un  troisième,  sous  la  politesse  de  la 
forme,  et  leur  pensée  intime  et  vraie  à  travers  la 
gêne  des  atténuations. 

Le  discours  de  M.  Leconte  de  Lisle  est  très  singulier. 
Il  nous  annonce  d'abord  un  résumé  de  l'histoire  de  la 
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poésie.  Voyons  ce  résumé.  11  nomme  Valmiki,  Ho- 
mère, Eschyle,  Sophocle,  Euripide  et  Aristophane; 
omet  les  Romains;  nous  parle  du  moyen  âge  comme 
ferait  un  antidéiste  de  Belleville,  qui  serait  pourtant 
un  Olympien  ;  dit  un  mot  de  la  pléiade  française, 
saute  deux  siècles,  passe  à  Victor  Hugo,  ne  nomme  ni 
Lamartine  ni  Musset.  Qu'est-ce  à  dire?  Simplement 
qu'il  n'y  a  de  poésie  pour  lui  que  la  poésie  épique  et 
lyrique,  —  et  de  poésie  épique  et  lyrique  que  celle 
des  Indous  et  des  Grecs.  La  poésie  latine  n'est  qu'une 
imitation  d'écoliers,  alourdie  et  plate.  Le  christia- 
nisme est  comme  non  avenu  pour  le  vrai  poète.  La 
poésie  personnelle,  celle  qui  est  «  un  cri  du  cœur  *, 
est  chose  méprisable  et  indécente.  C'est  donc  bien 
toujours  la  doctrine  exposée,  il  y  a  trente  ans,  dans 
la  préface  des  Poèmes  antiques.  Au  fond,  M.  Leconle 
de  Lisle  n'en  démord  pas  et  n'y  change  pas  un  mot  : 
«  Depuis  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  qui  représen- 
tent la  poésie  dans  sa  vitalité,  dans  sa  plénitude  et 
dans  son  unité  harmonique,  la  décadence  et  la  bar- 
barie ont  envahi  l'esprit  humain.  En  fait  d'art  original, 
le  monde  romain  est  au  niveau  des  Daces  et  des 
Sarmates;  le  cycle  chrétien  tout  entier  est  barbare. 
Dante,  Shakespeare  et  Milton  n'ont  que  la  force  et  la 
hauteur  de  leur  génie  individuel;  leur  langue  et  leurs 
conceptions  sont  barbares...  Que  reste-t-il  des  siècles 
écoulés  depuis  la  Grèce?  Quelques  individualités 
puissantes,  quelques  grandes  œuvres  sans  lien  et  sans 
unité.  La  poésie  moderne,  reflet  confus  de  la  person- 
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nalité  fougueuse  de  Byron,  de  la  religiosité  factice  et 
sousuelle  de  Chateaubriand,  de  la  rêverie  mystique 
d'outre-Rhin  et  du  réalisme  des  lakistes,  se  trouble  et 
se  dissipe.  Rien  de  moins  vivant  et  de  moins  original 
en  soi,  sous  l'appareil  le  plus  spécieux.  Un  art  de 
seconde  main,  hybride  et  incohérent,  archaïsme  delà 
veille,  rien  de  plus...  Les  poètes  nouveaux...  doivent 
sentir  la  nécessité  de  retremper  aux  sources  éternelle- 
ment pures  l'expression  usée  et  affaiblie  des  sentiments 
généraux...  » 

Je  ne  vous  donne  ces  affirmations  ni  comme  très 
larges,  ni  comme  très  justes,  ni  comme  démontrées. 
Mais,  puisque  M.  Leconte  de  Lisle  pense  et  sent  ainsi,, 
il  a  bien  fait  de  le  dire.  Et  il  l'a  dit  en  phrases  majes- 
tueuses et  très  longues.  Quelqu'un  disait  à  côté  de 
moi  :  «  C'est  qu'il  est  plus  facile  de  n'y  rien  mettre 
que  dans  les  phrases  courtes.  »  Propos  d'une  malignité 
pleine  d'injustice!  car  M.  Leconte  de  Lisle  mettait, 
dans  ses  périodes  laborieuses  et  imposantes,  sa  vision 
incomplète,  injustifiable,  mais  d'autant  plus  obstinée 
et  hautaine,  de  la  poésie  et  de  son  histoire.  Et,  comme 
on  entendait  très  mal,  comme  des  lambeaux  de  phra- 
ses et  çà  et  là  des  mots  sonores  vous  arrivaient  seuls 
aux  oreilles,  son  discours  prenait  des  airs  d'oracle, 
ressemblait  à  ces  mois  écrits  sur  les  feuilles  qui  s'en- 
volent de  l'antre  de  la  Sibylle,  et  qu'on  rapproche 
pieusement,  et  dont  on  cherche  à  compléter  le  sens 
sacré.  C'était  très  beau. 

Et  le  plus  merveilleux,  c'est  que  (ne  vous  y  trompez 
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pas)  M.  Leconte  de  Lisle  n'a  nullement  fait  amende 
honorable  à  Victor  Hugo.  11  ne  nous  cache  pas  que  ce 
qu'il  y  a  de  sentimental  dans  les  volumes  antérieurs  à 
la  Légende  des  siècles  lui  gâte  ces  recueils.  Mais  la 
Légende  même,  ne  croyez  pas  qu'il  l'ait  épargnée.  Il 
s'en  est  tiré,  si  je  puis  dire,  par  un  tour  de  passe-passe. 

Il  commence  par  nous  dire  que  «  nos  grands  poètes 
ont  rarement  tenté  de  rendre  intellectuellement  la  vie 
au  passé  »  et  que,  par  exemple,  le  Mo'ise  d'Alfred  de 
Vigny  «  n'est  qu'une  étude  d'âme  dans  une  situation 
donnée  et  n'appartient  à  aucune  époque  nettement 
définie  ».  Et  il  ajoute  :  «  Mais,  si  la  Légende  des  siè- 
cles... »  Ce  «  mais  »  vous  fait  croire  que  M.  Leconte 
de  Lisle  n'a  pas  à  reprocher  à  la  Légende  ce  qu'il 
reproche  au  Moïse.  Eh  bien!  vous  vous  trompe/.  La 
phrase  qui  commence  par  ce  «  mais  »  nous  apprend 
que  Victor  Hugo  a  fait  exactement  comme  Alfred  de 
Vigny.  Jugez  plutôt  : 

«  Mais,  si  la  Légende  des  siècles,  bien  supérieure 
comme  conception  et  comme  exécution,  est  plutôt,  çii 
et  là,  l'écho  superbe  de  sentiments  modernes  attribués 
aux  hommes  des  époques  passées  qu'une  résurrection 
historique  ou  légendaire,  il  faut  reconnaître  que  la  fo' 
déiste  et  spiritualiste  de  Victor  Hugo,  son  attachement 
exclusif  à  certaines  traditions  lui  interdisaient  d'ac- 
corder une  part  égale  aux  diverses  conceptions  reli- 
gieuses dont  l'humanité  a  vécu  et  qui,  toutes,  ont  été 
vraies,  à  Leur  heure,  puisqu'elles  étaient  les  formes 
idéales  de  ses  rêves  et  de  ses  espérances.  » 
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Reprenons  tout  le  passage  en  le  résumant.  C'est 
comme  si  l'on  disait  :  ft  Vigny  a  prêté  des  sentiments 
modernes  aux  hommes  des  temps  anciens.  Mais...  si 
Hugo  a  fait  la  même  chose,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas 
faire  autrement.  »  Ce  «  mais  »  entre  les  deux  phrases 
es|  Je  plus  ébouriffant  des  contresens.  Ce  «  mais  »  est 
impayable.  Ce  «  mais  »  est  inouï  d'audace.  Grâce  à 
ce  «  mais  »,  les  auditeurs  superficiels  ont  j^u  croire 
que  M.  Leconte  de  Liste  coiffait  Hugo  de  la  plus  rare 
des  couronnes,  juste  au  moment  où  il  lui  donnait  un 
ténébreux  croc-en-jambe.  Ce  «  mais  »  mérile  de  rester 
comme  un  monument,  soit  de  l'inadvertance  gramma- 
ticale, soit  de  l'effro^^able  astace  d'un  poète  lyrique. 

Le  reste  est  tout  en  louanges  vagues  et  en  épithètes 
qui  n'engagent  à  rien  (sauf  sur  les  Burgraves,  à  cause 
de  leur  belle  apparence  eschylienne).  D'un  bout  à 
l'autre  de  son  discours,  M.  Leconte  de  Liste  est 
demeuré  fidèle  à  sa  poétique  particulière,  qui  lui 
interdit  les  cris  du  cœur.  l\  a  déclaré  Hugo  incompa- 
rable en  ce  qui  le  caractérisé.  Soyez  sûrs  qu'au  fond  de 
son  âme  M.  Leconte  de  Liste  admire  chez  Hugo  des 
vers  isolés  ou  de  courtes  suites  de  vers,  mais  peut- 
êlre  pas  une  pièce  entière,  —  et  que,  de  très  bonne 
foi,  il  le  regarde  comme  un  de  ces  génies  puissants, 
mais  encore  «  barbares  »  qui  fout  la  chaîne,  —  péni- 
blement (oh  !  quels  vides  dans  cette  chaîne!)  —  entre 
le  poète  de  Prométhée  enchaîné  et  le  poète  de  Kain  ou 
Qciiv^ 

Et  Dieu  me  préserve  de  railler  cette  illusion  de 
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M.  Leconte  de  Lisle!  C'est  parce   qu'il  voit   et  sent 
ainsi,  qu'il  est  lui-même  un  si  grand  poète. 

Mais  que  voulez-vous  que  pense  de  M.  Dumas  fils  et 
de  son  théAtre  un  poète  lyrique  qui  ignore  Jésus,  pour 
qui  Racine  et  Molière  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas, 
et  pour  qui  Victor  Hugo  n'est  pas  un  artiste  assez 
parfait  ni  assez  pur?  Tandis  que  M.  Leconte  de  Lisle 
mentionnait  poliment  «  les  puissants  auteurs  drama- 
tiques »  auxquels  «  il  ne  saurait  oublier  de  rendre 
l'hommage  qui  leur  est  dû  »,  je  songeais  :  —  Quel 
gouffie  entre  ces  deux  habits  palmés  de  vert!  Et 
comme  on  sent  "que  le  DemirMonde  et  Monsieur  Al- 
phonse  sont  profondément  indifférents  et  peut-être 
inintelligibles  à  l'auteur  de  Çunacépa  ou  de  la  Vision 
de  Brakmaf  Que  peuvent  bien  lui  faire  les  misérables 
drames  de  l'humanité  présente,  les  histoires  d'adul- 
tère, de  filles  séduites  et  d'enfants  naturels,  et  toutes 
les  petites  affaires  des  bourgeois  d'aujourd'hui?  Est- 
ce  que  cela  existe?  Est-ce  que  cela  est  matière  d'art? 
Comment  des  gens  peuvent-ils  consentir  à  dialoguer 
ces  platitudes,  et  d'autres  s'émouvoir  sur  cette  prose? 
Le  monde  n'est  qu'un  tissu  de  vains  phénomènes; 
une  seule  chose  importe  et  vaut  la  peine  de  vivre  : 
c'est  la  vision  de  beauté  que  nous  donne  l'éternelle 
Miïa. 

Et  je  sentais  que  l'indifférence  de  M.  Leconte  de 
Lisle  pour  l'œuvre  de  M.  Dumas  fils  n'avait  d'égale 
que  l'indifférence  de  M.  Dumas  fils  pour  l'œuvre  de 
^I.  Leconte  de  Lisle.  C'est  qu'il  est  difficile  de  concevoir 


A  L'AGADEMIK.  259 

deux  mortels  plus  dissemblables.  L'un  n"est  sensible 
qu'à  la  beauté  plas  tique  ;  il  ne  connaît  et  n'aime  que  les 
apparences  pittoresques  de  la  nature  et  de  l'humanité 
à  travers  les  siècles.  L'autre  s'intéresse  violemment 
et  uniquement  aux  hommes  d'aujourd'hui,  à  leur  vie, 
à  leurs  mœurs,  à  leurs  passions;  il  nous  représente 
les  drames  où  ils  se  heurtent,  —  drames  infimes,  à 
les  considérer  du  sein  de  Bouddha;  il  prend  au  sérieux 
les  agitations  de  ces  pauvres  hommes,  leurs  vertus, 
leurs  péchés,  leurs  angoisses  de  cœur  et  de  conscience, 
et  il  cherche  des  règles  pour  les  diriger.  L'un  ne  croit 
qu'à  la  beauté  que  revêt  l'univers  sensible  en  passant 
par  son  cerveau;  l'autre  croit  aux  prix  des  âmes,  à 
une  loi  morale,  à  un  sens  caché  de  la  destinée 
humaine,  à  Dieu,  peut-être  au  diable.  L'un  contemple; 
l'autre  vit,  se  remue,  rit.  s'indigne,  s'étonne,  fait  des 
sermons,  fait  des  mots.  L'un  est  un  nihiliste  harmo- 
nieux, ignorant  et  reclus;  l'autre  est  un  moraliste 
chrétien  abondamment  renseigné  par  des  épreuves 
variées  et  plongé  en  pleine  vie  contemporaine.  L'un 
voit  le  monde  du  haut  de  la  montagne  où  mourut 
Valmiki;  l'autre  le  voit  de  la  chambre  à  coucher  de 
la  baronne  d'Ange.  Ce  n'est  pas  le  même  point  de  vue. 
Tous  deux,  à  la  vérité,  sont  prêtres  :  mais  l'un  est  un 
fakir  immobile  qui  enseigne  à  quelques  disciples  les 
rites  cachés  de  la  poésie  parfaite  ;  l'autre  est  un 
prêtre  actif,  enflammé  de  zèle,  très  croyant  bien  que 
cynique  dans  ses  discours,  et  qui  parle  avec  abon- 
dance dans  un  confessionnal  très  encombré.  Et  ce  qui 
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est  admirable,  c'est  que  M.  Renan,  je  suppose,  ne  les 
trouverait  pas  plus  philosophes  l'un  que  l'autre. 

La  rencontre  de  ces  deux  hommes  m'a  fait  songer 
à  celle  d'un  hérisson  et  d'un  cha,t.  Ou,  si  vous  préfé- 
rez, tandis  qu'ils  se  regardaient,  je  trouvais  à  leurs 
visages  des  luisants  froids  de  faïence.  M.  Dumas  avait 
l'air  de  répondre  à  un  être  bizarre  et  lointain  avec 
qui  il  ne  se  sentait  pas  une  pensée  commune,  à  quel- 
que chose  comme  un  jongleur  de  l'Inde.  Ce  que  respire 
toute  la  première  partie  de  son  discours,  c'est  un 
profond  élonnement. 

Évidemment  M.  Dumas  n'aime  pas  les  vers.  Vous 
entendez  bien  ce  que  je  veux  dire.  Il  n'aime  que  ceux 
qui  contiennent  autant  de  sens  que  de  la  bonne  prose. 
Mais  le  frisson  divin,  incomparable,  que  communi- 
quent aux  initiés  certains  vers  qui  ne  sont  qu'images 
et  musique,  voilà  ce  qu'il  ne  sentira  probablement 
jamais.  Il  s'en  est  expliqué  dans  la  Préface  du  Bijoit 
de  la  Reine,  et  on  l'eût  deviné  rien  qu'à  la  façon  dont 
il  lit  les  vers  lyriques.  Il  les  lit  comme  une  tirade  de 
Lebonnard.  Vous  concevez  après  cela  que  les  mystères 
de  la  poésie  parnassienne  lui  échappent.  «  Mon  Dieu! 
monsieur,,  moi,  je  trouve  que  Boileau  a  toujours  rai- 
son. J'aime  les  vers  qui  s'en  vont  deux  par  deux, 
comme  les  bœufs  et  les  amoureux.  »  Et  M.  Dumas  ne 
s'est  pas  aperçu,  en  parlant  ainsi,  que  les  vers  vont 
très  rarement  deux  par  deux  chez  Corneille,  Racine, 
Molière  et  la  Fontaine. 

Autre  étonnement.  Pourquoi  ce  poète  est-ii  impas- 
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sible?  M.  Dumas,  lui,  l'est  si  peu  !  «  Plus  d'émotion... 
plus  de  larmes.  Vous  voulez  rendre  la  vie  à  la  poésie, 
vous  lui  retirez  ce  qui  est  la  vie  môme  de  l'univers, 
l'amour,  l'éternel  amour.  La  nature  matérielle,  la 
science,  la  philosophie  vous  suffisent.  Certes,  le  fir- 
mament, le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  océans,  les 
forets,  les  divinités,  les  monstres,  les  animaux  sont 
intéressants;  mais,  moi  aussi,  je  suis  intéressant, 
moi,  l'homme.  »  Ceci  est  charmant;  mais  M.  Dumas 
ne  prend  pas  garde  que  ce  jaloux  amour  du  seul  beau, 
plastique  est  un  sentiment  comme  un  autre,  —  plus 
rare  qu'un  autre,  voilà  tout,  —  que  ce  dédain  de  l'é- 
motion et  de  la  passion  est  chose  aussi  humaine  que 
la  passion  la  plus  emportée,  et  que  la  personne  de 
M.  Leconte  de  Liste  est  présente  dans  son  œuvre  par 
l'effort  même  qu'il  a  fait  pour  l'en  retirer. 

Troisième  étonnement.  Ce  poète  aspire  à  la  mort 
et  au  néant.  Allons  donc  !  M.  Dumas  aime  bien  trop 
la  vie,  la  trouve  trop  amusante  à  vivre  et  à  regarder, 
pour  croire  à  ces  désespérances  rimées.  «  De  toutes 
les  choses  que  l'homme  peut  souhaiter,  la  fortune, 
la  richesse,  la  santé,  l'amour,  la  mort,  la  mort  est 
justement  la  seule  qu'il  soit  en  son  pouvoir  de  se  pro- 
curer tout  de  suite,  sans  l'appui  des  dieux,  sans  le 
secours  des  hommes.  Eh  bien!  c'est  justement  la  seule 
qu'il  ne  se  procure  presque  jamais.  »  Cela  encore  est 
piquant.  Mais  l'argument  n'a-t-il  pas  quelque  chose 
d'un  peu  vulgaire,  au  fond,  en  dépit  de  sa  jolie  tour- 
nure? Oui,  c'est  vrai,  on  déteste  la  vie  à  certaines 

13. 
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heures.  —  et  l'on  vit  tout  de  même.  Mais  cela  ne 
prouve  point  l'insincérité  de  nos  dégoûts,  ni  que  le 
pessimisme  soit  toujours  un  jeu.  C'est  sans  doute  une 
contradiction,  mais  bien  humaine;  il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  là-dessus,  et  c'est  trop  vite  fait  de  railler. 

Mais  on  ne  pouvait  attendre  de  M.  Dumas  ni  qu'il 
admirât  éperdument  M.  Leconte  de  Lisle,  ni  qu'il 
ce  fondît  en  tendresse  sur  Victor  Hugo.  Les  pages 
qu'il  consacre  au  poète  de  la  Légende  des  siècles  sont 
d'une  rare  beauté,  —  profondes,  al)ondantes,  écla- 
tantes. Seulement,  vous  auriez  peine  à  en  extraire  un 
atome  de  sympathie  pour  le  géant  qu'elles  célèbrent. 
M.  Dumas  nous  dit  quelle  chose  extraordinaire,  quel 
long  miracle  de  la  volonté  servie  par  le  génie  furent  la 
Tie  et  la  destinée  de  Victor  Hugo.  «  Il  a  l'idée  fixe; 
cette  idée  fixe,  c'est  tout  simplement,  dès  qu'il  arrive 
à  l'âge  de  raison,  de  devenir  le  plus  grand  poète  de  son 
pays  et  de  son  temps,  et,  à  mesure  qu'il  avance  dans 
la  vie,  d'être  le  plus  grand  homme  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps...  A  quinze  ans,  il  monte  dans  sa 
lête  et  il  n'en  redescend  plus  jusqu'à  sa  mort.  »  La 
démonstration  suit;  et  l'ordre,  la  force,  la  couleur  en 
sont  admirables.  Mais  regardez-y  de  près  :  tout  cela 
revient  à  dire  que  l'homme  et  son  œuvre  furent 
proprement  monstrueux, 

Çà  et  là  des  phrases  éclatent,  qui  jugent  l'homme. 
Celle-ci,  par  exemple,  que  M.  Dumas  a  supprimée  à 
la  lecture.  Il  vient  de  rappeler  le  rocher  de  Château- 
briand,  le  saule  de  Musset,  le  tombeau  de  Lamartine 
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à  Saint-Point,  près  de  sa  fille  :  «  Mais,  ajoute-t-il, 
l'auteur  de  VArt  d'être  grand-père,  qui  mettait  quel- 
quefois de  l'art  où  il  n'en  fallait  pas,  a  oublié  de  dire, 
dans  ce  beau  livre,  qu'il  voulait  reposer  auprès  de 
ceux  qui  l'avaient  aimé.  »  Et  d'autres  phrases  jaillis- 
sent, qui  jugent  l'écrivain  :  « Ce  qui  est  fait  pour 

le  bruit  est  fait  pour  le  vent.  »  «  A  mon  avis,  à  mon 
avis  seulement,  quoi  qu'il  fit,  même  à  son  insu,  Victor 
Hugo  ne  sortait  jamais  de  la  légende.  »  Ce  pourrait 
être  un  éloge  dans  la  bouche  d'un  autre,  mais  dans 
celle  de  l'auteur  d'une  Visite  de  noces!  Il  ne  pouvait 
dire  plus  clairement:  «  Certes  je  l'admire;  il  m'éblouit, 
il  m'étonne;  mais  il  ne  me  prend  pas.  Son  œil  n'est 
pas  le  mien,  sa  pensée  n'est  pas  la  mienne.  Il  n'est 
pour  moi  qu'un  magnifique  étranger.  » 

Voulez-vous  maintenant,  en  deux  mots,  le  résumé 
des  deux  discours?  Voici  celui  de  M.  Leconte  de  Liste  : 
«  Messieurs,  Victor  Hugo  est  plus  grand  que  moi. 
Mais,  que  voulez-vous?  la  Légende  des  siècles  n'est  pas 
aussi  parfaite  que  les  Poèmes  barbares.  »  Et  voici  celui 
de  M.  Dumas  :  «  Monsieur,  je  vous  estime,  mais  je  ne 
vous  comprends  guère.  Et  quant  à  Victor  Hugo,  mon 
père  a  fait  avant  lui  des  drames  romantiques.  Le  reste 
de  son  œuvre  est  prodigieux;  mais  que  voulez-vous? 
ça  ne  me  dit  pas  grand'chose.  »  En  somme,  l'amour 
a  été  absent  de  cette  glorification  du  plus  grand  assem- 
bleur de  mots  de  ce  siècle  et  de  tous  les  siècles.  Il 
m'a  semblé  que  le  seul  sentiment  qu'éveillaient  son 
œuvre  et  sa  mémoire,  c'était  l'admiration,  ou,  pour 
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mieux  dire,  la  stupéfaction.  De  tendresse,  point. 
Pourquoi?  Je  crois  que  M.  Dumas  a  répondu  d'avance. 
Ainsi  ont  conversé  deux  esprits,  qui  ne  s'enten- 
daient pas,  sur  un  homme  de  génie  qu'ils  n'aiment 
guère.  Tout  créateur  n'aime  et  ne  comprend  bien  que 
son  œuvre  propre.  Je  félicite  et  je  plains  en  même 
temps  celui  qui,  aimant  à  la  fois  Leconte  de  Lisle  et 
Dumas,  comprendrait  pourquoi  ils  se  comprennent 
si  mal.  Car  celui-là  ne  serait  qu'un  critique,  c'est-à- 
dire  peu  de  chose. 


UNE 

CONFÉRENCE   DE   SARCEY 


Odéon  :  Matinée  dramatique  pour  les  élèves  des  lycées 
de  Paris  :  Horace  et  V Avare;  conférence  de  31.  Francisque 
S arec V, 

31  octobre  1887. 

Les  collégiens  d'aujourd'hui  sont  bien  heureux.  Ils 
coulent  leurs  jours  entourés  de  la  plus  furieuse  solli- 
citude officielle  qui  se  soit  jamais  vue.  On  prodigue 
les  millions  pour  leur  construire,  en  bon  air,  à  la 
campagne,  des  lycées  grandioses,  où  les  architectes 
appliquent  éperdument  les  principes  les  plus  récents 
de  l'hygiène  la  plus  scientifique;  des  lycées  aussi  con- 
fortables, aussi  astiqués,  cirés  et  reluisants  que  les 
écuries  de  courses  d'un  grand  seigneur  anglais.  Il  est 
vrai  que  nos  jeunes  ïotos  se  gardent  bien  d'y  aller  : 
c'est  trop  loin  du  boulevard  où  flambent  les  brasse- 
ries. Quatre  pelés  et  un  tondu  bâillent  dans  les  hautes 
salles  et  sous  les  péristyles  somptueux  des  lycées 
c  nouveau  modèle  »,  et  chaque  élève  de  Janson  de 
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Sailly  ou  de  Lakanal  revient  aussi  cher  à  l'État  que 
trois  députés  (on  a  fait  le  calcul).  —  Vous  me  direz 
qu'un  potache  se  contente  d'être  inutile,  au  lieu  qu'un 
représentant  du  peuple...  —  Je  saisis  la  force  de  ce 
raisonnement;  mais  je  crois  tout  de  môme  que  l'Etat 
pourrait  soutenir  l'enseignement  secondaire  aussi  inu- 
tilement et  à  meilleur  compte.  Passe  encore  si  ces  dis- 
pendieux labadens  jouissaient  réellement  des  30,000  fr. 
que  coûte,  paraît-il,  chacun  d'eux;  mais  ils  n'ont  tou- 
jours que  leurs  deux  plats  par  repas,  dont  beaucoup 
de  légumes  secs.  Il  n'en  est  pas  moins  flatteur  pour  un 
jeune  cancre  de  se  dire  que  la  France  paye,  d'une 
somme  égale  au  traitement  de  cinq  professeurs  ou  de 
quarante  facteurs  ruraux,  Thonneur  de  lui  ingérer 
pêle-mêle,  et  toutes  crues,  les  matières  d'un  pro- 
gramme d'études  qui  concilie  (mystère!)  les  idées  de 
Rollin  et  de  M.  Raoul  Frary. 

Ce  n'est  pas  tout.  Des  philanthropes  se  sont  émus 
de  pitié  devant  les  souffrances  des  élèves  de  nos  lycées. 
Môme  l'Académie  de  médecine  s'est  élevée,  au  nom  de 
la  science,  contre  les  atrocités  du  régime  auquel 
.  étaient  soumis  ces  doux  martyrs.  Plus  d'arrêts,  plus 
de  retenue,  plus  de  pensums.  —  Et  enfin,  plus  de 
«  surmenage  1  » 

Ces  galopins  auront  eu  toutes  les  chances.  D'abord, 
ils  ont  eu  celles  de  commencer  leurs  études  juste  au 
moment  où  l'on  bouleversait  renseignement  secon- 
daire. On  les  a  d'al)ord  dispensés  de  tous  les  exercices 
difficiles,  tels  que  le  discours  latin,  les  vers  latins,  le 
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thème  grec.  Pais  on  leur  a  cuisiné  des  programmes  si 
complexes,  si  démesurés  et  qui  dépassaient  si  évidem- 
ment la  mesure  de  leur  intelligence,  ou  de  leur 
mémoire,  ou  de  leur  eiïort,  —  que  ces  programmes 
les  mettaient  en  réalité  fort  à  l'aise.  Ne  pouvant  les 
étreindre  dans  leur  totalité,  ces  adolescents  se  rési- 
gnaient de  bonne  grâce  à  ne  pas  les  embrasser  du 
tout.  —  Ah  !  monsieur,  disaient-ils  au  professeur  de  lit- 
térature, il  y  a  tant  d'histoire  à  apprendre!  Au  pro- 
fesseur d'histoire  :  —  Je  pioche  mes  sciences  naturelles. 
Au  professeur  de  sciences  :  —  Je  me  consacre  à  la 
grammaire  comparée.  Et  ainsi  de  suite.  L'immensité 
du  labeur  prescrit  leur  permettait  la  plus  douce 
paresse.  Ils  piquaient  au  hasard,  languissamment, 
dans  le  tas  énorme  des  choses  enseignées;  ils  ne  se 
surmenaient  pas  du  tout;  oh  non!  et  voilà  (chose 
admirable!)  des  hommes  graves  et  compatissants  qui 
prennent  le  sommeil  de  ces  jeunes  sages  pour  l'abru- 
tissement que  produit  parfois  le  travail  obstiné;  les 
voilà  qui  leur  crient  :  «  Ah!  mon  Dieu!  ménagez- 
vous!  »  et  qui,  au  nom  du  pays,  au  nom  de  l'avenir, 
les  supplient  de  ne  point  se  surmener. 

Et  maintenant,  pour  distraire  leur  généreuse  oisi- 
veté, on  les  conduit  au  théâtre.  L'Odéon  leur  donne 
des  matinées,  où  Ton  doit  représenter  devant  eux 
toutes  les  pièces  qui  sont  au  programme  du  baccalau- 
réat. On  s'est  dit  :  —  Pauvres  petits  !  ils  vont  se  fati- 
guer si  nous  n'y  veillons  pas.  Rendons-leur  l'étude 
facile  et  attrayante.  Sans  doute»  ils  ont  déjà  entre  les 
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mains  des  éditions  do  nos  pièces  classiques,  très  bien 
faites,  très  commodes,  avec  des  introductions  et  des 
anal3'ses  qui  les  dispensent  absolument  d'affronter  la 
lecture  des  textes.  Mais  ces  pièces,  après  tout,  il  est 
peut-être  bon  qu'ils  les  connaissent.  Eh  bien!  nous 
les  ferons  jouer  devant  eux  par  les  comédiens  et  les 
comédiennes  de  la  République.  Ils  passeront  ainsi 
quelques  heures  agréables,  et  ils  emporteront  dans 
leurs  salles  d'études,  pour  charmer  les  heures  d'ennui, 
le  souvenir  d'aimables  minois  féminins.  Puis  les 
comédiens  ne  tiennent  vraiment  pas  assez  de  place 
dans  la  société  contemporaine.  Élargissons  leur  mis- 
sion. Chargeons-les  de  préparer  nos  enfants  au  bacca- 
lauréat, et  qu'ils  deviennent  les  collaborateurs  indis- 
pensables des  professeurs  de  l'Université!  Cette  nou- 
velle méthode  d'éducation  se  complétera  avec  le  temps. 
On  pourrait  conduire  ces  enfants  chez  Robert-Houdin 
pour  leur  enseigner  les  principes  de  la  physique.  Et 
qui  empêcherait  de  les  mener  à  l'Hippodrome,  où 
l'histoire  ancienne  et  l'histoire  de  France  leur  seraient 
développées  en  tableaux  vivants?  Démosthène,  qu'on 
leur  fait  encore  un  peu  traduire  (pauvres  anges  !)  parle 
en  sa  première  PiïUippique  de  la  «  cordace  »  qui  était, 
paraît-il,  une  danse  expressive  et  familière  :  rien 
n'empêcherait,  pour  leur  en  donner  quelque  idée,  de 
recourir  à  l'obligeance  de  M""^  La  Goulue  et  de 
M'^e  Grille- d'Égout.  Enfin,  pour  leur  épargner  jusqu'à 
rombred'un  effort,  certains  morceaux  d'éloquence  ou 
('e  philosophie  un  peu  austères  leur  seraient  lus  par 
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les  meilleurs  diseurs  de  la  Comédie-Française  ou  des 
V^uriétés  :  M.  Baron,  je  suppose,  leur  réciterait  des 
passages  du  Discours  de  la  Méthode,  et  M.  Coquelin, 
les  Maximes  de  Bossuet  sur  la  Comédie.  Gela  embrouil- 
lerait peut-être  leurs  idées;  mais  un  peu  plus,  un  peu 
moins...  Nous  n'ignorons  pas  que  ni  Messieurs  de 
Port-Royal,  ni  le  bon  Rollin,  ni  même  M.  Guizot  n'ont 
fait  entrer  les  spectacles  dans  leurs  programmes 
d'éducation,  Mais  tout  est  bien  changé.  Instruire  en 
amusant  :  tel  est  notre  grand  principe.  C'est  ainsi 
qu'on  fait  les  fortes  races. 

Excusez-moi  d'avoir  traduit,  avec  un  peu  d'exagé- 
ration, une  impression  que  j'ai  eue  l'autre  jour.  Oh! 
rien  qu'une  impression,  une  crainte  vague,  qui  venait 
d'un  reste  de  foi,  sans  doute  pusillanime,  aux  éduca- 
teurs du  temps  passé.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ces 
représentations  de  l'Odéon  sont  un  excellent  moyen 
de  faire  comprendre,  admirer  et  aimer  aux  élèves  de 
nos  lycées,  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  classi- 
que. Avant  chaque  représentation,  une  conférence 
rappelera  brièvement  à  ces  jeunes  gens  les  enseigne- 
men!s  de  leurs  professeurs,  et  les  disposera  à  mieux 
goûter  le  spectacle  qui  leur  est  offert.  C'est  M.  Fran- 
cisque Sarcey  qui  a  ouvert  le  feu.  Son  succès  a  été 
complet. 

M.  Sarcey  est  un  très  remarquable  conférencier.  Il 
l'est  naturellement,  par  une  disposition  de  son  tem- 
pérament et  de  son  esprit;  il  l'est  jusque  dans  ses 
articles  et  dans  ses  feuilletons   II  a  ce  don  précieux 
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de  sentir  et  de  penser,  en  art,  comme  la  foule,  —  en 
sachant  clairement  pourquoi  il  pense  et  sent  ainsi.  Il 
a  l'esprit  lucide  et  direct,  et  un  talent  d'exposition 
que  je  ne  me  lasse  point  d^admirer  depuis  que  je  suis 
obligé  de  vous  raconter,  presque  tous  les  huit  jours, 
des  vaudevilles  ou  des  mélodrames.  Sa  conférence  de 
jeudi  dernier  a  été  on  ne  peut  plus  amusante.  Car, 
outre  la  clarté  parfaite,  il  a  le  mouvement,  il  a  la  vie. 
Et,  comme  il  pratique  depuis  trente  ans  les  auteurs 
dramatiques,  il  a  dans  le  discours  des  qualités 
d'homme  de  théâtre.  Tous  ses  développements,  l'autre 
jour,  s'arrangeaient  comme  d'eux-mêmes  en  vue  de 
r  «  effet  »;  ses  moindres  mots  «  passaient  la  rampe  ». 
Joignez  à  cela  cet  air  de  s'intéresser  prodigieu- 
sement à  ce  qu'il  dit,  —  et  aussi  cette  bonhomie, 
cette  cordialité,  cette  rondeur,  et  ce  ventre  indulgent, 
et  ces  lunettes  bienveillantes,  et  cette  bonne  face  rose 
qu'une  neige  encadre  sans  la  vieillir...  Comment  lui 
résister?  Toute  la  salle  était  dans  sa  main.  Les  bons 
auditeurs  riaient  et  s'émerveillaient  de  si  bien  com- 
prendre, et  se  savaient  gré  de  leur  bonne  judiciaire 
que  cet  orateur  familier  leur  révélait  à  eux-mêmes; 
toutes  les  âmes  étaient  suspendues  à  ses  lèvres  de  bon 
vivant  et  aux  gestes  pleins  de  simplicité  de  ses  bras 
courts;  la  bourgeoisie  et  l'Université  communiaient 
avec  ce  roi  du  bon  sens,  avec  ce  Gambrinus  de  la  cri- 
tique. 

Et  voici  ce  qu'il  leur  disait  (à  peu  près  et  fort  en 
abrégé)  ;  mais 
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Le  Ion  dont  il  le  dit,  je  ne  puis  le  redire. 

«  On  va  jouer  devant  vous  Horace  et  VAvare, 
Je  ne  vous  parlerai  que  d'/Jorace,  car  VAvarc,  c'est 
assez  clair  par  soi.  ça  n'a  pas  besoin  d'explication. 
Mais,  autant  que  possible,  je  ne  voudrais  pas  vous 
répéter  ce  que  vous  lisez  dans  vos  livres  de  classe  et 
ce  que  vous  disent  vos  professeurs.  Je  me  placerai 
donc  à  un  point  de  vue  particulier.  J'essayerai  de 
vous  naontrer  en  quoi  Horace  est  une  œuvre  de  théâtre, 
et  que  Corneille  est  aussi  malin  que  D'Ennery. 

«  Très  souvent,  le  vrai  n'est  pas  vraisemblable. 
Vous  l'avez  tous  éprouvé.  Vous  racontez  une  histoire 
à  un  de  vos  amis,  —  une  histoire  curieuse,  bien  en- 
tendu, et  non  point,  par  exemple,  que  votre  cuisinière 
a  brûlé  son  rôti;  l'ami  vous  dit  :  Pas  possible!  —  Pas 
possible?  répondez-vous;  et  alors  vous  expliquez  les 
choses,  les  circonstances  de  l'événement,  le  caractère 
des  personnes  qui  y  ont  été  mêlées,  jusqu'à  ce  que 
votre  ami  vous  dise  :  —  Ah  !  comme  ça,  je  l'admets. 

«  Eh  bien!  le  théâtre  c'est,  la  plupart  du  temps, 
l'art  de  faire  admettre  au  public  des  choses  extraor- 
dinaires, de  lui  rendre  le  vrai  vraisemblable;  en  un 
mot  de  le  «  mettre  dedans  ».  Dumas  le  définit  d'un 
mot  bien  juste  :  «  L'art  des  préparations  ». 

«  Appliquons  cette  définition  à  Horace.  Qu'est-ce 
que  l'histoire  fournissait  à  Corneille?  ceci  :  La  guerre 
éclate  entre  Rome  et  Albe,  c'est-à-dire  entre  deux 
villes  jusqu'alors  amies  et  liées  par  des  mariages  et 
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des  parentés.  On  dccidc,  pour  épargner  le  sang,  que 
trois  Romains  et  trois  Albains,  les  Horace  et  les 
Curiace,  combattront  pour  les  deux  armées.  Juste- 
ment, la  sœur  des  Horace  est  fiancé  à  l'un  des 
Curiace.  Or,  les  trois  Curiace  sont  tués;  un  seul 
Horace  survit.  Sa  sœur  pleure  son  amant  :  il  la  tue. 

«  Voilà  un  trait  qui  n'est  pas  commun  :  dans  le 
train  ordinaire  des  choses,  le  frère  trouverait  le 
désespoir  de  sa  sœur  assez  naturel.  Il  essayerait  de  la 
consoler;  il  lui  dirait  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux?  C'est 
bien  malheureux,  mais  c'est  comme  ça  »  ;  enfin,  les 
bêtises  qu'on  dit  dans  ces  circonstances-là.  ^lais  il  ne 
la  tuerait  pas;  jamais.  Un  frère  qui  tue  sa  sœur 
parce  qu'elle  pleure  son  fiancé,  voilà  ce  que  i/ous 
n'acceptons  pas  du  premier  coup,  et  ce  qu'il  faut  nous 
faire  accepter.  Comment  Corneille  s'y  est-il  pris? 

«  C'est  bien  simple  :  il  a  conçu  le  caractère  de 
Camille  et  celui  d'iïorace,  de  façon  à  rendre  inévitable 
le  coup  d'épée  de  la  fin. 

«  Qu'est-ce  que  Camille?  Une  femme  qui  ne  se  gou- 
verne pas  elle-même,  ce  que  les  Latins  appelaient 
une  femme  impotens  sui,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui une  nerveuse,  une  névropathe,  une  déséqui- 
librée. 

«  Uachel  avait  compris  ça  tout  de  suite.  Elle  appa- 
raissait dans  ce  rôle,  dit  un  critique  du  temps, 
«  désheurée  et  grelottante  ».  Elle  avait  la  fièvre,  elle 
se  traînait,  se  cognait  aux  meubles...  Est-ce  Samson 
qui  le  lui  avait  appris?  Ah!  Samson!   Sans  doute 
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Samson  a  été  le  plus  grand  professeur  qu'on  ait 
jamais  vu.  Mais  soyez  persuadés  que  Rachel  avait 
bien  pu  trouver  ça  toule  seule.  Voyez-vous,  les  grands 
artistes  ont  un  instinct.  Ils  mettent  toujours  le  nez 
sur  la  truffe,  quelquefois  sans  savoir. 

«  Ce  qui  d'abord  caractérise  Camille,  c'est  qu'elle 
change  à  chaque  instant,  et  qu'elle  est  toujours  dans- 
les  sentiments  extrêmes. 

«  Quand  le  combat  des  six  a  été  décidé,  il  y  a  une 
détente  dans  les  deux  camps;  tout  le  monde  respire. 
Camille  seule  persiste  à  geindre  :  «  Ah!  mon  Dieu! 
j'en  suis  sûre,  tout  ça  finira  mal.  »  Elle  consulte  une 
somnambule.  La  somnambule  lui  fait  une  de  ces 
réponses  qui  signifient  ce  que  l'on  veut  :  voilà  Camille 
au  comble  de  la  joie.  Elle  est  si  contente  qu'elle  se 
montre  gentille  avec  Yalère,  un  ancien  amoureux 
qu'elle  ne  pouvait  souffrir.  Mais,  la  nuit  suivante,  elle 
fait  un  rêve,  oh!  un  rêve  bien  confus  : 

J'ai  vu  du  sang,  des  morts,  et  n'ai  rien  vu  de  suite. 

Cela  suffit;  la  voilà  de  nouveau  plongée  dans  le  plus 
profond  désespoir. 

«  L'autre  trait  de  Camille,  c'est  qu'elle  ne  connaît 
au  monde  que  son  amour.  La  pairie,  le  devoir,  la 
gloire,  les  lauriers,  tout  ça  lui  est  égal.  Elle  ne  voit 
que  son  homme.  Quand  Curiace  est  désigné  pour  le 
combat,  elle  s'accroche  à  lui,  elle  ne  veut  rien  enten- 
dre. Quand  elle  apprend  qu'il  est  mort... 

«  Ahl  à  cet  endroil-là,  il  paraît  que  Rachel  avait 
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une  façon  étonnante  de  tomber  sur  le  fauteuil,  le 
classique  fauteuil  préparé  pour  les  évanouissements 
des  princesses  de  tragédie.  Rien  d'académique.  Une 
syncope,  une  vraie  syncope.  Elle  s'évanouissait  tout 
bonnement.  Elle  s'affalait.  On  a  dit  que  cela  n'avait 
pas  été  prémédité  chez  elle,  mais  qu'un  soir  elle  s'était 
réellement  trouvée  mal,  et  que,  sa  mimique  involon- 
taire ayant  produit  grand  effet,  elle  avait  recom- 
mencé... Moi,  je  suis  convaincu  qu'elle  avait  trouvé 
ça  du  premier  coup. 

«  Camille  revient  à  elle.  Son  père,  le  vieil  Horace, 
essaye  de  la  consoler.  Il  ne  comprend  pas  grand'- 
chose  aux  femmes  ni  à  l'amour,  ce  bonhomme.  11  dit 
ce  qu'il  peut  :  «  Voyons,  ne  pleure  pas.  Rome 
«  triomphe,  c'est  l'essentiel.  Ton  prétendu  est  mort, 
«  mais  ça  se  répare,  ces  pertes-là.  Après  une  affaire 
«  qui  fait  tant  d'honneur  à  la  famille,  les  maris  ne  te 
«  manqueront  pas,  va!  Tu  n'auras  que  l'embarras 
<'  du  choix.  »  11  ne  voit  pas  qu'il  ne  peut  rien  dire  de 
plus  désagréable  à  la  pauvre  fille.  Les  autres,  elle 
s'en  moque  bien  !  C'est  celui  qui  est  mort,  c'est  celui-là 
seul  qu'elle  voulait! 

«  Restée  seule,  elle  repasse  tous  ses  malheurs  point 
par  point  :  «  Non!  mais  ai-je  asse^  peu  de  chance! 
«  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi!  Et  on  veut  que  je 
«  me  réjouisse!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  la  viç- 
«  toire  de  Rome?  »  Et  elle  s'enivre  de  sa  douleur,  elle 
arrive  au  plus  haut  point  d'exaltation  dans  le  déses- 
poir, elle  touche  à  la  folie... 
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«  Juste  à  ce  moment-là,  son  frère  arrive.  Qu'est-cô 
qui  va  se  passer? 

«  Horace,  c'est  tout  le  contraire  de  Camille.  Pour 
lui,  il  n'y  a  que  la  patrie  qui  existe.  L'amour  de  la 
patrie  est  sa  religion  et  son  tout.  Il  ignore  ou  méprisa 
les  autres  sentiments.  C'est  un  esprit  étroit,  qui  a  des 
œillères.  A  ce  noble  fanatisme,  il  joint  d'ailleurs  la 
fougue  du  sang,  l'emportement  de  la  jeunesse. 

«  Tel  qu'il  est,  il  ne  nous  déplaît  point.  Il  nous 
louche  plus  que  Curiace,  qui  a  l'espiit  et  le  cœur  plus 
larges,  qui  est  un  «  honnête  homme  »  comme  nous. 
A'ous  vo^-ez  la  même  chose  dans  PoUjeucte.  Polyeucle 
est  un  grand  fou.  Il  est  ivre  de  sa  foi  nouvelle,  et  cela 
ne  l'empêche  pas  d'adorer  sa  femme.  Il  l'adore  au 
point  de  la  jeter  dans  les  bras  de  Sévère,  sachant 
qu'elle  l'aime  encore  :  «  Tu  l'aimes?  Eh  bien!  tiensl 
ft  je  te  la  donne!  Moi,  je  meurs.  »  Sévère,  lui...  Ah? 
il  est  joliment  pondéré,  celui-là.  Il  ne  s'emporte 
jamais,  il  comprend  Polyeucle,  il  comprend  Pauline, 
il  admet  les  chrétiens,  il  admet  les  païens,  il  admet 
tout;  mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  la  sagesse  au 
théàlre?  11  n'y  a  que  les  passionnés  et  les  fous  qui 
vivent. 

•  Voilà  donc  Horace  qui  arrive  tout  bouffi  et  tout 
fumant  de  sa  victoire.  Le  peuple  est  venu  au-devant 
de  lui  et  lui  a  jeté  des  fleurs  et  des  palmes;  son  roi 
l'a  complimenté  et  embrassé  publiquement.  Il  éclate 
de  joie  et  d'orgueil  dans  sa  cuirasse,  et,  sans  voir  les 
yeux  rougis  de  la  pauvre  Camille,  il  l'interpelle  avec 
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des  ronflements  de  voix  tout  militaires.  «  C'est  le  jeune 
Horace  qui  s'avance...  race  qui  s'avance...  Sois  fière 
d'être  ma  sœur.  —  Ah!  mon  pauvre  Curiace!  sanglote 
Camille.  —  Eh  quoil  tu  n'as  pas  de  honte!  Quand 
Rome  est  victorieuse!...  Rome...  subséquemment... 
la  gloire  de  Rome...  les  intérêts  de  Rome...  scron- 
gnieugnieu!  » 

«  Ah  bien!  non,  c'est  trop  à  la  fm!  Rome,  Rome, 
voilà  deux  heures  que  Camille  en  a  les  oreilles  rebat- 
tues. Elle  n'y  tient  plus;  elle  éclate  :  «  Rome!  Rome! 
Vous  n'avez  que  cela  à  me  dire  !  Vous  en  avez  plein 
la  bouche!  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  Rome! 
C'est  elle  qui  m'a  pris  mon  amant,  je  la  hais.  Qu'elle 
aille  à  tous  les  diables  !  » 

«  C'est  ce  qu'on  appelle  les  imprécations  de  Camille. 

«  Ce  sont  de  «beaux  vers,  et  qui  se  déclament  avec 
de  nobles  gestes...  IMais  je  vois  très  bien  la  même 
situation  dans  une  pièce  de  Dumas  fils.  Je  vois  Aimée 
Desclée.  Elle  aurait  un  mouchoir  de  batiste  marqué 
à  son  chiffre,  et  le  tordrait,  le  déchirerait  de  ses  mains 
crispées.  Je  vois  ses  mouvements  saccadés,  j'entends 
sa  voix  haletante  et  brève  :  «  La  patrie?...  (avec  un 
sourire  sardonique).  Ah  !  oui  !  la  patrie,  etc.  » 

«  Ou  bien  je  transporte  la  scène  dans  un  drame 
naturaliste.  Ici,  c'est  Br'°  Jane  Ilading  qui  se  roule 
par  terre,  et  qui  gigote,  et  qui  avale  son  mouchoir, 
et  qui  lâche  un  gros  mot,  dont  l'auteur  est  très  fier, 
—  comme  si  c'était  difficile  de  lâcher  un  gros  mot. 

«  Au  fond,  c'est  toujours  la  même  chose. 
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«  Mais  sentez-vous,  devant  ce  désespoir  insultant, 
monter  la  colère  du  frère,  de  la  brute  héroïque?  Il 
dégaine,  il  frappe,  c'est  plus  fort  que  lui.  Ce  coup 
d'épée,  nous  l'attendions  :  il  était  nécessaire,  il  était 
fatal. 

«  Ainsi,  nous  avons  vu  aux  deux  bouts  de  l'horizon 
deux  nuages  se  former  et  grossir,  et  noircir,  et  courir 
l'un  contre  l'autre  d'une  vitesse  croissante.  Quand  ils 
s'entrechoquent,  l'éclair  jaillit. 

«  Et  la  pièce  est  finie. 

«  Elle  est  finie;  car,  de  l'aveu  même  de  Corneille, 
le  cinquième  acte  n'est  qu'une  queue  inutile.  Une 
queue  superbe,  il  est  vrai.  On  trouve  là  une  centaine 
des  plus  beaux  vers  que  Corneille  ait  écrits,  » 

Je  ne  vous  ai  rapporté  que  l'essentiel  de  la  confé- 
rence de  M.  Sarcey.  Mais  il  nous  a  montré,  en  outre, 
avec  quel  art  l'action  est  suspendue  et  l'intérêt  réveillé 
quatre  fois  (par  l'annonce  de  la  trêve,  puis  par  la  dési- 
gnation des  Horace,  puis  par  celle  des  Curiace,  puis 
par  la  fausse  nouvelle  qu'apporte  Julie),  et  comment, 
parmi  ces  angoisses  et  sous  le  heurt  de  ces  coups  de 
théâtre,  les  caractères  sortent,  s'étalent  en  plein.  Il  nous 
a  montré  aussi,  entre  le  jeune  Horace  et  Camille,  ces 
deux  âmes  extrêmes  et  opposées,  tous  les  caractères 
intermédiaires,  et,  si  l'on  peut  dire,  les  mélanges 
diversement  dosés  du  patriotisme  et  des  affections 
naturelles  ;  le  vieil  Horace,  c'est  encore  le  jeune  Horace, 
mais  un  peu  amolli  par  la  vie  et  par  la  paternité;  il 
l'a  comparé  à  un  généreux  bourgogne  dépouillé  par 

16 
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dix  ans  de  fût  et  vingt  ans  de  bouteille  :  et  il  ne  nous  a 
pas  caché  que  Sabine  lui  semblait  un  peu  gniannian. 

En  résumé,  direz-vous,  c'est  simple  comme  bonjour, 
l'art  du  théâtre.  Il  ne  faut  que  mettre  les  sentiments 
des  personnages  en  rapport  avec  leurs  actes,  — 
comme  dans  le  roman.  —  Oui,  mais  au  théâtre  il 
s'agit  de  rendre  ce  rapport  aussi  clair  que  possible, 
de  faire  qu'il  saute  aux  yeux.  Car  on  a  devant  soi  une 
foule,  d'une  sagacité  limitée,  et  qui  vient  pour  s'amu- 
ser, et  qui  veut  comprendre  sans  effort.  Et  pour 
répondre  à  cette  exigence,  l'auteur  dramatique  n'a 
que  deux  heures;  il  ne  peut  employer  que  la  forme 
du  dialogue;  il  ne  peut... 

Tiens!  voilà  que  je  reprends  la  conférence.  C'est 
assez  d'une  pour  aujourd'hui.  Celle  de  M.  Sarcey  a 
été,  je  le  répète,  des  plus  divertissantes  :  mais,  c'est 
égal,  je  songeais  :  J'ai  bien  peur  maintenant  que  le 
public  ne  trouve  la  tragédie  de  Corneille  un  peu  trop 
gaie.  Quand  Camille  s'écriera  : 

Vit-on  jamais  un  sort  dont  les  rudes  traverses 
Prissent  en  moins  de  rien  tant  de  faces  diverses? 

il  traduira  :  —  Non,  mais,  est-ce  assez  complet  ?  Y 
suis-je  assez,  dans  la  mélasse?  —  Et  ainsi  de  suite. 
M.  Sarcey  est  comme  un  prêtre  jovial  qui  révélerait 
aux  profanes  les  trucs  de  la  sacristie.  Mais  je  me  suis 
vite  rassuré  :  rien  n'entamera  jamais  le  respect  et  la 
foi  des  croyants,  pas  même  les  révélations  des  hom- 
mes d'Église. 
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Et  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  agréable  dans  cette 
conférence^  c'est  que  maintenant  je  tiens  la  mienne. 
J'en  dois  faire  une  sur  le  Cid,  devant  le  même  public. 
Eh  bien  !  je  ferai  la  même.  «  Mesdames  et  messieurs, 
je  me  place  au  point  de  vue  du  théâtre.  Voilà  une  fille 
qui,  etc.  A'oilà  un  fils  qui,  etc..  Et  il  faut  qu'ils  se 
marient.  C'est  raide!  C'est  pourtant  ce  que  le  poète 
nous  fait  accepter.  Comment?  Par  quels  moyens? 
Nous  Talions  voir.  »  Conclusion  :  «  C'est  ça,  le 
théâtre  »,  Ah!  j'ai  un  grand  poids  de  moins  î 
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Renaissance  :  Pari.'i  sans  paris,  revue  en  trois  actes,   de 
MM.  Paul  Ferrier,  Clairville  et  Depré. 

•10  octobre  1887. 

La  Revue  de  la  Renaissance  n'est  pas  plus  ennuyeuse 
ni  plus  bête  qu'une  autre.  Au  reste,  je  vous  avouerai 
que  je  suis,  là-dessus,  de  l'avis  de  mon  confrère, 
l'excellent  moraliste  Léon  Bernard-Derosne  :  je  trouve 
qu'une  Revue,  quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  amu- 
sante. Et  je  vois  à  cela  trois  ou  quatre  raisons. 

Premièrement,  c'est,  pour  le  spectateur,  le  moins 
fatigant  des  divertissements.  On  n'est  pas  obligé  d'é- 
couter, et  l'on  est  toujours  sûr  de  comprendre.  Or, 
comme  le  dit  mon  sage  confrère,  «  un  spectacle  où 
l'on  peut  impunément  bâiller,  rêver,  dormir,  et  où 
Ton  peut  même,  sans  inconvénient  sérieux,  ne  pas 
aller  du  tout,  un  tel  spectacle  n'est-il  pas  à  la  fois  le 
plus  précieux  et  le  plus  merveilleux  des  spectacles?  » 

En  second  lieu,  les  Revues  nous  fournissent  la  meil- 
leure occasion  de  récapituler  notre  année,  de  faire 

16. 
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mrme  cet  examen  de  conscience  tant  recommandé  par 
les  directeurs  spirituels.  On  se  demande  :  —  Qu'ai-je 
fait  pendant  ces  douze  mois?  et  pourquoi  ai-je  vécu? 
Et  l'on  ne  trouve  point.  Est-ce  pour  «  aimer  Dieu,  le 
servir  et  par  là  mériter  la  vie  éternelle  »  ?  Non,  n'est-ce 
pas  ?  J'ai  fait  ce  que  j'avais  fait  l'autre  année;  j'ai 
expédié  par  habitude  ma  besogne  quotidienne;  j'ai  eu 
de  petites  vanités,  de  petites  lâchetés,  de  petites  fai- 
blesses, de  petits  plaisirs.  Pas  même  de  grandes  fautes 
ni  de  grandes  douleurs.  J'ai  été  médiocre,  ordinaire, 
inutile.  C'est  le  vide,  c'est  le  néant.  J'ai  vécu  pour  vivre. 

La  Revue  répond  :  Tu  te  trompes;  tu  as  vécu  pour 
voir  assassiner  une  femme  galante  par  un  Levantin 
polyglotte,  pour  voir  enlever  au  bois  de  Boulogne 
une  dame  andalouse,  pour  voir  l'Académie  de  méde- 
cine s'attendrir  sur  le  malheureux  sort  des  pauvres 
écoliers,  pour  voir  de  jeunes  mitrons  s'insurger  contre 
Lohengrin,  pour  écouter  la  musique  du  dernier  roman 
de  M.  Zola,  pour  assister  au  gonflement  énorme  d'une 
baudruche,  qui  ressemblait  à  un  général,  par  un  chan- 
teur de  café-concert,  et  à  son  rapide  dégonflement.  Je 
viens  te  rappeler  ces  choses  oubliées,  et  beaucoup 
d'autres  d'un  égal  intérêt.  » 

Alors,  vous  comprenez  ?  on  est  fixé^  et  l'on  se  dit  : 
—  A  la  bonne  heure  !  Je  n'ai  pas  perdu  mon  année. 

Troisièmement,  une  Revue  plaît  aux  yeux  par  l'exhi- 
bition  d'un  grand  nombre  de  jeunes  femmes  vêtues 
avec  une  sobriété  qui  n'exclut  pas  l'artificet  Beaucoup 
d'entre  elles  sont  enserrées  de  costumes  vaguement 
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masculins^  qui  les  font  paraître  d'autant  plus  crûment 
femmes  et  mettent  d'autant  mieux  en  lumière  et  en 
relief  les  parties  excessives  de  leur  structure.  Plusieurs 
portent  sur  leur  maillot  des  jupes  fendues  jusqu'aux 
hanches;  et  le  spectateur  ingénu,  plus  attentif  au 
mouvement  des  plis  qu'à  celui  du  dialogue,  épie  plus 
qu'il  n'écoute,  et  cherche  à  saisir  au  passage,  à  tra- 
vers le  va-et-vient  des  deux  pans  déplacés,  des  res- 
souvenirs  de  la  statuaire  grecque  ou  florentine  et  de 
fuyantes  curvilignités  : 

Qualem  primo  qui  surgere  même 
Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam. 

Enfin,  une  Revue  plaît  à  l'esprit  par  le  piquant  d'une 
inévitable  hypocrisie.  Car,  en  même  temps  qu'elle 
doit  nous  retenir  par  l'attrait  que  je  viens  d'indiquer, 
elle  doit  avoir,  au  fond,  l'austérité  d'une  satire 
morale.  Cet  admirable  public,  qui  exige,  dans  une 
Revue,  une  grande  quantité  de  jambes,  ne  souffrirait 
pas  que  le  «  parolier  »  fût  indulgent  au  relâchement 
des  mœurs  ni  qu'il  s'abstînt  de  flétrir  la  littérature 
naturaliste,  ni  qu'il  oubliât  de  prêcher  les  devoirs 
civiques  et  l'amour  de  la  patrie.  Il  vient  toujours  un 
moment  où  le  compère,  après  avoir  pinçoté  la  com- 
mère par-ci  par-là  et  dégoisé  un  nombre  honnête  de 
grivoiseries  et  de  coq-à-l'âne,  s'arrête  tout  à  coup, 
très  grave,  très  digne,  et,  dans  un  couplet  «  sérieux  », 
flétrit  la  corruption  moderne,  nous  vante  avec  con- 
viction la  simplicité  de  nos  aïeux  et,  de  sa  bouche  de 
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pitre,  nous  rappelle  au  respect  de  1'  «  idéal  »,  — 
tandis  que  sa  silhouette  sévère  se  découpe  sur  un  fond 
de  maillots  roses.  Gela  est  délicieux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ces  divers  mérites 
et  agréments  se  trouvent  dans  la  Revue  de  MM.  Paul 
Ferrier,  Glairville  et  Depré.  Cependant,  si  je  n'avais 
déclaré  qu'une  Revue  est  toujours  et  forcément  amu- 
sante, je  hasarderais  sur  celle-ci  quelques  critiques 
sans  amertume... 

Je  n'ai  pas  été  entièrement  satisfait  de  la  partie  de 
critique  littéraire.  Pour  les  auteurs  de  Paris  sans 
paris,  il  a  paru,  cette  année,  trois  ouvrages  assez 
éclatants  pour  mériter  d'être  appréciés  et  parodiés 
dan^  leur  Revue.  Les  deux  premiers  sont  VAbbesse  de 
Jouarre  et  la  Terre.  Soit.  Mais  je  n'aurais  jamais  trouvé 
le  troisième  tout  seul,  et  je  vous  défie  bien  de  le  trouver. 
Je  ne  vous  le  nommerai  pas,  (Au  reste,  je  suis  si  court 
d'esprit  que  je  n'ai  pas  clairement  vu  non  plus  pour 
quelles  raisons  on  est  venu  nous  exposer  la  combi- 
naison financière  de  ce  journal  parisien  qui  offre  un 
abonnement  gratuit  aux  personnes  qui  se  fourniront 
chez  certains  marchands.) 

J'ai  fort  approuvé  le  sentiment  de  pudeur,  vraiment 
touchant,  qui  a  fait  se  soulever  M.  Ferrier  et  ses  com- 
pagnons d'apostolat  contre  la  dernière  et  formidable 

r 

sécrétion  de  M.  Emile  Zola.  Mais  il  me  semble  que  les 
pudeurs  de  ce  genre  gagneraient  à  s'exprimer  ailleurs 
et  sous  une  autre  forme.  Car,  ici,  l'auteur  n'a  que  deux 
ressources.  11  faut  qu'il  soit  éloquent  :  mais  c'est  diffi- 
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elle  d'être  éloquent,  surtout  en  pareil  lieu.  Ou  bien  il 
faut   qu'il   prenne   la   chose    gaiement,    qu'il   raille 
l'œuvre  immorale  :  mais  ses  railleries,  inévitablement, 
seront  à  peu  près  aussi  indécentes  que  leur  objet.  Vous 
avez  pu  le  remarquer  :  il  est  difficile  de  s'indigner 
contre  la  Terre  sans  abonder  tout  aussitôt  en  plaisan- 
teries grasses:  et  c'est  pourquoi  tant  de  gens  se  sont 
indignés.  Mais  cela  enlève  peut-être  un  peu  d'autorité 
à  leurs  protestations.  Réflexion  faite,  je  crois  que  la 
meilleure  façon  d'introduire  la  Terre  dans  une  Revue, 
c'était  de   nous   montrer  l'impayable  défection   des 
Cinq,  ou  bien  encore  de  nous  mettre  sous  les  yeux  (et 
cela  pouvait  être  fort  comique)  la  naïve  hypocrisie  des 
trois   quarts  des   lecteurs.  J'avoue  que   moi-même, 
faible  comme  les  autres,  mais  tâchant  d'être  humble  et 
clairvoyant,  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  dépouiller 
cette  hypocrisie-là  :  mais,  enfln,  je  me  suis  aperçu  que 
le  livre  ignominieux  de  M.  Zola,  puisque  je  l'ai  lu 
jusqu'au  bout,  en  attendant  toujours  un  renchérisse- 
ment dans  l'ordure,  m'a,  en  ^omme,  révélé  ma  propre 
ignominie.  C'est  un  service,  cela  !  et  il  faut  lui  en  être 
reconnaissant. 

C'a  été  aussi  pour  moi  un  divertissement  d'une 
saveur  amère  et  très  spéciale  que  la  critique  de 
M.  Renan,  dans  ce  lieu,  devant  cette  foule  et  par  l'or- 
gane de  ces  histrions.  J'ai  vu,  avec  une  curiosité  mêlée 
d'horreur,  l'esprit  gaulois,  pour  qui  M.  Renan  a  tou- 
jours manifesté  une  si  profonde  antipathie,  s'emparer 
d'une  des  œuvres  les  plus  hautes  et  les  plus  candides 
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du  doux  philosophe,  et  la  tourner  en  vaudeville 
égrillard.  Imaginez  le  divin  Orphée  en  proie  aux  bêtes, 
je  veux  dire  chansonné  par  les  facétieux  bourgeois 
du  Caveau.  C'est  bien  la  peine  d'avoir  écrit  V Anté- 
christ et  Marc-Aurèle,  les  Dialogues  philosophiques,  le 
chapitre  sur  la  Poésie  celtique  ou  la  Lettre.à  Berthelot; 
c'est  bien  la  peine  d'avoir  inventé  presque  une  nouvelle 
façon  de  concevoir  le  monde  et  une  nouvelle  sorte 
d'ironie  transcendante,  pour  qu'une  petite  ribaude, 
habillée  en  nonne  d'opérette,  vienne  vous  miauler  sur 
un  air  de  la  Belle  Hélène  : 

Dis-moi,  Ernest,  quel  plaisir  trouves-tu 
A  faire  ainsi  cascader  ma  vertu  ? 

Et  c'est  cela,  la  gloire  !  Je  suis  un  esprit  si  naturel- 
lement pieux  et  respectueux  que  j'ai  été  d'abord  un 
peu  estomaqué  d'entendre  cette  créature  évidemment 
frivole  tutoyer  M.  Renan  et  l'appeler  familièrement  par 
son  prénom.  Mais  peut-être  que,  après  tout,  le  vieux 
Prospéro  sera  ravi  de  voir  ses  livres  incompris  fournir 
aux  humbles  et  aux  inconscients  des  sujets  de  plaisan- 
teries innocentes.  Que  dis -je  ?  Ce  lui  sera  la  meilleure 
récompense  de  ses  austères  labeurs,  de  songer  que  son 
œuvre,  écrite  pour  les  sages,  n'a  pourtant  pas  été 
ignorée  de  la  partie  la  moins  éclairée  et  la  moins  rai- 
sonnable de  l'humanité,  et  que,  un  beau  soir,  traduite 
en  flonflons,  elle  a  gazouillé  sur  les  lèvres  rouges 
d'une  de  celles  qui  sont  la  consolation  du  monde  et 
qui,  étant  belles,  sont  égales  en  utilité  aux  sages,  aux 
saints  et  aux  hommes  de  génie. 
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Parlons  un  peu  des  cafés-concerts  dont  M.  Sarcey 
entretenait  récemment  ses  lecteurs.  Je  l'ai  trouvé  un 
peu  dur  pour  ces  établissements  de  plaisirs  modestes. 
Il  a  dénigré  leur  répertoire,  défié  leurs  artistes  de 
chanter  proprement  du  Béranger,  et  sa  malveillance 
n"a  pas  même  épargné  le  public,  dont  la  touchante 
résignation  lui  parait  stupidité  pure. 

C'est  que  M.  Sarcey  ne  va  pas  assez  au  café-concert. 
11  y  est  entré  un  soir,  par  hasard  ;  c'est  trop  peu  pour 
comprendre  les  beautés  et  les  avantages  de  cette 
institution.  Je  voudrais  les  indiquer  brièvement. 

Le  café-concert  est  commode.  M.  Sarcey  se  demande 
pourquoi  ceux  qui  le  fréquentent  ne  vont  pas  plutôt 
au  théâtre.  Mais  d'aller  au  théâtre,  c'est  tout  un  travail. 
11  faut  faire  un  bout  de  toilette,  partir  de  chez  soi  de 
bonne  heure,  faire  queue,  passer  au  contrôle,  monter 
des  escaliers,  donner  son  paletot  à  louvreuse,  rester 
bien  sage  dans  sa  stalle,  faire  quelquefois  un  effort 
d'attention  et  d'intelligence  pour  suivre  la  pièce  et  pour 
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se  hausser  jusqu'à  cette  littérature...  Au  café-concert, 
on  entre  comme  on  est,  quand  on  veut,  comme  dans 
un  moulin.  On  est  aux  premières  places  pour  le  prix 
que  coûterait,  dans  un  théâtre,  une  deuxième  ou  une 
troisième  galerie.  On  peut  boire,  et  surtout  on  peut 
fumer,  ce  qui  est  un  grand  plaisir.  On  n'a  besoin 
d'aucun  effort  pour  suivre  et  comprendre  ce  que 
dégoisent  les  artistes.  Puis  c'est  encore  au  café-con- 
cert que  l'aimable  animal  qui,  d'après  un  vers  célè- 
bre, sommeille  dans  le  cœur  de  tout  homme,  est  le 
plus  sûr  d'avoir  des  occasions  de  s'étirer.  Et,  d'autre 
part,  les  âmes  douces  et  simples  ne  sont  pas  moins 
assurées  d'y  trouver  leur  compte,  car  l'antique 
romance,  toujours  la  même  depuis  cent  ans^  n'y  fleu- 
rit pas  moins  que  le  couplet  scatologique  ou  grivois. 
Et  Ton  a,  par-dessus  le  marché,  de  la  danse,  de  la 
pantomime,  de  la  gymnastique,  des  morceaux  joués 
par  l'orchestre,  quelquefois  un  vaudeville. 

M.  Sarcey  trouve  que  le  public  n'a  pourtant  pas 
Tair  de  s'amuser.  C'est  qu'il  s'amuse  en  dedans, 
perdu  dans  une  vague  somnolence.  Et  s'il  n'applau- 
dit pas,  ce  n'est  point  indifférence,  mais  paresse, 
D'ailleurs,  il  se  réveille  quelquefois,  et  ce  qu'il  applau- 
dit  alors  le  plus  volontiers,  ce  ne  sont  peut-être  pas 
les  inepties  et  les  gravelures  (il  se  contente  d'en  jouir 
intérieurement),  mais  les  romances  «  comme  il  faut  », 
où  il  est  question  d'amour,  de  printemps,  de  petits 
oiseaux  et  de  fleurs;  tant  ce  public  est,  en  somme, 
innocent  et  bon  ! 
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Mais,  direz-vous,  toutes  ces  chansons,  comiques  ou 
sentimentales,  sont  également  idiotes,  —  Toutes, 
c'est  beaucoup  dire,  mais  presque  toutes.  Quoi  d'éton- 
nant? Songez  d'abord  que  la  consommation  en  est 
énorme  :  on  chante,  dans  chaque  café-concert,  vingt- 
cinq  ou  trente  chansons  par  soirée,  et  le  répertoire 
se  renouvelle  souvent.  Ceux  qui  les  font  doivent  les 
fabriquer  à  la  douzaine.  Et  puis,  que  voulez-vous?  La 
vieille  chanson  française  est  un  genre  qui  a  fait  son 
temps.  Aujourd'hui,  les  poètes,  les  littérateurs  n'écri- 
vent plus  de  chansons,  comme  ils  n'écrivent  plus  de 
fables,  d'épîtres,  de  satires,  ni  de  poèmes  didactiques. 
La  chanson  est  donc  tombée  aux  mains  de  spécialistes 
qui  peuvent  avoir,  çà  et  là,  quelques  imaginations 
drolatiques,  mais  qui  ont  peu  d'esprit  et  n'ont  point 
de  style.  N'oubliez  pas  non  plus  que  la  chanson  fran- 
çaise s'est  transformée  sous  l'influence  de  la  «  blague  ». 
Je  ne  définirai  pas  ici  la  blague  :  on  l'a  fait  souvent, 
et  je  suis  bien  content  que  cela  m'en  dispense,  car  la 
définition  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit.  Mais  enfin 
on  voit  bien  ce  que  c'est.  La  blague  s'est  principale- 
ment épanouie  dans  l'opérette,  et  l'opérette  a  engen- 
dré la  chanson  d'aujourd'hui.  «  Bu  qui  s'avance  y>, 
«  Sur  le  mont  Ida  trois  déesses  »,  «  la  Gantière  et  le 
Brésilien  »,  sont  des  types  et  des  modèles  du  genre 
nouveau.  M.  Ludovic  Halévy,  neveu  de  l'auteur  de  la 
Juive,  et  membre  de  l'xVcadémie  française,  se  trouve 
être  un  des  pères  intellectuels,  de  la  chanson  de  café- 
concert. 

il 
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11  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  car  d'abord  il  n'est 
pas  responsable  de  cette  postérité,  et,  d'ailleurs,  parmi 
tant  de  productions  stupides,  parmi  tant  de  scies  à 
faire  crier,  on  en  rencontre  qui  sont  drôles,  sans 
grande  finesse  assurément,  mais  d'un  burlesque  bon 
enfant.  La  Femme  derastronome,  la  Chamsée-d' Antin, 
De  c'côte'-ci,  de  c'côté-là.  ne  sont  pas  des  facéties  abso- 
lument méprisables.  Et  dans  un  genre  plus  ancien, 
n'était-ce  pas  une  agréable  cbanson  que  celle  de  la 
Petite  Nounou,  cbantée  Tété  dernier  à  l'Alcazar  : 

Eh!  dit's  donc,  la  p'tit'  nounou, 
Vot'  petit'  demand'  quéqu'  chose... 

Vous  n'êtes  pas  convaincus?  Vous  pensez  que,  si  le 
public  des  cafés-concerts  allait  dans  les  théâtres,  il  y 
goiiterait  un  plaisir  plus  élevé,  et  qu'il  en  emporte- 
rait, selon  sa  mesure,  quelque  impression  littéraire. 
—  Mais  c'est  que  cette  mesure  est  très  petite.  Je  crois 
bien  que  ce  public  ne  rapporterait  rien  de  plus  d'un 
vaudeville  de  Meilhàc  îjue  d'une  chanson  de  Paulus; 
et  toute  l'émotion  esthétique  dont  il  est  capable,  une 
romance  amoureuse  ou  patriotique  I  la  lui  procure 
aussi  pleinement  qu'une  tragédie  de  Racine.  Alors  à 
quoi  bon  le  gourmander  sur  ses  habitudes  ?  Je  serais 
presque  fâché  qu'il  y  renonçât.  Car  le  ténor  en  habit 
noir  et  aux  mains  gantées  de  blanc,  distingué  comme 
le  monsieur  des  100,000  chemises,  qui  vient  perler 
sa  romance  ou  se  gargariser  de  sa  chanson  à  boire;  la 
grosse  femme  à   l'ignoble  mimique  et    que   chaque 
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geste  fait  trembler  tout  entière  comme  un  bloc  de 
gelée  :  la  jeune  personne  aux  coudes  pointus  qui  parle 
de  petits  oiseaux  en  filant  ses  notes  et  qui  représente 
le  grand  art;  laplate  bêtise  du  chanteur  comique,  ses 
pauvres  grimaces  et  ses  tristes  gambades,  la  convic- 
tion et  l'air  de  contentement  profond  avec  lequel  il 
débite  les  plus  basses  et  les  plus  insipides  plaisante- 
ries; les  têtes  du  public,  le  gros  rire  des  hommes,  la 
candeur  des  petites  bourgeoises  qui  achètent  les 
romances  pour  les  jouer  au  piano  en  rentrant...  tout 
cela  forme  un  spectacle  lamentable,  mais  qui  n'est 
pourtant  pas  sans  douceur.  C'est  comme  un  grand 
bain  de  sottise  que  l'on  prendrait.  Il  y  a  des  gens  qui 
goûtent  là  un  plaisir  d'ironie  facile,  et  aussi  un  plai- 
sir d'encanaillement.  Mais  il  convient  de  se  défier,  car, 
à  la  longue,  on  sentirait  naître  en  soi  un  imbécile  qui 
s'amuserait  de  la  même  façon  que  les  autres. 

Je  reviens  au  réquisitoire  de  M.  Sarcey.  Il  ne  se 
plaint  pas  seulement  que  les  chansons  soient  ineptes  : 
il  n'est  pas  loin  d'applique?"  la  même  épithète  aux 
artistes.  M.  Paulus,  qu'il  avait  particulièrement  mal- 
traité, lui  a  répondu  avec  une  ingénuité  charmante: 

«  Quand  je  chantais  la  chanson  classique,  dit  en 
substance  M.  Paulus,  je  gagnais  600  francs  par  mois. 
On  m'en  donne  6, 000(soit725000francsparan)  pour  les 
scies  qui  vous  chagrinent,  et  une  loge  pour  moi  tout  seul, 
et  le  choix  des  morceaux,  et  toute  sorte  de  privilèges. 
Que  voulez  vous  que  j'y  fasse?  C'est  le  goût  du  public. 
Il  aime  le  genre  Paulus  que  j'ai  créé,  monsieur,  et  il 
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n'entend  pas  que  j'en  sorte.  Car,  si  je  voulais!...  Vous 
me  défiez  de  chanter  convenablement  du  classique? 
Eh  bien  !  monsieur,  indiquez-moi  uuc  chanson  de 
Désaugiers  on  de  Déranger,  aussi  «  difficuUueuse  » 
que  vous  voudrez,  et,  si  je  ne  la  chante  pas  de  ma- 
nière à  vous  satisfaire,  avec  intelligence,  avec  esprit, 
avec  finesse,  j'y  veux  perdre  mon  nom,  qui  est  un  nom 
latin  et  un  beau  nom!  »  M.  Sarcey  a  méchamment 
refusé  l'épreuve  afin  de  pouvoir  conserver  des  doutes. 
Au  fond  j'en  conserve  aussi.  Mais  tout  de  même  M.  Sar- 
cey a  été  un  peu  dur  pourPauIus.  Sans  doute  Paulus 
nous  chante  parfois  de  cruelles  choses,  et,  puisqu'il  a 
le  choix  de  ses  morceaux,  il  est  impardonnable  ;  sans 
doute  Paulus  ne  paraît  pas  mécontent  de  son  talent  ni 
de  sa  personne  ;  mais  Paulus  articule  bien;  J^aulus 
déploie  dans  quelques  chansons,  comme  celles  du  Foit 
ou  du  Tambour 'Mo jor,  une  espèce  de  fantaisie  brutale 
et  sans  nuances,  qui  ébranle  assez  fortement  les  nerfs; 
Paulus,  enfin,  semble  avoir  le  sens  d'une  sorte  de 
comique  macabre  et  effréné,  un  comique  de  clown 
autant  que  de  chanteur;  et  ce  qui  en  double  pour 
moi  la  saveur,  c'est  que  la  nature  facétieuse  a  donné 
à  ce  pitre  la  tête  auguste  et  triste  de  Napoléon  à 
Sainte-Hélène.  Ce  n'est  point  un  plaisir  banal  d'en 
tendre  sortir  des  cris  d'aliéné  de  cette  bouche  impé 
riale  et  amère,  et  de  voir  osciller,  dans  le  tourbillon 
des  sauts  de  carpe  et  des  acrobaties,  le  profil  césarien 
du  grand  empereur.  C'est^  proprement,  un  spectacle 
philosophique.  Pour  conclure^,  il  se  peut  que  M.  Pau- 


LES   CAFÉS-CONCERTS.  293 

las  n'ait,  pour  talent,  que  sa  voix,  sa  tète,  son  assu- 
rance et  l'extravagance  de  sa  mimique.  Mais  c'est  tou- 
jours quelque  chose. 

Il  faut  nommer  aussi  M'"-  Duparcqui  est  une  bonne 
diseuse,  du  moins  dans  l'abominable  répertoire  con- 
temporain; M"i°  Demay,  qui  a  beaucoup  de  franchise 
et  de  belle  humeur,  et,  par-dessus  tout,  Thérésa, 
Thércsa  dernière  manière,  une  Thérésa  tragique, 
épique,  immense.  On  lui  a  tant  dit  que  sa  diction  et 
son  jeu  étaient  merveilleux  de  largeur,  que  tout  en 
elle  est  allé  s'élargissant,  son  geste  et  son  débit,  sa 
bouche  et  son  buste,  et  qu'elle  ne  peut  plus  chanter 
maintenant  la  moindre  rilournclle  sans  «  Télargir  », 
sans  la  rendre  solennelle  et  démesurée.  C'est  égal,  elle 
est  encore  bien  bonne  à  entendre.  Elle  chantait  l'au- 
tre jour  une  romance  absolument  niaise,  les  adieux 
d'une  mère  à  sa  fille  qui  va  se  marier.  Je  me  rappelle 
tant  bien  que  mal  le  refrain  : 

Je  pleure,  mais  i'n'y  puis  rien  faire. 
De  moi  bien  des  gens  se  moqu'ront  : 
Mais  c'est  qii'vois-tu,  je  suis  la  mère,       ^ 
Et  toul's  les  mèr's  me  comprendront  !     \ 

Ce  n'est  pas  de  première  force,  n'est-ce  pas?  Mais 
Thérésa  disait  cela  avec  la  voix;  les  gestes  et  les  atti- 
tudes d'une  Ilécubeou  d'une  Niobé.  La  plate  chanson 
s'enflait,  devenait  grandiose.  Si  elle  fait  ainsi  quelque 
chose  de  rien,  jugez  de  ce  qu'elle  peut  faire  quand  elle 
rencontre  une  chanson  digne  d'elle.  On  ne  saurait  trop 
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la  remercier  d'avoir  ressuscité  la  vieille  et  admirable 
complainte  qui  commence  ainsi  : 

Je  me  suis  engagé 

Pour  i'ainour  d'une  blonde. 

Je  lui  reprocherai  seulement  de  trop  mimer  la 
chanson  de  la  Glu  de  Jean  Richepin.  L'histoire  que 
raconte  cette  étrange  chanson  est  un  drame  symboli- 
que, et  c'est  le  rapetisser  que  de  vouloir  la  «  réaliser  » 
Je  pense  qu'il  faudrait  chanter  cela  presque  sans 
inflexions  et  sans  autre  mimique  que  les  mouvements 
du  visage. 


L'ALGAZAR    D'ÉTÉ 


42  juillet  1886. 

Mon  spirituel  confrère  M.  Henri  de  Pêne  a  beau 
nous  dire  que  les  théâtres  ne  devraient  pas  chômer 
l'été,  que  cela  désorganise  les  troupes  d'acteurs,  que 
d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  saison  pour  les  braves,  etc., 
nous  nous  garderons  de  suivre  ces  conseils  insidieux. 
Il  faut  avoir  l'àme  toute  neuve  et  un  grand  courage 
pour  senfermer  dans  les  théâtres  par  ces  soirs  d'été, 
si  doux.  Prenons-en  notre  parti  :  ce  sont  les  vacances 
de  l'art  dramatique  C'est  la  nature  qui  se  charge  de 
nous  donner  des  représentations.  Heureux  ceux  qui 
peuvent  aller  au  spectacle  à  la  campagne  !  Mais,  à 
Paris  même,  la  nature  est  bonne  et  belle  et  généreuse. 
Sa  grâce  et  sa  puissance,  bien  qu'elles  se  plient  aux 
symétries  que  l'art  humain  leur  impose,  n'en  éclatent 
pas  moins  aux  yeux.  11  y  a  de  vrais  arbres  à  Paris. 
Le  parc  Monceau  a  des  allées  tournantes  sous  d'épais 
feuillages,  des  pelouses  d'un  vert  profond  qui  ondulent 
comme  des  flots,  avec  des  îlots  de  fleurs,  éclatants 
comme  des  tissus  de  l'Inde.  Le  parc  Monceau  donne 
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aux  pauvres  diables  qui  viennent  s'asseoir  sur  ses 
bancs  une  impression  de  richesse  et  de  paix  opulente  : 
ils  peuvent  «se  croire  dans  un  jardin' de  lord  anglais. 
Le  jardin  du  Luxembourg  a  plus  d'ampleur,  de  no- 
blesse et  de  majesté,  avec  son  grand  bassin  central  que 
dominentdesterrassestournanteSjSeslargesallées  tou- 
tes droites  et  ses  arbres  séculaires.  Il  a  aussi  des  coins 
charmants.  C'est  un  délice  de  côtoyer,  au  soleil  cou- 
chant, la  fontaine  de  Médicis.  Les  hauts  platanes, 
dont  les  troncs  sont  reliés  par  des  guirlandes  de  lierre, 
forment  une  nef  au-dessus  du  long  bassin  immobile  ; 
et  vous  avez  tour  à  tour  devant  les  yeux  les  molles 
découpures  des  branches  sur  le  ciel,  ou  le  Polyphème 
de  bronze  penché  sur  la  Galatée  de  marbre  que  tient 
dans  ses  bras  le  berger  Acis.  Et,  comme  cette  histoire 
est  éternelle,  comme  nous  avons  tous,  par  métaphore 
ou  autrement,  une  Galatée  qui  se  dérobe,  un  peu  de 
tristesseseméle  àladouceur  que  le  soirinsinueennous. 
Mais  rien  n'est  meilleur  que  de  se  promener  aux 
Champs-Elysées  à  l'heure  du  crépuscule.  D'innombra- 
bles couples  sont  étendus  dans  les  voitures  fuyantes  j 
et  l'on  songe  à  cette  admirable  page  de  Bel- Ami,  vous 
vous  rappelez?  Et  des  vers  vous  reviennent  en  mémoire  : 

Les  vents  sont  à  l'amour,  l'horizon  est  en  feu... 
Toute  femme,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

Sur  l'Occident  splendide  et  rouge  se  dresse  et  s'ouvre 
l'Arc  de  Triomphe,  et  je  me  souviens  d'un  sonnet 
de  Sainte-Beuve,  d'un  sonnet  charmant  et  peu  connu, 
où  il  célèbre  les  soirs  de  Paris  et,  se  remémorant  un 
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vers  de  VOdijssée,  sent  se  mêler  dans  son  imagination 

Avec  Paris  Ithaque  aux  beaux  couchants. 

Voici  la  voie  royale  où  jadis  la  France  victorieuse  a 
passé.   C'est  peut-être  le  lieu  le  plus  noble  et  le  plus 
glorieux  du  monde.  Tandis  que,  des  deux  côtés,  de 
beaux  jardins  vous  versent  la  paix  et  la  fraîclieur,  on 
a  Paris  derrière  soi,  et,  en  face,  la  grande  porte  de 
granit  oii  sont  inscrites  tant  de  victoires...  Et,  comme 
le  présent  est  triste  et  l'avenir  incertain,  on  rêve  du 
passé  en  respirant  l'haleine  rafraîchie  de  la  Terre.., 
Cependant  les  guirlandes  de  verres  lumineux  s'allu- 
ment sous  les  massifs  et  les  baignent  d'une  clarté 
bleuâtre  et  fantastique.  Des  musiques  éclatent,  vul- 
gaires de  près,  mais  qui   font  plaisir  à  entendre  de 
loin.  Une  gaieté  facile,  une  gaieté  estivale  s'éveille 
dans  ces  jardins.  Des  applaudissements  et  des  rires 
nous  arrivent.  Entrons,  si  vous  le  voulez  bien,  à  l'Al- 
cazar  d'été.  Le  café-concert  est,  avec  le  cirque,  le  seul 
spectacle  qu'on  puisse  supporter  en  cette  saison.  Les 
caresses  amollissantes  de  l'été  éloignent  de  l'effort  et 
disposent  à  l'indulgence.  On  a  juste  la  force  d'entendre 
ces  fiedons  sans  prétention   qui  ne  fatiguent  point 
rintelligence  ;  et  les  hommes  à  principes  littéraires 
ont  la  joie  de  se  sentir  supérieurs  à  leur  plaisir  et  de 
pouvoir  dédaigner  ces  grossières  bagatelles  auxquel- 
les ils  prêtent  une  oreille  nonchalante... 

Mais  au  fait,  pourquoi  les  dédaigneraient-ils?  On 
a  dit  beaucoup  trop  de  mal,  dans  ces  derniers  temps, 

17. 
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des  chansons  de  café-concert.  On  les  a  accablées  sous 
Béranger,  Désaugiers  et  Nadaud  ;  on  a  célébré  sur 
tous  les  tons  la  gloire  de  la  chanson  classique,  fleur 
de  grâce,  fleur  de  décence,  fleur  d'esprit  français.  Dans 
tous  les  théâtres,  les  faiseurs  de  revues  ont,  cet  hiver, 
répandu  des  larmes  sur  le  Caveau.  Et  comme  ils  ont 
dit  leur  fait  à  Tignoble  refrain  de  café-concert,  offen- 
sant pour  la  pureté  de  nos  âmes,  et  à  la  «  scie  »  stupide 
et  démoralisatrice  !  Ils  ont  fait  planer  dans  une  apo- 
théose le  chansonnier  de  jadis,  le  vieux  célibataire  à 
cheveux  blancs  soigneusement  bouclés,  le  monsieur 
en  habit  bleu  barbeau  à  boutons  de  métal,  admirateur 
de  Delille  et  d'Esménard,  gaillard  et  paterne,  qui  sa- 
crifie à  Momus  et  aux  Ris,  cite  Horace,  vit  avec  sa  ser- 
vante et  garde  le  dépôt  de  «  l'esprit  français  ».  On 
trouve  des  charmes  infinis  à  ce  vieillard  ;  et  si  l'on  a 
fait  fête  au  docteur  Desrosiers,  dans  le  Fruit  défendu, 
c'est  qu'on  le  soupçonnait  d'être  un  des  vieux  dont  on 
nous  chante  les  lariflas  aux  vendredis  de  l'Eden-Gon- 
cert,  à  seule  fin  de  relever  notre  niveau  moral. 

Eh  bien  !  je  le  dis  ingénuement,  cette  campagne  con- 
tre la  chanson  de  café-concert,  outre  qu'elle  est  fort 
inutile,  me  paraîttout  à  fait  injuste.  J'accorde  un  point. 
Si  l'on  veut  parler  de  littérature  et  de  style,  la  chanson 
a  certainement  baissé  d'un  ton,  et  l'on  voit  aisément 
pourquoi.  C'est  qu'aujourd'hui  les  poètes  et  les  litté- 
rateurs, grands  oupetits,nefont  plus  de  chansons,  pas 
plus  qu'ils  ne  font  d'épîtres,  de  satires  ou  de  fables. 
Mais  d'abordje  ne  m'en  plains  qu'à  moitié.  La  chanson 
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littéraire  était  parfois  bien  déplaisante;  il  y  traînait 
d'horribles  élégances  de  style,  et  les  pires  chansons  de 
Béranger  sont  celles  où  il  s'est  le  plus  appliqué,  celles 
dont  on  disait  autrefois  que  c'étaient  des  odes  plutôt 
que  des  chansons.  J'aime  mieux,  pour  ma  part,  qu'une 
chanson  ne  soit  pas  «  écrite  »  du  tout. 

Maintenant,  s'il  s'agit  de  morale  et  de  convenances, 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  constater  que  le  réper- 
toire des  anciens  chansonniers,  pris  dans  son  ensemble, 
est  infiniment  plus  grivois  que  celui  des  cafés-concerts, 
et  surtout  d'une  grivoiserie  plus  sournoise,  plus  étu- 
diée, d'une  grivoiserie  de  vieux,  d'une  polissonnerie 
d'ancien  notaire  qui  peut-être  est  marguillier. 

Enfin,  si  la  chanson  d'aujourd'hui  est  souvent  bête 
à  faire  pleurer,  elle  ne  trompe  pas  son  monde,  elle 
se  donne  franchement  pour  ce  qu'elle  est,  elle  n'as- 
pire pas  à  être  de  la  littérature.  Et  même  la  joie  que 
répandent  autour  de  nous  ces  plates  calembredaines, 
loin  de  nous  offenser,  peut  fort  bien  nous  attendrir. 
On  est  pris  de  compassion  pour  cette  pauvre  huma- 
nité qui  s'amuse  de  si  peu  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
ou  de  consolant,  selon  les  points  de  vue,  c'est  que, 
lorsqu'il  fait  très  chaud^  on  finit  par  s'amuser  soi- 
même  de  ces  sottises,  par  descendre,  sous  l'influence 
de  la  température,  à  un  état  d'esprit  peu  compliqué 
où  des  plaisanteries  élémentaires,  des  grimaces,  des 
contorsions  et  des  coups  de  gueule  de  pitre  suffisent 
à  vous  ébranler  d'un  lire  salutaire.  On  communie 
avec  la  foule  dans  la  bêtise  universelle.  Çakia-Mouni 
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approuverait  cette  détente  et  ces  divertissements. 
Au  reste,  remarquez  ceci,  je  vous  prie.  Si  les  chan- 
sons dites  classiques  vous  paraissent  supérieures  à 
celles  d'à  présent,  c'ett  sans  doute  qu'elles  le  sont, 
mais  c'est  aussi  qu'on  ne  vous  sert  que  les  meilleures. 
En  réalité  on  en  a  fait,  autrefois  comme  à  présent,  un 
nombre  infini  d'infiniment  plates.  Il  y  en  a  de  telles, 
même  parmi  les  plus  applaudies  de  ces  vieilles  chan- 
sons. Si  l'air  n'en  était  tendre  et  joli,  encore  qu'un 
peu  traînant  et  geignard,  on  s'apercevrait  peut-être 
que  la  fameuse  romance  du  Temps  des  cerises  est 
écrite  dans  le  plus  pur  charabia  : 

Et  dame  Fortune,  en  m'ctint  oCerte, 
Ne  poLirrail  jamais  fermer  ma  douleur. 

Et  c'est  tout  le  temps  comme  cela.  Les  romances 
d'aujourd'hui  ne  peuvent  pas  être  plus  bizarrement 
écrites.  Car,  ne  l'oubliez  pas,  on  écrit  encore  beau- 
coup de  romances  aujourd'hui,  —  et  toujours  les 
mêmes  romances,  avec  des  fleurs,  des  oiseaux,  tantôt 
avec  des  mélancolies  de  poitrinaires,  tantôt  avec  la 
philosophie  de  Lisette  et  de  Musette.  Et  cela  prend 
toujours,  et  toujours  il  y  a  de  grosses  femmes  —  et 
même  des  petites  —  qui  «  se  sentent  tout  chose  »,  et 
de  braves  bourgeois  de  Paris  qui  deviennent  pensifs 
à  les  entendre.  C'est  encore,  je  crois,  Féternelle  et 
immuable  romance  qui  a  le  plus  de  succès  dans  Ic:? 
cafés-concerts,  —  avec  les  «  scies  »  et  les  chansons 
proprement  parisiennes. 

De  ces  dernières,  il  y  en  a,  je  vous  assure^  qui  ne 
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sont  pas  sans  saveur.  Elles  sont  évidemment  moins 
fines  que  celles  de  Désaugiers  ou  de  Nadaud.  Mais 
elle;  ont  une  façon  libre  et  directe,  et,  parmi  leur 
a  blague  »  bon  enfant,  une  outrance  un  peu  brutale 
qui  est  bieu  d'aujonrd"bui.  Ces  cbansons  modernes, 
quelque  érudit  sera-t-il  un  jour  tenté  d'en  faire  le  re- 
censement et  de  les  classer  par  ordre  ?  Il  devrait  assu- 
rément faire  un  cbapitre  intitulé  :  «  Du  rôle  de  la 
Sœur  dans  les  cbansons  populaires  de  la  fin  duxix''  siè- 
cle. »  Pourquoi  le  seul  nom  de  sœur  est-il  d'un  co- 
mique irrésistible,  du  moins  dans  cette  littérature 
spéciale?  C'est  qu'on  voit  tout  de  suite,  trottinant 
dans  la  rue,  la  sœur  de  Gavroche,  modiste,  brunis- 
seuse,  blanchisseuse  ou  autre  chose  :  Nana  à  seize 
ans  ;  et  cette  vision  et  le  nom  sacré  de  sœur,  comme 
disent  les  poètes  lyriques,  appliqué  à  cette  fleur  de 
pavé,  éveille  chez  le  bon  public  des  idées  folâtres. 
Le  refrain  connu,  si  cocasse  dans  sa  simplicité  :  «  C'est 
pas  pour  ça  que  je  t'ai  donné  ma  sœur  »,  doit  être 
un  des  plus  anciens  de  ce  cycle  de  la  «  Chanson  de  la 
sœur  »  que  résume  tout  entier  l'exclamation  faubou- 
rienne :  «  Et  ta  sœur?  »  On  mentionnerait  en  passant 
«  la  Sœur  de  l'emballeur  »;  et  l'on  n'oublierait  pas 
de  dire  que  c'est  encore  l'évocation  de  la  sœur  qui  a 
assuré,  Tan  dernier,  le  succès  des  Porlraits  de  fa- 
mille : 

Qui  qu'a  son  irrigateur? 
C'est  ma  sœur. 
...  Et  qui  qu'est  libre-penseur  ? 
C'est  ma  sœur. 
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Un  autre  groupe  de  chansons  modernes,  un  des  plus 
considérables,  pourrait  avoir  pour  titre  général  :  «  La 
Rue  ».  Un  des  caractères  de  ces  chansons,  c'est  d'être 
spéciales  à  Paris,  de  ne  pouvoir  être  bien  comprises 
que  des  habitants  de  la  bonne  ville.  J'en  citerai  quel- 
ques-unes. Par  exemple,  la  Chmissée-d'Antin,  l'his- 
toire de  ce  provincial  qui,  débarqué  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  demande  la  Ghaussée-d'Antin,  que  des  rensei- 
gnements fallacieux  promènent  par  tout  Paris,  et  qui, 
revenu  par  hasard  au  point  d'où  il  est  parti,  reprend  le 
train  sans  avoir  trouvé  la  rue  qui  est  à  deux  pas.  Cela 
est  très  simple,  très  rond  et  assez  drôle  et  il  suffit  après 
tout,  pour  en  saisir  le  comique,  de  connaître  Paris  un 
peu  mieux  que  la  moitié  des  cochers  de  fiacre.  —  DeS' 
cends  donc  d' ton  ch'vall  est  encore  une  chanson  pro- 
prement parisienne,  et  d'un  comique  un  peu  supérieur, 
où  entre  un  grain  d'observation.  Un  ivrogne,  passant 
surle  Pont-Neuf,  avise  la  statue  de  Henri  IV,  et  lui  pro- 
pose de  descendre  et  de  venir  avec  lui  faire  un  tour. 
Cet  ivrogne  est  bien  du  peuple  :  il  a  bien  sur  Hem  i  IV 
les  notions  du  peuple  ;  il  connaît  la  poule  au  pot  et  la 
belle  Gahrielle;  et  cet  ivrogne,  buté  à  son  refrain,  a 
bien  l'entêtement  et  la  jovialité  d'un  ivrogne  : 

Descends  donc  d'  ton  ch'val,   eh  !  feignant  ! 

Un  moment  il  l'appelle  «  Henri  !  »  Ce  pochard  me 
semljle  délicieux.  —  Toujours  dans  le  même  genre, 
la  chanson  des  statues,  de  toutes  les  statues  équestres 
de  Paris,  qui,  s'ennuyant  sur  leurs  chevaux,  vont  se 
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promener  la  nuit  bras-dessus  bras-dessous,  et,  le 
matin,  ne  retrouvent  plus  leurs  montures  parce  que 
le  citoyen  Mesureur  a  changé  le  nom  des  rues,  — 
ceite  chanson  ne  serait  pas  à  dédaigner,  sïl  ne  s'y 
trouvait  un  détail  des  plus  déplaisants.  Il  n'était 
point  nécessaire  de  mêler  Jeanne  d'Arc  à  cette  prome- 
nade nocturne,  et  il  est  parfaitement  ignoble  de  la 
faire  coqueter  avec  Henri  IV.  En  revanche,  c'est  une 
assez  agréable  chanson  que  cette  revue  des  entresols- 
de  Paris  qu'on  chantait  l'autre  soir  à  l'Alcazar  avec- 
ce  refrain  : 

C'est  étonnant,  c'  qu'on  peut  apercevoir 

A  travers  les  rideaux,  le  soir, 
En  s'en  allant  sur  l'impériale 
Vlace  Pigale. 

Citons  encore  quelques  chansons  d'un  caractère 
moins  étroitement  local.  Je  ne  parle  pas  des  chansons 
scatologiques  dont  M.  Réval  s'est  fait  une  spécialité.. 
Elles  ont  du  moins  ce  mérite  d'être  inoffensives  ;  et 
puis,  que  voulez-vous?  ell'^s  font  rire  tout  de  même^ 
malgré  qu'on  en  ait,  parce  que  nous  sommes  des  en- 
fants jusqu'à  la  mort,  et  que  ce  comique-là,  cher  à 
Rabelais,  est  celui  que  les  enfants  comprennent  le 
plus  tôt  et  qui  les  divertit  le  plus.  Mais  passons  !  11  y 
a  dans  J'en  suis  resté  baba  une  très  simple  et  franche 
gaieté  faubourienne.  C'est  une  femme  qui  rappor'e 
les  plaisanteries  et  les  calembours  de  son  homme,  et 
qui  chaque  fois  conclut  : 

J'en  suis  resté'  baba. 
Ah  !  qu'il  est  drùl',  ce  pierrot-là  I 
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C'est  lui  r  pus  rigolo 
De  tout' la  rue  du  Gliâteau-d'Eaii  ! 

Ce  n'est  rien,  si  vous  voulez  :  mais,  tout  de  suite, 
je  crois  voir,  devant  le  comptoir  d'un  marchand  de 
vin,  de  braves  gens  se  tordre  aux  propos  d'un  cama- 
rade, d'un  loustic,  en  se  tapant  sur  les  cuisses,  et  cela 
me  met  en  joie.  Enfm,  ni  Toto-Carabo,  ni  la  Digîie- 
Dondaine  ne  sont  des  œuvres  sans  prix.  Elles  contien- 
nent un  grain  de  fantaisie,  et  assurément  un  souffle  de 
lyrisme  funambulesque  traverse  cet  admirable  refrain  : 

Il  a  un  œil  qui  dit  (ter) 
Qui  dit  à  son  voisin  :  «  J'  t'emmène  à  la  campagne! 

L'aiitr'  lui  répond  :  «  Va-s-y  »  {ter) 
L'autr'  lui  répond  :  «  Ya-s-y  ;  moi  je  reste  à  Paris  !  » 

Qui  les  fait,  ces  chansons?  On  connaît  le  nom  de 
M.  Jules  Jouy.  Mais  les  autres,  qui  sait  leurs  noms? 
Personne.  Telle  chanson  a  été  acclamée  des  milliers 
de  fols,  et  nul  nesonge  à  demander  le  nom  de  l'auteur. 
Les  chansons  de  café-concert  sont  anonymes,  comme 
la  plupart  des  poèmes  populaires  au  moyen  âge. 
Selon  toute  apparence,  ceux  qui  composent  ces  chan- 
sons sont  des  demi-lettrés,  mais  des  gens  de  Paris, 
qui  savent  ce  qui  plaît  au  peuple  de  Paris  et  qui  écri- 
vent pour  lui,  à  peu  près  comme,  dans  les  provinces 
reculées,  des  bergers-poètes  trouvent  encore  des  com- 
plaintes pour  les  paysans.  Quelques-uns  de  ces  mor- 
ceaux sont  les  derniers  spécimens  que  nous  ayons 
d'une  poésie  spontanée,  encore  que  citadine.  Bons 
ou  mauvais,  ils  sentent  Paris  et  charment  les  Pari- 
siens, on  ne  peut  le  nier. 


II 


io  juin  1887. 


Je  comptais  sur  le  drame  de  Jules  Amigues,  la 
Comtesse  Fréde'gonde,  qui  devait  être  joué  la  semaine 
dernière  aux  Variétés  Mais  la  police,  qui  s'est  mise 
depuis  quinze  jours  à  nous  protéger  implacablement, 
a  interdit  la  représentation.  Ce  souci  de  notre  sécurité 
est  peut-être  excessif.  C'est  à  peu  près  comme  si,  à  la 
suite  d'un  déraillement  sur  la  li-ïne  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  le  gouvernement  interdisait  aux  citoyens 
de  prendre  le  chemin  de  fer.  J'en  appelle  à  Herbert 
Spencer  contre  cette  tyrannie  des  pouvoirs  publics. 
Et  si  nous  consentons  à  être  brûlés?  Si  nous  voulons 
en  courir  le  risque,  —  comme  nous  courons  celui  de 
tomber  dans  nos  escaliers  ou  de  glisser  sous  les  roues 
d'un  fiacre  dans  la  rue?  C'est  notre  affaire  après  tout. 
Vous  connaissez  le  vieux  mot  de  je  ne  sais  quel  Car- 
daillac.  Comme  une  petite  comédienne,  ayant  perdu 
sa  mère,  avait  manqué  cinq  ou  six  répétitions  : 
e  Est-ce  qu'elle  compte  manquer,  dit  ce  philosophe, 
tant  que  sa  mère  sera  morte?  ^  Est-ce  que  nous  ne 
pourrons  plus  aller   au   théâtre   tant   que   TOpéra- 
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Comique  aura  été  incendié?  Est-ce  qu'il  nous  sera 
défendu  de  nous  délasser  de  la  vie  (si  toutefois  le 
théâtre  sert  à  cela),  tant  que  nous  serons  des  créatures 
mortelles  et  exposées  à  l'aveugle  brutalité  des  hasards 
meurtriers?  Au  reste,  si  un  malheur  nous  arrivait,  si 
nous  n'avions  pas  Tesprit  de  sortir  à  temps,  nous 
saurions  du  moins  nous  arranger  pour  être  asphyxiés 
en  trois  ou  quatre  minutes.  Les  morts  qui  pai  aissent 
les  plus  effroyables,  les  morts  en  masse  dans  les 
incendies  ou  les  naufrages  sont,  en  général,  les  plus 
rapides  et  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus  cruelles. 
Sans  doute,  la  minute  où  l'on  a  subitement  la  vision 
de  la  mort  inévitable  doit  être  terrible;  mais  cela  doit 
vous  étourdir  à  la  façon  d'un  coup  de  massue;  et, 
quand  ensuite  la  bête,  soulevée  par  l'instinct  de  la 
conservation,  s'agite  et  se  débat  désespérément,  je 
pense,  j'aime  à  croire  qu'  «  on  n'y  est  plus  »,  que  la 
pensée  est  déjà  morte,  que  cette  suprême  lutte  du 
corps  révolté  est,  peu  s'en  faut,  inconsciente,  qu'on 
ne  souffre  pas  plus  que  la  plupart  des  malades  ne 
souffrent  dans  leur  lit  pendant  les  dernières  minutes 
de  leur  agonie.  Et  encore  une  fois,  cela  dure  si  peu! 
Et  puis,  comme  vous  savez,  c'est  toujours  d'asphyxie 
que  l'on  meurt.  Alors?  Les  plus  à  plaindre,  ce  sont  les 
malheureux  qui  échappent  à  moitié  brûlés...  Oui, 
cette  pauvre  petite  danseuse  torturée,  qui  se  meurt 
lentement  depuis  vingt  jours,  inspire  une  immense 
pitié;  et  il  s'y  mêle  une  colère  indignée...  contre  qui? 
contre  quoi?  Contre  les  lois  inflexibles  du  monde? 
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Cela  leur  est  bien  égal.  Rien  à  dire,  rien  à  faire.  Il  y 
aura  toujours  de  la  souflrance  gratuite,  absurde^ 
inexpliquée  ;  et  ce  ne  sera  pas  la  police  des  théâtres 
qui  en  diminuera  notablement  la  somme  dans  l'uni- 
vers. Que  le  printemps,  enfin  venu,  nous  console.  Ler 
monde  est  mauvais  quand  on  souffre,  ou  quand  Ist 
souffrance  des  autres  nous  est  vivement  rappelée  et 
nous  force  à  nous  souvenir  de  notre  condition  misé- 
rable. Mais  le  monde  est  bon  quand  on  se  promène 
dans  les  champs,  du  foin  jusqu'à  la  ceinture,  comme 
je  viens  de  faire  ces  jours  derniers,  —  ou  même  quand 
on  entend  d'innocents  flonflons  «  sous  les  arbres  bleuis 
par  la  lune  sereine  s  comme  j'ai  fait  l'autre  soir  à 
l'Alcazar  d'Eté. 

Je  vous  parlerai  donc  un  peu  des  cafés-concerts, 
puisque  ce  sont  les  seuls  spectacles  qui  nous  soient 
encore  permis.  Et  je  réserve  pour  les  mois  de  vacances 
l'analyse  des  livres  (j'en  ai  un  grand  tas  devant  moi) 
qui  ont  trait  au  théâtre  ou  à  son  histoire. 

Mais,  hélas  !  que  puis-je  vous  dire  des  cafés-concerts 
que  je  n'aie  déjà  ressassé  ici  même?  Ils  ne  sont  guère 
renouvelés  depuis  l'été  dernier,  —  ni  moi  non  plus. 
J'ai  beau  faire,  il  m'est  impossible  d'avoir  une  impres- 
sion fraîche,  et  inédite  sur  le  genre  de  littérature  qui 
fleurit  dans  ces  lieux  de  plaisir.  Et  je  n'ai  même  pas 
la  ressource  de  me  contredire  à  leur  sujet;  car  je  i'aî 
déjà  fait,  ou  je  me  trompe  fort. 

Oui,  c'est  ainsi  :  les  impressions  et  les  idées  que 
font  naître  en  moi  les  morceaux  lyriques  gazouilles 
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OU  trompettes  par  M'^^^^  Diiparc  et  Demay  et  par 
M.  Paulus,  eh  bien  !  ce  sont  les  mêmes  que  l'autre 
année.  Si  je  vous  dis  que  les  plus  honnêtes  gens  se 
délectent  parfois  à  prendre  un  bain  de  bêtise;  que 
d'ailleurs  il  n'est  pas  juste  d'accabler,  comme  on  fait, 
la  chanson  d'aujourd'hui  sous  -l'ancienne  chanson 
classique;  que  le  genre  nouveau,  dans  ses  meilleurs 
exemplaires,  a  plus  de  fantaisie  et  de  piquant;  qu'il 
compte  du  reste  un  des  poètes  de  la  Belle  Hélène 
et  de  la  Grande  Duchesse,  et  par  conséquent  un  aca- 
démicien, parmi  ses  créateurs;  qu'au  surplus  la  chan- 
son de  café-concert  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  plus 
égrillarde  ni  plus  polissonne  que  la  chanson  du  Caveau; 
que  l'éternelle  romance,  avec  lilas,  cerises  et  petits 
oiseaux,  et  l'éternelle  chanson  patriotique  continuent 
d'être  en  grande  faveur  auprès  du  public;  que  le 
«  vieil  esprit  gaulois  »  est  également  immuable  et 
sûr  de  plaire;  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  plat  et  de 
moins  fade  dans  ce  répertoire  toujours  recommen- 
çant, ce  sont  encore  certaines  «  scies  »  d'un  tour 
franchement  populaire,  qui  sentent  bien  le  pavé 
de  Paris  et  qui  même  ne  sont  entièrement  intelli- 
gibles que  pour  le  peuple  parisien;  que  la  «  belle- 
mère  »  et  la  «  sœur  »  jouent  régulièrement  un 
rôle  considérable  dans  ces  compositions;  qu'il  y  a 
parfois,  dans  ces  morceaux,  un  vrai  sens  du  comique 
et  une  espèce  de  lyrisme  et  d'emportement  canailles, 
et  qu'enfin,  au  point  de  civilisation  où  nous  en 
sommes,  cette  poésie-là  est  tout  ce  qui  nous  reste  de 
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poésie  spontanée  et  anonyme...  —  si  je  vous  dis 
tout  cela,  vous  vous  souviendrez  peut-être  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois,  et  vous  trouverez  la  répé- 
tition assez  inutile. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans  que  je  parle  ici 
des  théâtres  parisiens  !  et  déjà  je  rabâche,  et  ma 
seule  excuse^  c'est  que  je  m'en  aperçois.  Que  sera-ce 
dans  vingt  ans,  si  j'y  suis  encore?  Mais  bah!  dans 
vingt  ans,  je  ne  m'en  apercevrai  plus.  Et  puis  j'ai 
une  seconde  excuse,  celle  de  Pierrot  :  «  Je  dis  toujours 
la  même  chose  parce  que  c'est  toujours  la  même 
chose.  »  Nous  en  sommes  tous  là,  plus  ou  moins  ;  et, 
ici,  le  plus  ou  le  moins  n'est  pas  une  affaire.  Le  même 
soleil,  la  même  lune,  les  mêmes  saisons,  les  mêmes 
amours,  les  mêaies  plaisirs,  les  mêmes  e'nnuis,  les 
mêmes  chagrins,  les  mêmes  femmes,  les  mêmes 
ministres,  les  mêmes  livres,  les  mêmes  spectacles, 
reviennent,  reviennent  dans  notre  vie  et  ramènent 
les  mêmes  impressions,  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
théories.  Nous  vivons  de  répétitions.  Si  on  les  rayait 
de  l'œuvre  du  plus  grand  écrivain  (sans  se  laisser 
prendre  aux  apparences),  il  n'en  resterait  pas  cin- 
quante pages.  De  nous  autres  chétifs,  il  ne  resterait 
pas  cinquante  lignes,  et  encore  ces  cinquante  lignes 
seraient  à  tout  le  monde.  La  répétition,  c'est  l'exis- 
tence même.  Cela  est  écœurant.  Je  n'ai  jamais  si  bien 
compris  le  vœu  de  SuUy-Prudhomme,  et  je  ne  m'y 
suis  jamais  associé  d'un  désir  plus  profond  : 
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Je  voudrais,  les  prunelles  closes. 
Oublier,  renaître,  et  jouir 
De  la  nouveauté,  fleur  des  choses, 
Que  l'ùge  fait  évanouir. 

Je  resaluerais  la  lumière, 
]\Iais  je  déplierais  lentement 
Mon  âme  vierge  et  ma  paupièr 
Pour  savourer  l'étonnement; 

Et  je  devinerais  moi-même 
Los  secrets  que  nous  apprenons. 
J'irais  seul  aux  êtres  que  j'aime 
Et  je  leur  donnerais  des  noms... 

Si  pour  nous  il  existe  un  monde 
Où  s'enchaînent  de  meilleurs  jours, 
Que  sa  face  ne  soit 'pas  ronde. 
Mais  s'étende  toujours,  toujours... 

Et  que  la  beauté,  désapprise 
Par  un  continuel  oubli, 
*Par  une  incessante  surprise 
Nous  fasse  un  bonheur  accompli. 

Le  désir  douloureux  d'autre  chose  que  ce  que  nous 
vivons,  l'ennui  de  tourner  en  rond,  la  souffrance  de 
«ous  sentir  bornés  et  de  n'être  que  nous,  c'est  à 
l'expression  de  ce  sentiment  que  se  ramène  toute 
poésie  lyrique.  Cur  semper  eadem?  disait  Sénèque... 
Heureusement,  nous  ne  nous  apercevons  pas  toujours 
des  rabâchages  du  monde,  ni  de  ceux  de  notre  pen- 
.sée.  Si  c'est  toujours  la  même  chose  au  fond,  du 
moins  il  se  produit  quelques  petites  variantes  dans 
les  apparences,  et  cela  suffit  souvent  à  nous  divertir. 
Et  c'est  pourquoi,  bien  que  l'Alcazar  d'Été  soit  exac- 
tement le  même  qu'il  y  a  douze  mois,  et  bien  que  je 
>«ie  pense  absolument  rien  de  nouveau  ni  de  la  chan- 
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son  classique,  ni  de  la  chanson  de  café-concert,  ni  de 
la  chanson  en  général,  — je  ne  me  suis  pourtant  pas 
ennu^^é,  l'autre  soir,  sous  les  marronniers  des  Cliamps- 
El^'Sées;  et  vous  me  pardonnerez  de  vous  dire,  faute 
de  mieux,  ce  que  j'y  ai  vu  et  entendu, 
.  J'y  ai  vu  d'abord,  sur  le  rideau,  parmi  des  annonces 
de  toute  espèce,  une  exquise  petite  femme,  peinte  par 
Willette.  Le  torse  nu,  —  un  torse  délicat  et  trop 
blanc  de  gamine  de  Montmartre,  —  les  jambes  fines 
enserrées  dans  un  pantalon  étroit,  une  crête  écarlate 
sur  ses  cheveux  blonds,  une  queue  de  coq  plantée 
dans  sa  croupe,  elle  souffle  éperdument  dans  une 
trompette,  et  représente  le  Courrier  français,  cet 
étonnant  journal  oîi  Willette  et  Lunel  sèment  des 
dessins  d'une  tournure  si  moderne,  et  Ponchon  de  si 
belles  odes  bachiques  ou  funambulesques  ;  et  qui, 
fondé  par  un  pharmacien  de  génie,  a  tant  fait  pour  la 
gloire  du  plus  populaire  de  nos  généraux. 

Mais  la  toile  se  lève,  et  je  reconnais  le  salon  d'archi- 
tecture mauresque,  indieuLe  et  persane,  où  de  jeunes 
personnes  décolletées  sont  assises  devant  des  glaces.  On 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour  nous  donner  l'idée  d'un 
ïieu  de  volupté  et  de  délices  J'ai  vu  à  Anvers  quelque 
chose  de  plus  complet  :  le  Palais  Indien,  d'une  orne- 
mentation tellement  babylonienne  et  sardanapalesque, 
que  notre  Eden-Théâtre  semblerait,  à  côté  de  cela, 
d'une  sobriété  attique.  C'est  qu'il  s'agit  d'offrir  d'un 
seul  coup,  aux  matelots  qui  ont  six  mois  de  pleine 
mer,  comme  un  résumé  des  suprêmes  raffinements 
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de  la  civilisation.  Et,  pour  qu'ils  soient  tous  contents, 
on  y  chante  dans  toutes  les  langues.  Je  me  souviens 
de  deux  nègres  n'ayant  chacun  qu'une  jambe,  qui 
nazillaient  une  complainte  anglaise,  et  qui,  entre  les 
couplets,  sautillaient  sur  leurs  béquilles.  C'était  hor- 
rible. J'ai  vu,  dans  un  autre  lieu  de  plaisir,  un  salon 
non  moins  peinturluré  et  gaufré,  avec  une  profusion 
si  néronienne  de  glaces  et  de  miroirs  que  les  tables 
mêmes  étaient  toutes  en  glaces  (et  le  pavé  aussi,  je 
crois):  il  paraît  que  le  comble  du  Luxe  et  le  dernier 
mot  de  la  volupté  humaine,  c'est  de  prendre  des 
verres  de  gin  sur  une  glace  qui  en  reflète  l'image 
renversée. 

On  a  ce  qu'on  peut.  Nous,  nous  n'avons  que  l'Al- 
cazar.  Le  spectable  commence  par  un  déiilé  de 
pauvres  petites  apprenties  chanteuses  qui  viennent 
débiter  leur  petite  affaire  avec  une  voix  de  chat. 
Elles  sont  encore  timides  et  essayent  gauchement  des 
coups  de  hanche  et  des  gestes  canailles.  Je  les  trou- 
verais attendrissantes  de  bonne  volonté  si  elles 
n'avaient  presque  toutes  ce  sourire  proprement  pari- 
sien, ce  sourire  qui  donne  envie  de  les  gifler,  ce  sou- 
rire de  la  demoiselle  de  magasin  qui  vous  demande  : 
«  Et  avec  cela,  monsieur?  »  ou  de  la  petite  gantière 
qui  vous  essaye  une  paire  de  gants.  Le  répertoire, 
comme  je  l'ai  dit,  est  peu  varié.  Il  s'agit  le  plus  sou- 
vent d'une  fille  qui  perd  son  innocence  ou  d'une  belle- 
mère  qui  ennuie  son  gendre,  ou  d'un  mari  que  sa 
femme  trouve  tiède,  ou  d'une  noce  qu'on  a  faite  dans 
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quelque  guinguette  de  la  banlieue.  Et  Ton  y  parle  de 
«  licher  »,  de  «  rigoler  »,  et  l'on  s'y  appelle  «  mon 
petit  trognon  ».  J'allais  vous  parler,  à  ce  sujet,  du 
«  naturalisme  »  dans  la  chanson  et  y  voir  une  nou- 
veauté :  mais  je  me  souviens  que  Collé  et  Vadé,  il  y 
a  plus  d'un  siècle,  faisaient  déjà  des  chansons  natu- 
ralistes, —  et  qu'on  en  avait  fait  avant  eux.  —  J'ai 
retenu  pour  vous,  l'autre  soir,  ce  refrain  distingué  : 

Ah!  elle  a  mis  dans  l' crapaud, 

Mis  dans  1'  crapaud,  mis  dans  l' crapaud  ; 

C'est  Titin'  qu'a  gagné  l'pot; 

et  cet  autre,  chanté  par  une  grosse  brune,  et  qui 
laisse  entrevoir,  chez  cette  bonne  fille,  un  trésor 
d'illusions  et  la  candeur  d'une  âme  toute  neuve  : 

J'ai  liché  du  malaga, 
Du  cliquot  et  du  muscat; 
J'm'en  suis  fourré  jusque-là, 

Je  ne  vois  à  y  comparer  que  ce  refrain  d'une  chan- 
son à  boire,  chantée  par  M.  Debailleul  : 

Nous  étions  trois,  nous  étions  trois, 
Qu'avions  bu  du  jus  champenois  ! 

Et  voici  maintenant  les  idylles  et  les  romances  : 
Ali  temps  des  lilas,  une  imitation  des  immortelles 
Cerises.  Le  genre  est  inépuisable;  car,  après  le 
«  temps  des  lilas  »,  ce  sera,  si  vous  le  voulez,  le 
temps  des  aubépines,  ou  des  fraises,  ou  des  prime- 
vères, ou  des  roses.  Le  temps  des  lilas  est  savamment 
détaillé  (oh!  combien  savamment!)  par  une  grosse 
blonde  à  voix  de  contralto  qui  fait  des  roulades  en 
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renversant  sa  gorge  et  en  posant  sa  main  sur  son 
cœur.  Celle-là  représente  le  «  grand  art  »  ;  elle 
chante  : 

Mais  souvent  le  cœur  bat  sans  qu'on  y  pense, 
Et  le  cœur  dit  «  tu  »,  quand  la  voix  dit  «  vous  », 

Ça,  c'est  de  la  littérature.  Une  dame  murmure  à 
côté  de  moi  :  »  Comme  c'est  joli!  »  et  voici  un  mor- 
ceau plus  «  littéraire  »  encore,  une  chanson  du  genre 
le  plus  noble,  —  noble  comme  la  lune.  Cela  s'appelle 
les  Chasseurs  de  chamois.  Il  y  est  question  de  «  fiers 
sommets  »  et  de  «  neiges  éternelles  ».  Ecoutez  le 
refrain  : 

Allons!  en  chasse!  en  chasse! 
Par  les  monts  et  les  bois, 
•     Sur  les  rocs,  sur  la  glace, 
Poursuivons  le  chamois! 

La  chanson  d'actualité  est  rare,  et  je  le  regrette. 
Pourtant,  une  brunette,  habillée  en  mousse,  vient 
danser  «  un  pas  tonkinois  »,  par  allusion  à  notre 
politique  coloniale.  Une  autre,  dans  le  costume  de 
Mily-Meyer,  nous  conte  qu'elle  a  gagné  «  à  la  laïque 
le  premier  prix  de  gymnastique  ».  Tout  cela  est  d'une 
extrême  insignifiance.  Une  seule  chanson  à  noter, 
celle  qui  a  pour  refrain  : 

Je  m' prépar'  pour  l'Exposition. 

Vous  voyez  ce  qu'on  peut  broder  sur  ce  thème;  au 
dernier  couplet,  une  concierge  conte  à  sa  voisine  que 
sa  fille  a  treize  ans  et  qu'elle  promet  : 
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Eir  s'ra  prêt'  pour  l'Exposition. 

Il  y  a  déjà,  comme  vous  savez,  tout  un  cycle  de 
chansons-scies  sur  les  rues  de  Paris.  On  nous  en  a  dit 
une  nouvelle,  qui  n'est  pas  plus  idiote  que  les  autres. 
C'est  d'une  fantaisie  populaire  et  bonne  enfant,  et 
cela  peut  devenir  amusant  par  la  rapidité  du  débit. 
C'est  l'aventure  fort  simple  d'un  monsieur  qui  ren- 
contre une  belle  personne  et  qui  lui  fait  des  poli- 
tesses : 

Rue  de  la  Lune 
Nous  prenons  une  prune; 

Rue  Serpente, 
Nous  prenons  une  menthe; 

Rue  Martin, 
Nous  prenons  un  sapin,  etc... 

Cependant  la  monnaie  du  monsieur  décroît.  J'ai 
retenu  cette  belle  rime  : 

Rue  Monsieur-le-Prince, 
r  m'  restait  trois  francs  soixante-quinze. 

M"^  Duparc  est  la  grande  «  diseuse  »  de  l'endroit. 
Mais  les  platitudes  qu'on  lui  fait  dire  paraissent  d'au- 
tant plus  lamentables  qu'elles  ont  des  prétentions  à 
la  finesse.  Quant  à  M^i^  Demay,  je  ne  vous  cache  pas 
que  je  l'admire  fort.  Il  ne  me  semble  pas  qu'elle  soit, 
dans  le  genre  canaille,  très  inférieure  à  Thérésa  (que 
je  n'ai,  il  est  vrai,  connue  qu'à  son  déclin).  Plantu- 
reuse et  foisonnante,  elle  a  une  trogne  hilare,  toute 
en  avant,  arrondie  comme  une  pomme,  une  grande 
bonté  dans  la  bouche,  une  joie  irrésistible  dans  les 
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yeux,  une  diction  franche  et  directe,  une  articulation 
irréprochable,  une  voix  bien  timbrée,  sans  bavure, 
singulièrement  mordante  et  coupante,  qui  vous  entre 
dans  l'oreille  avec  la  netteté  d'une  balle  à  pointe 
d'acier,  —  et  gaie  avec  cela!  Les  chansons  qu'elle 
nous  chante  ont  du  moins,  dans  leur  grossièreté,  de 
la  verve  et  quelque  couleur.  C'est  la  Valse  des  pieds 
de  cochon^  l'histoire  des  amours  d'une  charcutière, 
inspirée  peut-être  du  Ventre  de  Paris.  «  Leurs  mains, 
dit  Emile  Zola,  se  rencontraient  dans  les  hachis.  »  Il 
n'y  a  pas,  dans  la  chanson  de  M"«^  Demay,  de  traits 
de  cette  beauté.  Pourtant,  ces  vers  modestes  ont  bien 
leur  prix  : 

Il  m'appelait  son  andouille  chérie  ; 
Je  l'appelais  mon  cher  petit...  salé. 


Lui,  pendant  c'  temps,  s'offrait  d' la  nourriture,  etc 

Le  Piston  d'Hortense  ("avec  ce  refrain  ;  Ah!  jone^ 
joue,  joue  plus  fort!)  n'est  pas  non  plus  à  mépriser. 
Vous  vous  rappelez  les  vers  d'Anacréon,  tant  de  fois 
imités  :  «  Je  voudrais  être  la  brise  qui  frôle  tes  che- 
veux, la  robe  qui  presse  tes  flancs,  ton  soulier,  ton 
miroir,  etc.  »  Or,  M^^^  Demay,  éperdue  d'amour,  finit 
par  dire  à  son  joueur  de  piston  : 

Je  voudrais  ètr'  la  chaise  de  bois  blanc 
Où  tu  t'assieds,  —  afin  de  mieux  entendre. 

Ce  trait  n'est-il  pas  digne  de  Piron?  Et  quelle  déli- 
catesse dans  celui-ci  : 
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Ah!  fais  un  couac!  Ça  s'rait  un'  preuv'  d'amour. 

Enfin  la  Femme  athlète,  qui  est  une  poésie  de 
moindre  valeur  à  mon  sens,  a  toutefois  un  refrain 
des  plus  heureux  : 

Moi,  j'cass'  des  noisettes 
En  m'asscyant  d'ssus  1 

Et  M"<^  Demay  le  dit  comme  un  ange  ! 

M.  Paulus  a  toujours  ce  profil  de  médaille,  ce 
masque  imposant  et  triste  de  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène,  plissé  soudainement  de  grimaces  de  clown, 
cette  bouche  d'empereur  et  de  héros,  d'où  les  basses 
facéties  partent  avec  des  sonorités  d'airain  (je  ne 
m'étendrai  pas,  comme  dit  Giboyer,  sur  ce  contraste 
philosophique).  Il  a  toujours  cette  mimique  d'aliéné 
et  cette  diction  vibrante,  sans  nuances,  qui  ne  vaut 
que  par  la  netteté  dans  la  rapidité,  par  le  burlesque 
de  certaines  intonations,  et  par  le  cuivre  continu  dont 
elle  vous  emplit  1  oreille  jusqu'aux  bords.  Ses  four- 
nisseurs savent  lui  fabriquer  des  «  scies  »  à  son 
usage,  et  dont  le  comique  consiste  surtout  dans  d'in- 
terminables séries  d'assonances,  .l'ai  assez  goûté, 
dans  ce  genre,  VAnglais  embarrassé  et  surtout  le 
Tambour-major  amoureux.  Dans  la  file  pressée  des 
qualificatifs  méprisants  que  le  tambour-major  applique 
aupioupiou  qui  l'a  supplanté,  j'ai  noté  «  strapontin  » 
et  «  demi-syphon  ».  —  Mais  pourquoi  M.  Paulus 
nous  a-t-il  chanté,  après  cela,  une  inepte  Chasse  au 
cerf,  du  «  genre  distingué  »  ?  —  Heureusement,  nous 
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avons  eu,  pour  finir,  En  revenant  de  la  revue.  Voilà, 
au  moins,  une  excellente  chanson  populaire.  C'est 
d'une  grosse  verve,  aisée  et  copieuse,  cela  senl.  à  plein 
les  rues  et  le  peuple  de  Paris,  et  le  mouvement  en 
est  endiablé.  Le  tout  donne  vraiment  la  sensation 
d'une  foule  roulante  et  bruyante,  un  jour  de  fête, 
dans  la  poussière,  par  l'avenue  du  bois  do  Boulogne 
ou  mieux,  entre  les  rangées  de  baraques  de  la  foire 
au  pain  d'épice,  sous  le  soleil. 


LE   CHAT-NOIR 


I 

Théâtre  du  Chat-Noir   :  UÉpopée,  par  Garan  d'Ache. 
—  Pilosophie  du  Musée  Grévin. 

8  janvier  4887. 

Le  Chat-Noir  est,  je  crois,  le  premier  en  date,  et 
assurément  le  premier  par  le  mérite  et  par  la  répu- 
tation, de  ces  cabarets  «  artistiques  »  et  «  histori- 
ques »  qui,  depuis  quelques  années,  pullulent  dans 
Paris.  On  peut  voir  dans  ces  établissements  un  peu 
banalement  pittoresques  la  manifestation  vulgaire  et 
bourgeoise  de  ce  goût  du  «  nibelot  »  qui  est  une  des 
caractéristiques  de  ce  temps  de  délicieuse  décadence. 
Bouvard  et  Pécuchet  aimeraient  à  y  venir  «  humer  le 
piot  »  et  lamper  la  cervoise  dans  ces  hanaps  de  verre 
qu'on  nomme  aussi  des  bocks. 

Le  Chat-Noir  est,  en  outre,  un  centre  littéraire. 
C'est  le  rendez-vous  d'une  bohème  tranquille  et 
proprement  vêtue,  un  peu  névropathe  seulement, 
mais  qui  ne  rappelle  que  de  fort  loin  celle  de  Henry 
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Miirger.  Le  patron  de  ces  jeunes  littérateurs  est  bien 
François  Villon,  mais  un  Villon  qui  ne  rosse  point  le 
guet,  qui  ne  vole  point  de  tripes  et  qui  ne  sera  pas 
pendu.  MM.  Emile  Goudeau,  Alphonse  Allais,  Jules 
Jouy,  représentent  dans  ce  cénacle  la  forme  la  plus 
récente  de  la  «  charge  d'atelier  »,  une  manière  de  rail- 
lerie humoristique,  forcenée  et  froide.  Mais  M.  Louis 
Marsolleau  dans  ses  Baisers  perdus,  et  M.  Albert 
Tinchant  dans  ses  Sérénités,  soupirent  tout  bonnement 
des  élégies  et  des  romances,  cependant  que  M.  Jean 
Rameau,  ce  Basque  lyrique,  tète  étrange  et  dure  sous 
sa  toison  d'astrakan,  psalmodie  ses  poèmes  cosmo- 
goniques  pleins  de  solennité  et  de  cocasserie. 

Et  voici  le  clan  des  peintres  et  des  dessinateurs  : 
Steinlein  qui  aime  les  chats,  Caran  d'Ache  qui  aime 
les  soldats,  Rivière  qui  aime  la  rue.  11  faut  mettre  à 
part,  avec  Caran  d'Ache,  le  grand  artiste  Willette, 
voué  à  Pierrot,  un  peu  Pierrot  lui-même  par  les  traits 
du  visage  et  par  le  tour  d'imagination,  et  qui  joint 
au  sentiment  le  plus  vif  de  la  réalité  contemporaine 
le  goût  du  fantastique  et  le  don  du  rêve.  On  peut  son- 
ger des  heures  devant  son  Suicide  de  Pierrot.  C'est 
une  scène  de  carnaval,  une  descente  de  la  Courtille, 
moitié  réelle,  moitié  symbolique.  Le  ton  dominant 
est  ce  gris  très  fm  et  très  nuancé  qui  fait,  à  certains 
jours,  le  charme  des  tableaux  parisiens.  En  tête 
du  cortège,  Pierrot,  en  habit  noir,  vient  de  se  tirer 
un  coup  de  pistolet  (pourquoi?  vous  m'en  demandez 
trop),  et,  chancelant,  se  renverse  dans  les  bras  d'une 
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exquise  petite  femme  de  Paris.  Derrière  lui,  dans 
un  mouvement  vertigineux,  galopent  d'autres  petites 
femmes  mêlées  à  d'autres  habits  noirs.  Nul  n'a  peint 
comme  Willette,  avec  plus  de  vérité  ni  avec  une 
grâce  plus  inquiétante,  la  fille  de  Paris  près  Mont- 
martre, pâle,  nerveuse  et  cambrée,  ses  bras  élégants 
et  grêles,  les  bas  tendus  et  montants  sur  ses  jambes 
fines,  les  petits  souliers  à  hauts  talons,  l'étran- 
glement du  corset  où  bouillonnent  des  dentelles  de 
quatre  sous  ;  et  nul  n'a  répandu  sur  cette  frimousse 
fripée,  chétive  et  presque  sans  traits,  plus  de  vice 
inconscient  et  de  gentillesse  canaille.  L'une  des  petites 
sorcières  de  ce  sabbat  chevauche  un  chat  noir,  et,  tandis 
qu'elle  regarde  en  avant  avec  des  yeux  de  folie  et  un 
sourire  blanc,  vague,  impersonnel,  elle  tend,  der- 
rière elle,  au  bout  de  son  bras,  comme  pour  s'en 
débarrasser,  un  nouveau-né  dans  son  maillot.  Et  des 
petites  filles  de  douze  ans,  des  premières  commu- 
niantes, toutes  nues,  prêtresse  des  carnavals  à  venir, 
un  peu  soulevées  de  terre,  dans  les  attitudes  d'anges 
qui  volent,  suivent  le  cortège  fou.  Au  fond,  se  dresse 
le  moulin  de  la  (xalette,  et,  sur  les  ailes  du  moulin 
comme  sur  des  portées  de  musique,  s'égrènent  les 
mots  du  chant  catholique,  du  chant  de  pénitence  : 
Parce,  Domine,  parce  populo  tua.  Il  y  a  vraiment  dans 
ce  tableau,  d'un  sens  obscur  et  d'autant  plus  attirant, 
un  mélange  de  réalisme  et  de  fantaisie,  de  mélancolie 
profonde  et  de  folie,  de  sensualité  et  de  mysticisme, 
que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré  autre  part. 
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M.  Rodolphe  Salis  dirige  avec  verve  cet  établis- 
sement composite  qui  est  à  la  fois  une  brasserie,  un 
restaurant,  un  cénacle  littéraire,  un  atelier  de  peintre 
et  un  théâtre.  Il  appelle  ses  clients  «  messeigneurs  », 
et  les  fait  servir  par  des  académiciens.  11  leur 
adresse  des  discours  désordonnés  et  pittoresques.  Il 
nous  a  déclaré,  l'autre  soir,  que  «  Montmartre,  cette 
mamelle,  était  heureux  d'abriter  dans  ses  flancs  le 
cerveau  de  la  France  ».  Aussi  étions-nous  dans  les 
meilleures  dispositions  quand  le  rideau  s'est  levé. 

UEpopee,  de  Garan  d'Ache,  est,  en  effet,  une  épopée 
muette,  en  trente  tableaux,  dont  les  personnages  sont 
des  ombres  chinoises. G'estlagrande  épopée  impériale, 
la  bataille  d'Austerlitz,  la  retraite  de  Russie,  l'apo- 
théose de  l'empereur,  la  rentrée  des  troupes  à  Paris. 
Les  grandes  scènes  alternent  avec  des  épisodes  amu- 
sants :  l'empereur  sortant  de  sa  tente,  suivi  d'un  cani- 
che, et  passant  devant  la  sentinelle  qui  lui  présente  les 
armes;  les  rois  prisonniers,  maigres  ou  bedonnants, 
tenant  dans  leurs   mains   leur  ferblanterie   royale, 
globe  ou  couronne;  le  «  public  idolâtre  »  en  «  cos- 
tumes  du  temps   »,  juché  sur  des  échelles  et  des 
tonneaux  pour  voir  le  défilé  ;  le  curieux,   qui  veut 
s'approcher  trop  près,  happé  par  le  grenadier,  etc. 
L'effet  de  ces  scènes  comiques  était  facile  à  prévoir. 
Mais,    ce    qu'on    prévoyait    moins,    c'est    que    des 
silhouettes  de  bonshommes  découpées  dans  du  zinc 
et  promenées  derrière  une  toile  blanche  d'un  mètre  de 
large  pussent  nous  communiquer  le  frisson  guerrier 
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et  le  sentiment  de  la  grandeur.  Et  p(3urtant  cela  est 
ainsi.  Le  tableau  de  la  revue,  celui  de  la  bataille, 
celui  de  la  retraite,  d'autres  encore,  sont  d'une  réelle 
et  je  dirais  presque  d'une   sérieuse  beauté.    On  se 
l'explique  en  y  songeant  un  peu.  M.  Caran  d'Ache, 
qui  est  un  dessinateur  très  hardi  et  très  sûr,  nous 
donne  d'abord  l'illusion  de  la  vie  par  la  seule  vérité 
des  silhouettes  simplifiées  et  résumées;  et  cela  n'est 
déjà  plus  de  la  caricature,  mais  plutôt  un  dessin  d'un 
genre  particulier  qui,  ne  pouvant  nous  montrer  les 
visages,  réduit  à  ne  rendre  que  les  lignes  qui  déli- 
mitent les  corps,  compense  cette  pauvreté  de  moyens 
en  exagérant  un  peu  ce  que  ces  lignes  ont  de  carac- 
téristique et  d'expressif.  Et,  de  fait,  Caran  d'Ache  nous 
découpe  en  quelques  traits  des  corps  sans  yeux,  sans 
bouche,    mais   qui  vivent   tout   entiers   et  qui,  par 
l'allongement   des  jambes  fendues   en  compas,  par 
l'empanachement  et  l'emphase  des  coiffures,  par  la 
fougue  et  tout  1'  «  en  avant  »  des  attitudes,  ne  peuvent 
appartenir  qu'à  des  héros  de  la  grande  armée.  Nous 
reconnaissons  immédiatement  Tombre  de  VHGVime  à 
Voreille  cassée.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  genre  de 
dessin,  qui  ne  sait  traduire  que  la  vie  des  corps,  est 
par  là  même  très  propre  à  rendre  la  vie  des  multitudes, 
la  vie  collective  où  l'expression  particulière  des  visa- 
ges s'efface  et  se  noie.  M.  Caran  d'Ache  le  sait  bien. 
Par  l'exactitude  de  la  perspective  observée  dans  ses 
longues  files  de  soldats,   il  nous  donne  l'illusion  du 
nombre,  et   du   nombre   immense,   indéfini.    Par   le 
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mouvement  automatique  qui  les  met  en  branle 
tous  à  la  fois,  il  nous  donne  l'illusion  d'une  âme, 
d'une  pensée  unique  animant  des  corps  innombrables, 
et,  par  suite,  l'idée  d'une  force  démesurée...  Et  puis, 
que  voulez-vous  ?  Nous  nous  souvenons  des  grandes 
guerres,  et  de  l'homme  extraordinaire  qui  nous  a  fait 
tant  de  mal,  mais  qui  nous  a  apporté  tant  de  gloire; 
et  nous  redevenons  peuple  à  la  vue  de  sa  silhouette 
légendaire,  mi-héroïque  et  mi-grotesque,  dominant 
les  mêlées  sanglantes  où  s'élabore  l'Histoire  mysté- 
rieuse. On  souriait,  l'autre  soir,  mais  on  était  presque 
ému.  C'a  été  un  vrai  triomphe  pour  Garan  d'Ache^  et 
bien  mérité.  Son  poème  silencieux,  aux  onjibres 
ghssantes,  est,  je  pense,  la  seule  épopée  que  nous 
ayons  dans  notre  littérature... 

...  Flânant  un  de  ces  soirs  sur  le  boulevard  le  long 
des  petites  boutiques  d'oranges,  de  jouets  et  de 
poupées,  l'idée  m'est  venue  d'entrer  un  peu  dans  la 
grande  boutique  des  poupées  illustres,  au  Musée 
Grévin,  afin  d'y  passer  la  revue  de  nos  gloires,  et  de 
m'y  remémorer  les  événements  remarquable  accom- 
plis dans  l'année. 

Je  venais  demander  aux  figures  de  cire  une  leçon 
d'histoire.  Voici  ce  qu'elles  m'ont  appris  : 

Les  événements  les  plus  considérables  de  ces  der- 
niers temps,  ceux  qui  méritaient  le  mieux  d'être 
représentés  avec  de  la  cire  et  des  couleurs  fines  et 
d'être  ainsi   confiés  à  la  mémoire  et  à  l'imagination 
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des  foules,  vous  ne  vous  en  doutiez  peut-être  pas. 
c'est  l'exécution  de  Gamahut,  la  réception  du  Père 
Didon  par  le  pape  Léon  XIIL  Tinterdiction  de  Germi- 
nal, le  crime  du  vampire  de  Saint-Ouen,  —  et  l'assas- 
sinat de  Marat  par  Charlotte  Corda v. 

Il  m'a  paru  qu'il  y  avait  des  lacunes,  si  j'ose  le 
dire,  dans  ce  résumé  d'histoire  contemporaine,  et  que 
peut-être  aussi  l'intérêt  de  quelques-uns  de  ces  tableaux 
était  un  peu  défraîchi  Et  alors  je  me  suis  tourné  vers 
le  «  salon  des  célébrités  »,  vers  les  groupes  des  grands 
hommes,  de  ceux  qu'il  convient  de  proposer  à 
l'admiration  des  masses.  Et  là  encore,  j'ai  été  frappé 
du  caprice  hardi  qui  semble  avoir  présidé  à  la  com- 
position de  ce  panthéon  parisien. 

Un  petit  Sardou  tout  phssé  pose  la  main  sur 
l'épaule  d'un  Dumas  fils  énorme.  C'est  l'attitude  tou- 
chante des  «  amis  de  collège  »  qu'on  voit  sur  les 
kiosques-affiches.  «  Gounod  joue  à  Massenet,  dit  le 
catalogue,  une  mélodie  de  sa  composition.  »  (A  quoi 
reconnaît-on  que  cette  mélodie  qu'on  n'entend  pas  est 
de  la  composition  de  M.  Gounod  ?)  «  Aurélien  Sclioll, 
dit  le  même  catalogue  dans  une  phrase  pleine  de 
noblesse,  s'avance  vers  Zola  appuyé  contre  une 
colonne.  »  Alphonse  Daudet  et  Ludovic  Ilalévy  sont 
tout  étonnés  qu'on  les  ait  collés,  dans  une  intimité 
douce,  sur  le  même  canapé.  Ils  en  demeurent  stu- 
pides.  Weiss  et  Sarce}',  droits  comme  des  i,  consi- 
dèrent un  buste  sur  une  console.  Il  est  visible  quïls 
n'en  pensent  absolument  rien.  M.  Vibert,  avec  Détaille 
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dans  le  dos,  dessine  une  danseuse.  C'est  M.  Vibert  qui 
représente  la  peinture  française.  Je  vous  assure. 

Puis  voici  un  assortiment  d'hommes  politiques  : 
Freycinet,  Floquet,  Ferry,  Clemenceau,  Mgr  Freppel, 
Wilson,  Brisson,  Tony  Ilévillon. 

«  Pourquoi  ceux-là?  »  me  disais-je.  Et  je  me 
répondais  :  «  Au  fait,  ceux-là  ou  d'autres...  —  Mais 
il  y  en  a  là  qui  ne  sont  plus  frais.  Le  Musée  n'est  pas 
au  courant.  D'autres  ont  surgi...  —  Bah!  pendant 
qu'on  fondrait  les  nouveaux  arrivés,  ils  auraient  déjà 
cessé  de  plaire.  Alors,  à  quoi  bon?  » 

C^est  égal,  la  méfiance  m'envahissait.  Je  songeais  : 
«  Pourquoi  Dumas  et  pas  Augier  ?  Pourquoi  Ilalévy, 
et  pas  Meilhac?  Pourquoi  Vibert,  et  pas  Toulmouche? 
Pourquoi  Dupont,  et  pas  Durand?  Et  pourquoi  pas 
M.  Georges  Ohnet  ?  Et  pas  un  sculpteur  !  et  pas  un 
poète  I  »  Mais,  c'est  surtout  à  l'absence  de  M,  Coquelin 
que  je  reconnus  combien  cette  exhibition  denos  gloires 
était  incomplète.  Et  je  compris  alors  que  j'avais  tort 
de  demander  au  Musée  Grévin  une  leçon  d'histoire 
contemporaine,  mais  qu'en  revanche  on  y  pouvait 
chercher  des  leçons  de  philosophie.  Ce  que  je  fis  avec 
tout  le  sérieux  dont  je  suis  capable. 

Le  Musée  Grévin  est  conçu  dans  un  esprit  éminem- 
ment populaire  et  forain  ;  et,  à  ce  point  de  vue,  il  ne 
laisse  guère  à  désirer. 

Dès  l'entrée,  on  se  sent  en  pays  français.  Ce  qu'on 
voit  d'abord,  ce  sont  des  cires  anecdotiques,  gauloises 
et  vaudevillesques.  C'est  le  genre  d'esprit  que  Gustave 
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Flaubert  appelait  «  le  genre  chemisier  ».  Une  petite 
femme,  le  pied  sur  un  divan,  relève  le  bas  de  ses 
jupons.  Très  subtil,  le  public  comprend  ce  qu'elle 
cherche,  et  sourit  finement.  Un  monsieur  en  cire  la 
lorgne  avec  son  monocle.  Un  autre  monsieur,  qui 
s'est  assis  sur  un  banc  fraîchement  peint,  découvre  le^ 
fond  de  son  pantalon  zébré  de  vert.  Tout  cela,  c'est  le 
pur  esprit  français.  On  en  pleurerait. 

Et  maintenant,  faisons  le  tour  de  la  grande  salle^ 
Voici  les  rois,  les  empereurs  et  le  général  Boulanger,, 
bref,  ce  que  Pascal  appelait  les  «  grands  de  chair  «. 
Puis  voici  quelques  «  grands  de  l'esprit  »,  ceux  de 
l'espèce  utile,  les  génies  pratiques.  C'est,  naturelle- 
ment, M.  Pasteur  dans  son  laboratoire  et  M.  de  Lesseps 
montrant  du  doigt,  à  l'un  de  ses  soixante  enfants, 
l'isthme  de  Panama  sur  un  globe  terrestre.  M.  Che- 
vreul  y  est  également,  parce  qu'il  a  cent  ans;  cela 
aussi  est  un  mérite  précis,  facile  à  contrôler,  irréduc- 
tible. 

Et  j'ai  éprouvé  un  soulagement  inexprimable  en- 
constatant  que  M.  Renan  ne  figurait  point  parmi  ces 
gloires.  J'avais  si  grand  peur! 

En  même  temps  j'ai  conçu  pourquoi  la  douzaine  de 
littérateurs  et  d'artistes  qu'on  voit  là  était  si  singu- 
lièrement choisie,  et  pourquoi  les  noms  semblaient, 
avoir  été  tirés  dans  le  béret  bleu  de  M.  Grévin  par  la 
main  innocente  d'une  de  ses  petites  femmes. 

Ne  pouvant  les  prendre  tous,  on  a  pris  n'importe 
lesquels.  Cela  n'est  point  injuste.  Comme  il  n'y  a  point 
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de  balance  pour  les  peser  exactement,  le  mieux  était 
de  s'en  rapporter  au  hasard. 

Et  ce!a  est  aussi  très  philosophique.  C'est  déjà  une 
loterie  que  le  talent,  c'est  une  loterie  que  la  célé- 
brité. Entre  ces  premiers  gagnants  on  a  tiré  une 
seconde  loterie,  voilà  tout.  La  postérité  ne  fera  pas 
autre  chose,  au  fond  ;  nous  sommes  tant  qui  noircis- 
sons du  papier  !  Elle  piquera  dans  le  tas.  —  Et  ce 
tirage  au  sort  signifie,  enfin,  que,  à  part  cinq  ou  six 
génies  dans  chaque  siècle,  un  homme  de  lettres  en 
vaut  un  autre,  à  bien  peu  de  chose  près. 

Autre  leçon.  Les  inventeurs,  les  ingénieurs,  les 
militaires  sont  évidemment  mieux  trailés  que  nous 
dans  ce  Musée.  Ils  y  ont  chacun  leur  niche.  C'est  bien 
fait  pour  les  gens  de  lettres.  Ceux-ci  ont  une  tendance 
à  croire  qu'ils  sont  seuls  intelligents  et  que  leur 
besogne  est  la  plus  relevée  de  toutes.  Ils  affectent  de 
dédaigner  les  savants,  les  soldats,  les  diplomates.  Ils 
se  trompent  lourdement.  Je  ne  sais  si  la  plus  belle 
vie,  de  toutes  façons,  n'est  pas  celle  d'un  grand  capi- 
taine, d'un  grand  explorateur,  d'un  grand  politique, 
de  ceux  qui  prennent  les  hommes  vivants,  les  forces 
naturelles  et  la  terre  elle-même  pour  matériaux  de 
leur  rêve.  N'oublions  pas,  chers  barbouilleurs  de 
papier,  que  la  forme  particulière  de  génie  qui  fait 
les  grands  hommes  d'action  n'est  inférieure  à  aucune. 
Pour  moi,  elle  m'emplit  d'un  respect  probablement 
excessif. 

Troisième    enseignement.    Ils   sont    affreux,     ces 
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hommes  de  cire.  Ils  ont  des  tètes  énormes,  blafardes 
ou  trop  fraîches,  des  têtes  cjui  semblent  gonflées 
d'humeurs  malsaines.  Ils  ont  les  tons  trop  fins  des 
pièces  anatomiques  qu'on  voit  au  Musée  Dupuytren. 
Ce  panthéon  ressemble  à  une  morgue.  J'ignore  si  les 
modèles  viennent  souvent  contempler  leurs  effigies. 
Mais,  si  je  me  voyais  ainsi,  cela  me  ferait  un  effet  !  Et 
ces  têtes  bouffies  et  trop  lisses  sont  plantées  sur  des 
mannequins  que  l'on  sent  bourrés  de  paille  et  dont 
les  bras  et  les  jambes  ont  des  raideurs  de  puppazi.  Ces 
illustres  et  ces  glorieux  ressemblent  à  la  fois  à  des 
cadavres  de  noyés  et  à  des  Guignols.  Ils  paraissent 
fort  tristes  et  peu  intelligents.  C'est  à  dégoûter  de  la 
célébrité.  Ils  ont  tout  ensemble  l'air  très  jeune,  —  et 
l'air  crevé,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Sont-ce  les 
poupées  d'un  coiffeur  ou  les  momies  d'un  hypogée  ? 
L'idée  de  la  mort  nous  suit  partout  dans  cette  baraque 
de  la  gloire. 

La  mort,  on  la  retrouve  avec  le  crime  et  la  misère 
dans  les  souterrains  du  Musée  :  Catherine  et  Claude 
dans  la  mine,  les  pieds  battus  par  le  cadavre  flottant 
de  Chaval;  toutes  les  phases  hideusess  de  V Histoire 
cVun  crime,  depuis  le  meurtre  jusqu'à  l'exécution  ;  des 
portraits  d'assassins  célèbres...  bref,  toutes  les  hor- 
reurs. L'instinct  abominable  et  mystérieux  qui  nous 
fait  rechercher  les  scènes  de  brutalité  bestiale,  et  cjui, 
pleins  de  curiosité  et  d'épouvante,  nous  fait  nous 
pencher  sur  la  mort,  trouve  ici  de  quoi  s'assouvir  et 
se  soûler. 
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Merveilleux  spectacle,  qui  commence  par  une 
scène  de  Paul  de  Kock,  par  une  plaisanterie  de 
commis  voyageur,  et  qui  finit  par  la  guillotine,  une 
vraie  guillotine,  en  vrai  bois,  avec  un  vrai  couperet, 
et  le  cou  du  condamné  dans  la  lunetle  et  le  corps 
allongé  sur  la  bascule... 

L'ensemble  forme  une  image  assez  exacte,  après 
tout,  de  la  comédie  du  monde.  En  baut,  les  heureux, 
les  triomphants,  les  «  splendeurs  de  la  civilisation  », 
la  surface  brillante  de  la  vie.  En  bas,  les  méchants, 
tes  misérables,  l'infamie  et  la  douleur,  les  dessous 
effrayants  de  la  société.  Un  tableau  du  Musée  Grévin, 
en  pan  coupé,  ferait  une  superbe  allégorie.  On  y  verrait 
Louise  Michel  dans  sa  prison  sous  le  czar,  Gamabut 
sous  M.  Ludovic  Ilalévy,  la  guillotine  sous  Rosita 
Mauri,  la  baignoire  de  Marat  sous  le  fauteuil  du  Pape... 
Cela  ressemble  à  une  «  moralité  »  du  moyen  âge. 

Et  remarquez  que,  pour  rendre  l'allégorie  plus 
•saisissante,  tout  cela  est  en  cire  et  tout  cela  fondra, 
tôt  ou  tard.  Ce  qui  exprime  clairement  la  vanité  de 
toutes  choses. 

Et,  tout  près  de  la  guillotine,  s'ouvre  la  salle  du 
téléphone,  où  l'on  entend  des  chansons  de  l'Eldorado. 
«  Je  ne  m'étendrai  pas,  comme  dit  Giboyer,  sur  ce 
contraste  philosophique.  » 

Le  Musée  Grévin,  c'est  le  comble  du  symbolisme. 
Je  profite  de  l'époque  des  étrennes  et  des  jouets  pour 
recommander  cet  horrible  joujou  à  la  curiosité  des 
sages. 


II 


Teîéatre  b'oMBRES  CHINOISES  DU  Chat-Noir  :  La  Partie  de 
îvhist  par  Sahib;  l'Age  cVor,  par  Willette;  le  Fils  de 
Veunuque,  par  Henry  Somm  ;  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  par  Henri  Rivière.  —  Chansons  et  poésies  de 
MM.  Jean  Rameau,  Emile  Goudeau,  Paul  Marrot,  Jules 
Jouy,  Mac-Nab,  Meuzy  et  Fragerolles. 

9  janvier  48S8. 

L'an  dernier  déjà,  vers  la  même  époque,  je  vous  ai 
parlé  du  Chat-Noir.  Ce  pittoresque  cabaret  est  un  des 
coins  les  plus  charmants  de  Paris.  Une  bohème 
aimahle  et  jeune,  plus  originale  et  plus  décente  que 
celle  du  temps  de  Mûrger,  y  tient  ses  assises.  On  y  est 
poète,  peintre  et  musicien.  On  y  est  mélancolique  et 
fou,  sensuel  et  mystique,  macabre  et  chauvin,  païen 
et  moyen-âgeux,  réactionnaire  et  nihiliste,  je  ne  sais 
quoi  encore.  Et  l'on  y  a  remis  en  honneur  la  forme 
la  plus  sympathique  et  la  plus  expressive  de  l'art 
dramatique  :  les  ombres  chinoises. 

Que  dis-je  chinoises?  Elles  ne  le  sont  plus,  tant 
MM.  Caran  d'Ache  et  Rivière  les  ont  perfectionnées, 
et  tant  ils  y  ont  mis  la  marque  d'un  esprit  moderne 
et  parisien  !  Ils  ont  introduit  dans  ce  jeu  de  silhouettes 
la  perspective  et  la  couleur.  Mieux  qu'à  l'Opéra  ou  à 
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la  Gaîfcé  ils  ont  su  faire  évoluer,  dans  l'orbe  clair  du 
IDaravent,  des  masses  profondes  et  de  fourmillantes 
multitudes.  Ils  ont  su  nous  montrer  ce  qu'on  n'avait 
vu  sur  aucun  théâtre  :  des  «  figurants  »  intelligents, 
animés  d'une  vaste  vie  collective.  Surtout  ils  ont  su, 
par  une  simplification  hardie  et  sûre  du  contour  des 
corps,  exprimer  avec  intensité  des  âmes,  des  carac- 
tères, des  passions,  des  sentiments,  —  et  aussi  des 
époques,  des  pays,  des  états  de  civilisation.  Ils  ont 
fait  des  ombres  chinoises  l'art  généralisateur  et  phi- 
losophique   par    excellence,   un    art  qui    plaît   aux 
enfants  par  sa  simplicité  et  sa  clarté  souveraine,  et 
aux  sages  pensifs  par  sa  puissance  de  synthèse,  par 
tout  ce  que  résument  ses  taches  noires  ou  colorées. 
Les  ombres  de  Rivière  ou  de  Garan  d'Ache,  ce  sont 
proprement  les  ombres  de  la  caverne  de  Platon.  Car 
les  contours  et  les  apparences  des  choses,  ce  sont  les 
choses  mêmes.  Toute  réalité  n'est  qu'un  reflet.  J'ima- 
gine que  dans  cent  ans  le  théâtre  parlé  sera  mort.  A 
quoi  bon  la  parole?  Les  hommes  seront  pleins  d'une 
telle  science,  auront  la  mémoire  à  ce  point  bondée 
d'écritures  apprises,  qu'ils  ne  demanderont  plus  au 
théâtre  que  des  figures  silencieuses   et  des  mouve- 
ments muets  qui  leur  rappellent  ces  écritures,  qui 
réveillent  dans  leur  esprit  tous  les  guignols  discursifs 
des  temps  passés,  d'Eschyle  et  de   Shakespeare  à 
Racine  et  à  Meilhac,  et  qui  les  excitent  à  se  souvenir 
et  à  rêver.  Les  ombres  chinoises  seront  alors  (avec 
lespantomimes  et  les  ballets)  le  seul  spectacle  apprécié 
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des  gens  de  goût.  Je  parle  presque  sérieusement.  Car 
déjà  les  ingénieux  artistes  du  Chat-Noir  sont  en  train 
de  nous  composer,  rien  qu'en  faisant  mouvoir  leurs 
légers  fantômes  muets  et  glissants,  une  sorte  de 
Légende  des  siècles,  plus  vaste  et  plus  suggestive  que 
celle  même  de  Hugo. 

Oii  nous  en  a  donné,  l'autre  soir,  quatre  épisodes; 
les  trois  premiers,  piquants  et  instructifs,  le  qua- 
trième, imposant,  mirifique  et  considérable. 

Voici  d'abord  la  Partie  de  whist.  La  scène  repré- 
sente la  silhouette  d'un  navire,  avec  les  découpures 
fines  et  aiguës  des  machines,  des  mAts  et  des  cor- 
dages, —  pareilles  aux  rencontres  de  lignes  d'un  jeu 
de  jonchets.  Dans  un  salon  de  l'arrière,  quatre  per- 
sonnages jouent  au  whist,  avec  une  immobilité 
éperdue  d'attention.  On  les  sent  Anglais,  et  beaucoup 
plus  clairement  que  si  l'on  voyait  leurs  yeux,  leurs 
traits  et  la  couleur  de  leurs  visages.  Car  ce  qui  fait 
qu'un  homme  est  Anglais,  c'est  avant  tout  et  presque 
uniquement  l'ensemble  de  ses  contours,  c'est  un  cer- 
tain habitas  corporis;  par  le  reste,  il  ressemble  à 
beaucoup  d'autres  hommes.  L'ombre  chinoise,  ne 
rendant  que  cet  habitas,  doit  donc,  par  là  même, 
exprimer  avec  une  puissance  singulière  le  caractère 
ethnographique  des  individus.  Aussi  les  quatre  per- 
sonnages de  M.  Sahib  sont-ils  extraordinairement 
Anglais.  Et  l'on  a  par  surcroît  cette  impression,  qu'ils 
joueront  au  whist  éternellement. 

19. 
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La  tache  lumineuse  et  carrée  du  salon  où  sont  les 
joueurs,  et  où  se  balance  doucement  une  petite 
ïampe;  le  contraste  que  fait  la  découpure  à  angles 
droits  de  cette  paisible  cabine  avec  l'énorme  silhouette 
îiorriblement  compliquée  du  navire  battu  des  flots, 
m'a  fait  éprouver  très  vivement  une  autre  impression 
Î3ien  connue  de  ceux  qui  ont  vo^^agé  à  bord  de 
quelque  transatlantique  somptueux  et  luisant,  amé- 
nagé comme  un  hôtel  américain  en  miniature;  je 
Teux  dire  l'impression  de  la  sécurité  et  du  confort 
dans  l'instabilité  perpétuelle,  au  milieu  de  l'immen- 
sité, et  sous  la  menace  des  forces  aveugles  et  fatales... 

Une  tempcle  éclate  et  secoue  épouvantablement  le 
navire  :  les  quatre  Anglais  jouent  au  whist.  Des  cor- 
saires attaquent  le  bâtiment  et  montent  à  l'abordage  : 
les  quatre  Anglais  jouent  au  whist.  Quelqu'un  met  le 
Tou  aux  poudres;  le  bâtiment  saute,  est  coupé  en 
•deux;  l'arrière  surnage  encore  quelque  temps  :  les 
quatre  Anglais  jouent  au  whist.  L'eau  envahit  la 
•cabine,  qui  coule  à  pic  :  les  quatre  Anglais  jouent  au 
^^hist;  ils  y  jouent  encore  à  l'heure  qu'il  est.  Seu- 
lement, c'est  un  whist  macabre,  un  whist  à  quatre 
morts. 

Moralité,  —  très  simple  :  —  Jouons  au  whist,  mes 
Trères.  Candide  disait  :  «  Cultivons  notre  jardin  »,  et 
c'était  la  même  chose,  ou  à  peu  près.  Si  les  quatre 
Anglais  étaient  montés  sur  le  pont,  s'ils  avaient  aidé 
à  la  manœuvre,  s'ils  s'étaient  battus  contre  les  cor- 
saires, ils  n'en  seraient  pas  moins  morts,  et  ils  au- 
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raient  passé  un  bien  mauvais  moment  avant  de 
mourir.  Ayons  tous  notre  whist.  Pour  Binet,  c'est  la 
confection  des  ronds  de  serviettes  et  les  bois  découpés 
à  la  mécanique;  pour  la  princesse  Trépof,  c'est  une 
collection  de  boîtes  d'allumettes.  C'est  l'art  pour  les 
uns,  et  pour  les  autres  la  littérature.  Puisque  nous  ne 
pouvons  connaître  que  d'infimes  parcelles  de  l'univers 
et  que  n^us  ne  pouvons  agir  sur  lui  que  dans  une 
mesure  tout  à  fait  insignifiante,  faisons  dans  notre 
coin,  sous  notre  lampe,  un  rêve  qui  nous  absorbe  et 
tâchons  de  mourir  dans  ce  rêve.  Et  laissons-nous 
sombrer  doucement,  comme  de  pauvres  petites  om- 
bres chinoises  que  nous  sommes.  Le  drame  minus- 
cule de  M.  Sahib  est  d'un  pessimisme  très  consolant 
et  très  doux.  C'est,  de  plus  en  plus,  la  philosophie  de 
cette  fin  de  siècle. 

UAge  d'or,  de  M.  Willette,  est  un  délicieux  apo- 
logue, d'un  charme  pénétrant  et  triste.  Vous  avez  pu 
voir,  par  les  dessins  du  Courrier  français,  quel  mer- 
veilleux créateur  de  svmboles  est  M.  Willette.  Et  en 
même  temps  il  a  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  réalité 
parisienne.  Il  traduit  des  pensées  éternelles  par  l'a- 
natomie  de  Griquette  ou  d'Amanda_,  par  les  frimousses 
pâlottes  aux  nez  retroussés,  les  fines  maigreurs,  les 
corsets  longs  aux  tailles  menues,  les  bouillonnements 
des  jupes,  les  bas  noirs  bien  tendus  et  les  petits 
souliers.  Il  a,  d'ailleurs,  une  grâce  un  peu  chétive  et 
mélancolique  qui  est  bien  à  lui.  C'est  un  AVatteau  de 
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Montmartre,  qui  n'achève  pas  ses  dessins,  parce  qu'il 
aime  trop  rêver... 

Willette  est  le  grand  ami  de  Pierrot  et  son  poète 
attitré.  Il  nous  conte  une  aventure  de  ce  pauvre 
garçon,  notre  frère  ingénu-,  tourmenté  de  désirs  et  de 
passions  comme  un  homme,  irresponsahle  et  blanc 
comme  un  lis...  Pierrot  aime  une  femme.  Elle  est  là, 
en  costume  de  danseuse,  immobile  sur  ^s  pointes, 
adorable  et  indifférente,  avec  un  sourire  imper- 
sonnel. Pierrot  se  jette  à  genoux,  se  traîne,  supplie; 
elle  ne  bouge  pas.  Gomment  l'attendrir?  Pierrot  saisit 
un  violon,  et  lui  chante  une  chanson  d'amour:  elle 
ne  daigne  pas  se  retourner.  Il  se  fait  peintre,  il  apporte 
un  chevalet  et  fixe  sur  la  toile  les  traits  de  la  bien- 
aimée  :  elle  reste  insensible.  Il  se  donne  des  airs  cava- 
liers, joue  l'impertinence,  tutoie  du  geste  la  petite 
danseuse  figée  :  ces  façons-là  prennent  quelquefois 
avec  les  femmes.  Mais  la  statuette  ne  dégèle  point. 
Alors  il  a  l'idée  de  travailler  pour  devenir  riche;  il 
bêche  la  terre,  trouve  un  louis  d'or  et  le  présente  à 
la  belle.  Soudain,  elle  s'anime,  sourit^  se  penche  sur 
lui  amoureusement. 

Morale  de  l'histoire  :  Pierrot  est  touchant,  mais 
Pierrot  est  un  nigaud.  Il  a  l'air  profondément  étonné 
de  ses  échecs  successifs.  La  conduite  de  la  jolie 
poupée  est  pourtant  bien  naturelle.  Il  l'aime  :  est-ce 
une  raison  pour  être  aimé?  Il  lui  chante  des  vers  :  et 
si  elle  ne  les  aime  pas,  la  pauvre  petite?  Il  se  fait 
peintre  :  et  si  elle  n'aime  pas  la  peinture?  Et  pour- 
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quoi  îes  peintres  et  les  poètes  seraient-ils  plus  irré- 
sistibles que  les  autres  hommes  ?CoIombine  cède  quand 
Pierrot  se  décide  à  prendre  l'outil  du  travailleur. 
C'est  donc  l'agriculture  et  l'industrie  qui  triomphent. 
Toujours  la  victoire  de  l'ingénieur  et  du  maître  de 
forges.  Conclusion  excellente.  Et  de  quoi  te  plain- 
drais-tu, pauvre  Pierrot?  Colombine  est  belle  pour 
toi  comme  pour  tout  le  monde.  Cela  ne  te  suffit-il 
point?  Tu  peux  la  voir,  l'entendre,  respirer  son 
parfum.  Pourquoi  as-tu  la  grossièreté  de  vouloir  le 
reste,  —  qui  n'est  pas  le  meilleur?  Puisque  tu  as  des 
concupiscences  bourgeoises,  paye  comme  un  bour- 
geois !  Et  je  t'en  prie,  ne  fais  pas  de  phrases  sur  la 
vénalité  de  Colombine.  Il  faut  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  aux  jolies  poupées  pour  qu'elles  restent 
jolies.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  des  écus  à  mettre 
dans  un  bas  de  laine  que  te  demande  l'innocente 
Colombine  :  c'est  de  quoi  avoir  des  pralines  et  des 
rubans,  et  tout  ce  qui  la  doit  faire  plus  contente  et 
mieux  parée.  Vas-tu  t'en  scandaliser?  Elle  te  promet 
son  baiser,  à  condition  que  tu  lui  donnes  d'abord  de 
quoi  te  plaire  davantage,  —  à  toi  et  aux  autres.  Ce 
troc  est  parfaitement  légitime.  Et  que  pourrait-elle 
t'offrir  de  plus  que  la  fleur  de  sa  bouche,  même  si 
elle  t'aimait?  Si  elle  t'aimait...  hélas  !  pauvre  Pierrot, 
c'est  alors  que  je  commencerais  à  te  plaindre.  Tu  n'en 
crois  rien  :  c'est  que  tu  n'es  pas  philosophe.  Mais 
c'est  à  cause  de  cela  que  tu  nous  touches,  rêveur 
aimé  de  la  lune. 


538  IMPRESSIONS   DE   THÉÂTRE. 

Le  Fils  de  l'eunuque t  J'ai  goûté  ce  titre  d'une  tran- 
/quilie  audace.  Nous  sommes  dans  le  harem  du  Sultan. 
L'aimée  favorite  brûle  d'un  amour  criminel  pour  le 
jeune  et  bel  Alphonse,  fils  du  grand  eunuque.  Les 
deux  coupables  sont  dénoncés  au  Grand  Turc  par 
un  négrillon  subtil  et  vigilant.  Le  Sultan  furieux  fait 
d  abord  empaler  le  grand  eunuque.  Supplice  jovial  : 
nna  ficelle  fait  longtemps  glisser  la  victime  tout  le  long 
du  pal,  dans  un  mouvement  de  va-et-vient,  pour  Tébat- 
tement  des  populations.  Puis  le  Sultan  fait  coudre  dans 
un  sac,  avec  une  demi-douzaine  de  chats,  la  Sultane 
infidèle  et  la  fait  jeter  dans  la  mer.  Enfin,  le  fils  de 
l'eunuque  est  étendu  sur  un  gril.  Vainement  les  plus 
aiobles  dames  de  Stamboul  viennent  demander  sa 
grâce  au  Sultan...  Alors  une  révolution  éclate.  Le 
peuple  délivre  l'aimable  jeune  homme,  les  écailles  à 
moitié  grillées,  le  porte  en  triomphe  et  l'installe  sur  le 
•trône...  Et,  à  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  c'est  le  Sul- 
tan qui  devient  grand  eunuque. 

Telle  est  cette  Orientale  effrénée.  Et  la  morale  de 
l'histoire  ?  Je  ne  puis  vous  la  dire,  la  politique  n'é- 
tant pas  de  mon  domaine. 

Les  ombres  chinoises  sont  une  si  noble  furme  de 
î'art  que  les  sujets  qui  leur  conviennent  le  mieux 
€ont  précisément  ceux  des  grandes  épopées  ou  des 
grandes  œuvres  lyrico- dramatiques.  Les  ombres  chi- 
noises excellent  à  traduire  les  mythes  et  les  légendes, 
les  idées  très  générales  et  très  simples,  à  nous  mettre 
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SOUS  les  yeux  les  figures  idéales  et  largement  hu- 
maines, les  spectacles  grandioses,  la  vie  des  foules, 
les  images  résumées  des  civilisations,  les  grands  évé- 
nements historiques.  Vous  avez  vu,  l'an  dernier,  ce 
que  M.  Caran  d'Ache  a  su  Taire  de  l'épopée  impériale. 
La  conquête  de  l'Asie  par  Alexandre  serait  aussi  une 
matière  des  plus  heureuses.  J'en  dis  autant  de  Faust 
et  de  Don  Quichotte,  et  du  Ramaijana,  et  des  poèmes 
homériques.    Mais     la   traditionnelle    Tentation    de 
saint  Antoine  était  encore  le  plus  beau  sujet  que  l'on 
pût  trouver.  D'abord,  il  permettait  au  dramaturge 
silencieux  de  nous  montrer  de  vastes   portions   de 
l'histoire  humaine  et  de  nous  faire  voyager  à  travers 
les  temps  et  les  espaces.  De  plus,  le  sujet  est  moral, 
puisque  le  saint  triomphe  de  tous  les  assauts.  Mais, 
tout  en  étant  moral,  il  reste  séduisant.  Nous  ne  som- 
mes pas  obligés  d'être  aussi  saints  que  le  bon  ermite 
de  la  Thébaïde;  nous  pouvons  lui  souhaiter  la  vic- 
toire sans  combattre  nous-mêmes,  et  rien  ne  nous 
empêche  de  jouir  malignement  du  spectacle  varié  de 
ses  tentations. 

M.  Henri  Rivière  l'a  bien  compris.  Il  nous  a  dé- 
roulé son  rêve  en  quarante  tableaux.  Il  y  a  mis  éga- 
lement à  contribution  le  vieux  «  mystère  »  naïf  qu'on 
joue  encore  à  la  foire  au  pain  d'épices  et  l'admirable 
fantaisie  métaphysique  et  pittoresque  de  Gustave 
Flaubert,  et  il  y  a  mêlé  d'amusants  détails  de  la  vie 
d'aujourd'hui  :  ainsi  son  épopée  embrasse  tous  les 
âges.  Cela  fait  quelque  chose  de  très  savoureux. 


U[}  IMl'UESSIO^S   DE  THEATRE. 


Le  saint  prie  au  désert;  près  de  lui  son  compagnon 
médite.  A  droite  est  un  rocher  où  s'ouvre  subitement 
un  œil  myslcrieux  qui  cligne  trois  fois  :  première  ma- 
nifestation du  diable.  Antoine  est  si  enfoncé  dans  sa 
prière  qu'une  araignée  a  le  temps  de  tisser  une  toile 
dont  elle  suspend  les  fils  à  son  crâne  immobile.  Dans 
le  ciel  passe  un  vol  de  jeunes  sorcières  chevauchant 
des  balais...  Enfin  le  diable  surgit,  en  frac,  très 
moderne...  Paris,  sa  bonne  ville,  monte  lentement  à 
fhorizon.  C'est  à  Paris  que  vont  commencer  les 
épreuves  d'Antoine. 

Le  diable  le  tente  d'abord  par  la  gourmandise.  — 
Voici  les  Halles,  énormes,  «  le  ventre  de  Paris  ». 
M.  Zola  s'y  promène,  reniflant  les  livarots. 

Puis  par  l'avarice.  —  Voici  le  jeu,  figuré  par  de 
petits  bonshommes  qui  portent  les  cartes  comme  les 
hommes-sandwiches  portent  les  annonces.  —  Et  voici 
la  Course;  la  «  corbeille  »  hurlante,  avec  l'agitation 
des  bras  au-dessus  des  chapeaux;  un  vaste  billet  de 
mille  francs  forme  le  ciel;  au  milieu  de  la  scène  se 
dresse  le  veau  d'or. 

Puis  par  l'amlntion  et  l'orgueil.  —  Trois  tableaux  : 
l''  M.  Sadi-Garnot  offre  son  fauteuil  à  Antoine;  2°  les 
Champs-Elysées;  au  fond,  tout  j^etit,  l'Arc  de  Triom- 
phe; au  premier  plan,  immense,  la  statue  équestre  du 
général  de  M.  Paulus.  La  musique  joue  :  En  revenant 
de  la  Revue.  «  Veux-tu  être  le  Général?  »  demande 
silencieusement  le  diable;  3°  un  port  de  mer  plein  de 
navires;  des   docks,  des   machines;   dans  l'air,  un 
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entrecroisement  de  mâts,  de  grues,  de  cheminées  et 
de  fils  télégraphiques.  Et  le  diable  demande  :  «  Veux- 
tu  être  le  Maître  de  forges?  » 

Tentation  métaphysique,  —  comme  dans  Flaubert, 

—  par  la  sensation  vertigineuse  de  l'immensilé  de 
l'univers  et  par  la  constatation  de  l'absence  de  Dieu, 
du  Père  Eternel  à  barbe  blanche.  Antoine  est  tour  à 
tour  promené  au  fond  de  la  mer,  à  travers  les  pay- 
sages fantastiques  et  les  ruines  des  cités  disparues, 
et  emporté  dans  l'espace,  au  milieu  des  étoiles  et  des 
constellations  qui  fuient,  décroissent  et  s'évanouissent 
sous  son  vol... 

Tentation  par  la  luxure.  —  C'est,  comme  vous 
pensez  bien,  une  des  plus  développées.  Voici  venir  le 
cortège  de  la  reine  de  Saba  :  Nubiens,  femmes  nues 
montées  sur  des  chameaux  et  sur  des  éléphants; 
d'autres  encore,  habillées  somptueusement;  enfin, 
sur  un  char  abrité  d'un  dais  de  plumes  et  traîné  par 
des  chevaux  blancs,  la  reine  elle-même,  droite,  dans 
une  attitude  hiératique,  pareille  à  une  fleur  superbe, 

—  et  cuirassée  de  pierreries  jusqu'au-dessous  des 
seins;  puis  un  tourbillon  de  danseuses  multicolores, 
les  lignes  du  corps  dessinées  sous  l'envolement  des 
jupes.  Le  tout  donne  une  impression  d'extrême  splen- 
deur, supérieure  à  celle  des  plus  riches  ballets  de 
l'Eden-Théàtre.  C'est  l'éclat  d'un  vitrail  incendié  de 
lumière.  Et  la  comparaison  est  absolument  juste;  car 
ces  tableaux  sont  en  effet  composés  comme  des 
vitraux  d'église,  avec  cette  seule  différence  que  les 
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•contours  y  sont  déterminés  non  par  des  nervures  de 
plomb  mais  par  les  découpures  du  zinc,  et  que  le 
verre  y  est  remplacé  par  du  papier  de  couleur  que 
traverse  la  lumière  oxhydrique. 

Dernière  tentation,  par  la  critique  historique  et,  — 
toujours  comme  dans  Flaubert,  —  par  le  défilé  des 
■religions.  —  Les  dieux  Scandinaves  et  la  chevauchée 
«des  Valkyries;  neige,  nuit,  terreur,  mystère.  Les 
•dieux  égyptiens,  allongés  dans  le  sable,  sous  le  clair 
de  lune  bleuâtre  :  immobilité  formidable.  Les  dieux 
■de  la  Grèce  groupés  dans  un  paysage  élyséen  :  har- 
monie, beauté,  sérénité,  joie  de  vivre.  Les  dreux  de 
.rinde;  Vichnou  et  le  serpent  Ananta;  le  dieu  noyé 
•dans  un  fleuve  de  lait,  réservoir  de  tous  les  germes, 
et,  surgissant  de  son  nombril  qui  émerge,  la  fleur  de 
lotus,  source  et  commencement  de  toute  vie;  rêve 
énorme  et  stupéfiant.  Et  les  dieux  du  Japon,  le  dieu 
.Sou-Za-No,  les  déesses  Ala-Man-Rassou  et  Kou-a-Nou^ 
semblables  à  M™^  Chrysanthème;  paravent  métaphy- 
sique, théogonie  d'éventail. 

Antoine  a  résisté  à  tout.  Le  diable,  de  guerre  lasse, 
le  ramène  dans  sa  Thébaïde  oii  le  saint  reprend  tran- 
<quillement  sa  prière  interrompue.  Alors  le  ciel  s'illu- 
mine d'une  clarté  d'apothéose,  et  des  anges  descen- 
dent du  ciel,  des  anges  du  moyen  âge,  très  longs, 
avec  le  bas  de  leurs  robes  étalé  en  cercle  et  faisant 
des  plis  compliqués.  Et,  dans  les  coulisses,  des  voix 
d'enfants  chantent  le  Venite,  adoremus... 

JEt  le  cochon?  Pas  de  nouvelles.  Je  crois  qu'il  s'est 
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perdu  dès  le  second  tableau,  et  qu'il  a  suivi  inno- 
cemment M.  Emile  Zola. 

M.  Albert  Tinchant,  le  pianiste-poète,  accompagne 
la  pieuse  épopée  d'une  souple  musique,  ingénieu- 
sement appropriée  aux  divers  tableaux,  — cependant 
que  M.  Rodolphe  Salis  la  commente  en  phrases  cha- 
rentonnesques. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  loué  comme 
il  conviendrait  les  divertissements  très  littéraires 
des  entr'actes  :  les  chansons  parisiennes  et  maca- 
bres de  M.  Jules  Joiiy;  les  belles  Chansons  de 
France,  de  MM,  Paul  Marrot  et  Ogier  dlvry,  mises  en 
musique  par  M.  Fragerolles,  le  chanteur  à  la  voix 
émouvante  et  chaude;  les  gracieuses  rondes  du  Roi 
(Je  Carreau  (MM.  Georges  Auriol  et  Legay  ont  su  se 
faire,  pour  les  écrire,  une  âme  enfantine  et  primi- 
tive, et  M.  Stenlein  les  a  très  joliment  illustrées);  les 
fantaisies  du  flegmatique  Meuzy  et  de  l'imperturbable 
Mac-Nab,  les  odes  bitumineuses  du  lyrique  humoriste 
Emile  Goudeau  et  les  fleurissantes  chansons  de  mé- 
lancolie et  d'amour  que  psalmodie,  en  montrant  ses 
dents.  M,  Jean  Rameau,  pareil  à  quelque  mage  ou  à 
quelque  poète  persan... 
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Orphée,  drame  antique  en  quatre  actes  et  en  vers,  par 
M.  Charles  Grandmougin.  —  Le  Retour  d'Arlequin, 
pantomime  en  un  acte,  par  Raoul  de  JNajac  (chez  Hen- 
nuyer). —  Pierrot  assassin  de  sa  femmet  pantomime  en 
un  acte,  par  M.  Paul  Margueritte  (chez  Galmann  Lévy). 

23  mai  1887. 

«  Mon  Orphée  est  un  philosophe  humanitaire  dont 
la  vie  est  traversée  par  un  grand  amour.  Après  la 
perte  de  l'être  cher,  tous  les  problèmes  sociaux  dis- 
paraissent pour  lui.  Il  cherche  l'oubli  dans  la  reli- 
gion. Vainement  :  la  mauvaise  foi  des  prêtres  du 
temple  d'Apollon  où  il  s'est  réfugié,  achève  de  rendre 
son  cœur  plus  amer  et  son  esprit  plus  noir.  Il  sort 
donc  de  ce  temple,  forcément  du  reste  et  en  secret,  à 
la  suite  de  violentes  péripéties.  Je  ne  le  fais  pas  des- 
cendre aux  Enfers  pour  retrouver  Eurydice;  me  con- 
formant aux  réalités  physiologiques,  je  lui  montre, 
dans  un  rêve,  après  une  série  de  tentations  et  d'épreu- 
ves, celle  qu'il  adore  éperdument. 
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«  Son  réveil  a  ravivé  sa  douleur.  Las  de  pleurer, 
il  constate  l'inanité  de  son  désespoir  et  résout  de  se 
détruire  (pourquoi  pas  de  «  se  périr  »?);  mais  il  veut 
au  moins  que  s'a  fin  soit  profitable  à  l'humanité,  et  il 
s'offre  pour  aller  égorger  un  tyran  barbare,  cher- 
chant ainsi  sa  propre  mort  dans  un  utile  dévouement.  » 

Voilà  ce  que  développe  M.  Grandinougin  dans  son 
drame  antique,  joué  l'autre  samedi,  à  la  salle  Duprez, 
par  une  troupe  d'amateurs  et  d'élèves  du  Conser- 
vatoire. J'avoue  que  je  ne  vois  pas  bien  Orphée  préoc- 
cupé de  «  problèmes  sociaux  »;  mais  l'anachro- 
nisme qui  me  choque  ici  n'est  peut-être,  après  tout, 
que  dans  les  mots.  Au  reste,  nous  avons  bien  le 
droit  de  faire  de  la  mythologie  ce  que  nous  voulons, 
et  de  donner  à  cette  vaste  matière  plastique  la  forme 
de  nos  idées  ou  de  nos  rêves.  Va  donc  pour  un  Orphée 
ennemi  des  rois  et  des  prêtres,  assassin  et  nihihste. 
Le  malheur,  c'est  que  le  théâtre  ne  peut  guère  se 
passer  d'action;  que  l'Orphée  de  M.  Grandmougin 
(sauf  au  dernier  acte)  est  trop  immobile  et  trop  égal 
dans  son  désespoir,  et  que  sans  doute  il  nous  déclame 
de  fort  beaux  vers,  mais  que  cela  dure  un  peu  long- 
temps. Les  beaux  vers  lyriques,  je  les  adore  à  condi- 
tion qu'on  me  les  laisse  lire  tranquillement,  avec  le 
droit  de  m'arrêter  en  chemin.  Je  n'aime  pas  beaucoup 
qu'on  me  les  récite  :  jugez  si  on  me  les  récite  mal,  — 
et  pendant  trois  heures  d'horloge  ! 

Enfin,  M.  Grandmougin  n'aura  pas  perdu  son  temps 
ni   sa  peine,   si   quelques-uns  des  spectateurs  ont, 
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comme  je  crois,  emporté  de  cette  représentation  îe 
désir  de  lire  ses  vers.  M.  Grandmougin  en  a  fait  beau- 
coup; c'est  un  esprit  enthousiaste  et  candide,  un  poêler 
abondant  et  sonore.  Que  lui  manque-t-il?  Je  ne  sais; 
presque  rien.  Il  ne  lui  manque  peut-être  que  de  sô 
méfier  de  cette  facilité  extraordinaire  avec  laquelle 
les  vers  s'épanchent  de  lui...  Car  cette  facilité  a  des- 
conséquences  que  je  ne  veux  point  dire  et  que  vous 
prévoyez.  iMais  qu'importe,  s'il  jouit,  comme  je  crois,, 
de  cette  noble  intempérance? 

Je  veux  vous  citer  du  moins  une  page  de  soiij 
Orpficc  Eurydice  répond  à  son  amant  qui  lui  demanda 
ce  qu'elle  est  devenue  après  la  mort  : 

Dans  (lc3  lieux  inconnus  j'ai  flotté  longuement^ 
Couiuie  un  nuage  noir  qui  glisse  au  firmament.. 
Si  c'est  avec  regret  qu'en  mourant  la  rosée 
Songe  nu  gramen  tremblant  et  fin  qui  l'a  bercée,. 
Et  si  le  parlum  souffre  en  quittant  une  fleur, 
Telle  était  ma  subtile  et  constanle  douleur. 
Consciente  à  demi,  mais  toujours  palpitante 
De  la  fièvre  sans  nom  d'une  trompeuse  attente^ 
J'ai  volé  sans  repos  dans  les  déserts  du  ciel, 
Cliasséo  éperdument  par  un  vi^nt  élernol! 
En  moi  le  souvenir  indécis  de  ta  perte 
Vivait  comme  une  plaie  étrange,  à  peine  ouverte;. 
De  ténèbres  baignée  ou  pleine  de  soleil, 
Je  fuyais  sans  fatigue,  et  pourtant  sans  sommeil. 
Et  dans  l'èther  léger  mon  être  impondérable 
Allait  toujours  rapide  et  toujours  misérable. 
Puis,  un  jour,  le  passé  reprit  ses  vrais  contours» 
Je  retrouvai  ce  cœur  où  battaient  mes  amours» 
Et  mon  âme,  au  hasard  longtemps  abandonnée. 
Dans  mon  corps  primitii  s'était  réincarnée. 

Il  V  a  sûrement  dans  ces  vers  de  la  langueur,  de  la. 
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mollesse,  une  harmonie  floUante.  Ne  les  examinez  pas 
avec  trop  de  rigueur.  A'ous  vous  demanderiez  com- 
ment une  âme  «  consciente  à  demi  »  et  dont  la  souf- 
france est  aussi  vague  et  aussi  ténue  que  celle  de  la 
rosée  qui  s'évapore  ou  du  parfum  qui  quitte  la  fleur, 
peut  être,  d'autre  part,  «  toujours  palpitante  d'une 
fièvre  sans  nom  »  et  comment  elle  peut  à  la  fois 
sentir  si  faiblement  et  si  violemment.  Vous  vous 
étonneriez  que  cette  fièvre  «  d'attente  »  ne  soit,  deux 
vers  plus  loin,  qu'un  «  souvenir  indécis  »  ;  et  «  plaie 
étrange  »  vous  semblerait  un  mot  bien  fort,  pour 
exprimer  un  regret  et  un  sentiment  si  vagues.  Enlin, 
vous  trouveriez  que  «  réincarnée  »  n'est  pas  un  mot 
bien  joli  ni  bien  harmonieux...  Décidément,  il  y  a 
chez  M.  Grandmougin  trop  d'à-peu  près.  Je  ne  les 
passe  qu'à  Lamartine  et  à  Musset,  —  en  quoi  je  suis 
sans  doute  profondément  injuste. 

Me  voilà  encore  une  fois  ballotté  de  mes  scrupules 
d'honnête  critique  au  remords  de  les  avoir  exprimés, 
et,  pour  me  délivrer  de  ce  remords,  je  tiens  à  vous 
dire  que  le  dernier  acte  d'Orphée  contient  une  scène 
vraiment  dramatique.  Le  tyran  Barkal  est  à  table. 
C'est  une  espèce  d'ogre,  un  roi  comme  les  concevait 
Victor  Hugo,  qui  ne  parle  que  d'égorger  les  hommes, 
de  brûler  les  villes  et  de  se  saouler  de  vin  en  se  rou- 
lant sur  les  femmes  é ventrées.  On  entend  un  grand 
bruit  à  la  porte  de  la  salle;  c'est  un  poète  inconnu 
qui  ameute  la  foule  en  célébrant  sur  la  lyre  les  vertus 
et  les  hauts  faits    de  Barkal.    «  Faites-le  entrer  », 
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dit  le  tyran.  Orphée  s'avance;  il  entame  l'éloge  du 
roi,  énumérant  les  choses  qu'il  aime  :  la  guerre,  les 
tueries,  les  débauches  énormes.  Et,  à  chaque  couplet, 
le  chanteur  se  rai3proche  de  la  table;  et,  quand  il  est 
tout  près  LU  roi,  visage  contre  visage,  il  le  poignarde 
en  lançant  son  dénie"  vers... 

C'est  égal,  je  regrette  qu'on  m'ait  a'nn  gâté  Tan- 
tique  légende  de  l'Orphée  grec,  si  mélancolique,  si 
gracieuse  et  si  pleine  de  sens.  Il  y  avait  tant  d'autres 
moyens  de  la  renouveler!  Je  repousse  Orphée-Orsini, 
ce  n'est  plus  du  tout  Orphée.  Mais  que  diriez-vous, 
par  exemple,  d'Orphée-Pierrot? 

Celte  question,  je  le  sens  bien,  doit  vous  paraître 
saugrenue  au  premier  abord.  Je  vais  donc  vous  l'ex- 
pliquer. Elle  m'est  suggérée  par  ces  quelques  lignes 
de  l'ingénieux  Petit  traité  de  pantomime  à  Viisage  des 
gens  du  monde,  de  M.  Raoul  de  Najac  :  «...  Volon- 
tiers, j'introduirais  les  divinités  olympiennes  dans 
une  pantomime.  Il  ne  me  déplairait  pas  de  lancer 
Pierrot  à  la  poursuite  de  la  Fortune,  de  permettre  que 
l'Amour  tourmentât  rVrlequin,  d'envoyer  Polichinelle 
aux  Enfers  dont  il  reviendrait  en  enlevant  Proser- 
pine.  Je  pourrais  m'étendre  davantage  sur  ce  sujet. 
Je  me  contente  d'ouvrir  des  horizons  à  mon  lecteur.  » 

Ils  sont  immenses,  ces  horizons.  L'idée  de  M.  de 
Najac  me  ravit.  Je  la  crois  juste  et  féconde.  Arlequin, 
Pierrot,  Colombine  et  les  autres,  étant  des  types  très 
généraux  et  très  malléables,  pourraient  se  substituer 
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sans  peine  aux  dieux  et  aux  héros  des  antiques  lé- 
gendes. Mettre  en  pantomimes  ces  drames  si  connus, 
si  simples,  si  clairs  et  si  largement  humains,  ce  serait 
les  transposer,  mais  non  pas  les  profaner  ni  en  alté- 
rer le  sens.  Ils  pourraient  rester  mélancoliques  et 
vrais;  seulement,  un  peu  d'ironie  s'y  ajouterait,  et, 
par  suite,  le  spectacle  n'en  serait  que  plus  philoso- 
phique. Joignez  qu'il  serait  tout  à  fait  charmant  aux 
yeux... 

Je  vois  très  bien  Orphée-Pierrot  domptant,  au  son 
de  sa  guitare,  les  bètes  féroces,  les  tigres  et  les  lynx 
et,  si  vous  voulez,  jusqu'à  Polichinelle  et  à  Cassandre, 
jusqu'aux  hommes  politiques  et  jusqu'à  ses  créan- 
ciers; puis,  sa  guitare  en  sautoir,  se  promenant  le 
jouf  de  ses  noces  avec  Colombine  sur  la  rive  flei  lie 
d'un  fleuve  du  pays  bleu.  Colombine  meurt,  piquée 
par  un  serpent  ou  de  quelque  autre  façon,  —  d'une 
indigestion  de  frangipane,  si  cela  vous  fait  plaisir. 
Pierrot,  désespéré,  s'en  va  trouver  Pluton,  qui  pour- 
rait être  simplement  Croquemitaine  (assimilation 
fort  juste,  remarquez-le  bien).  Croquemitaine,  charmé 
par  sa  musique,  lui  rend  Colombine  à  la  condition 
que  vous  savez...  Pierrot  se  retourne  et  Colombine 
lui  est  de  nouveau  ravie;  ce  qui  exprime  deux  ou 
trois  vérités,  au  choix  :  1°  que  rien  n'égale  l'attrait 
de  ce  qui  est  défendu;  2°  que  c'est  presque  toujours 
nous  qui  gâchons  notre  bonheur,  par  impatience  ou 
faute  de  modération  dans  le  désir;  3^  qu'il  n'y  a  de 
vrai  que  le  rêve;  que,  avant  d'être  atteint,  il  est  tout, 
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mais  que,  à  peine  réalisé,  il  s'évanouit  et  n'est  plus 
rien.  Si  Pierrot  ne  voulait  pas  voir  tout  de  suite 
Colombine,  s'il  remontait  éternellement  le  chemin  de 
l'Enfer  sans  se  retourner,  mais  avec  cette  idée  que 
Colombine  est  là  tout  près  et  qu'il  la  verra,  Pierrot 
serait  éternellement  heureux.  La  vraie  Colombine,  ce 
n'est  pas  celle  qui  marche  derrière  lui,  c'est  celle  qui 
marche  devant^,  c'est  le  fantôme  merveilleux  créé  par 
son  imagination. 

Pierrot-Orphée,  revenu  sur  la  terre,  ne  peut  se 
consoler.  En  vain,  les  Arlequines  lui  font  des  agace- 
ries. A  la  fin,  son  imperturbable  fidélité  irrite  ces 
bonnes  filles  qui,  un  beau  soir,  innocemment  lui 
coupent  la  tète  et  la  jettent  dans  la  rivière,  avec  sa 
guitare.  Mais  la  blanche  tète  au  serre-tète  noir,  por- 
tée sur  les  flots,  continue  de  murmurer  :  «  Colom- 
bine !  »  Et  certes.  Pierrot  est  digne  de  louanges  ;  il 
nous  donne  l'exemple  des  grandes  passions,  des 
amours  plus  fortes  que  la  mort  et  qui  font  la  no- 
blesse de  l'humanité.  Mais  les  petites  Arlequines  qui 
représentent  la  nature  oublieuse,  aux  floraisons  éter- 
nellement recommençantes,  n'ont  pas  tort  non  plus; 
car,  si  chaque  homme  n'aimait  qu'une  femme  et  si 
les  vivants  ne  songeaient  qu'aux  morts,  que  devien- 
drait le  monde,  je  vous  prie? 

Et,  comme  le  scrupule  serait  excessif  de  clore  tris- 
tement une  pantomime  sous  prétexte  que.  dans  la 
vie  réelle,  tout  finit  mal,  on  ressusciterait  Colom- 
bine et  Pierrot,  et  on  les  unirait  dans  une  apothéose 
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Cela  n'est  pas  même  un  canevas.  Mais  songez  à  ce 
qu'un  auteur  dramatique,  un  chorégraphe  et  un 
musicien  pourraient  faire  de  ces  belles  histoires. 
D'ailleurs,  l'expérience  a  été  faite,  voilà  longtemps. 
Les  Romains  de  la  décadence,  subtils  inventeurs  de 
plaisirs,  avaient  déjà  mis  en  pantomimes  la  mytho- 
logie grecque.  Néron  goûtait  fort  ces  spectacles.  11 
aimait  à  voir  d'habiles  artistes  lui  traduire  dans  un 
grand  détail,  avec  précision  et  sincérité,  par  les 
muettes  attitudes  de  leurs  corps,  les  aventures  d'Eu- 
rope, de  Léda  ou  de  Pasiphaé.  Je  ne  demande  point 
qu'on  aille  jusque-là.  Je  ne  propose  rien  que  d'inno- 
cent et  de  pur.  Mais  je  suis  certain  que  les  plus  belles 
légendes  religieuses,  héroïques  ou  amoureuses  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  mimées  par  les 
doux  et  chimériques  personnages  du  théâtre  italien, 
auraient  beaucoup  de  grâce  et  de  piquant.  Et  l'on 
pourrait,  en  outre,  imaginer  pour  eux  de  petits 
drames  modernes,  qui  nous  reposeraient  des  pièces 
parlées.  Cela  ne  vous  semblera  pas  impossible  si  vous 
faites  attention  que  le  personnel  de  Tancienne  pan- 
tomime comprend  tous  les  types  essentiels  de  la 
comédie  humaine.  Pierrot,  c'est  l'homme-enfant;  di- 
sons simplement:  l'homme.  Il  est  gourmand, égoïste, 
menteur,  poltron,  concupiscent.  Mais  il  est  bon,  gai, 
sincère,  sensible,  résigné.  Il  est  tout  cela,  avec  inno- 
cence. Ses  vices  sont  ingénus  et  ses  vertus  sont  invo- 
lontaires. On  le  sent  irresponsable;  on  ne  peut  le  haïr. 
En  lui  pardonnant,  c'est  à  l'humanité,  c'est  à  nous- 
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même  que  nous  pardonnons.  Arlequin,  c'est  l'Amou- 
reux; Léandre,  c'est  l'Imbécile;  Cassandre,  c'est  l3 
Bourgeois  ;  Polichinelle,  que  M.  de  Najac  propose 
d'ajouter  à  la  troupe,  ce  sera  le  Père  noble,  ou  le 
Vieux  Beau,  selon  les  besoins  de  l'action;  Colombine, 
c'est  la  Femme  et  c'est  l'Amoureuse.  Et  nous  avons 
encore  les  «  utilités  »  :  le  capitan,*  le  docteur,  le 
notaire,  l'apothicaire,  et,  si  nous  voulons,  des  repré- 
sentants de  toutes  les  professions,  que  leurs  habits 
et  leurs  attributs  désigneront  suffisamment  aux  spec- 
tateurs. 

«  Enfin,  dit  M.  de  Najac,  rien  ne  vous  empêche 
d'introduire  dans  une  pantomime  un  animal  pouvant, 
sans  trop  d'invraisemblance,  garder  la  position  verti- 
cale et  atteindre  la  taille  humaine.  L'ours  et  le  singe 
anthropoïde  sont  les  deux  utilités  zoologiques  par 
excellence.  J'emploierais  de  préférence  le  singe,  parce 
qu'il  est  permis  à  son  interprète  de  laisser  à  décou- 
vert le  haut  du  visage  et,  par  conséquent,  de  donner 
de  l'expression  à  saphysionon-iie....  » 

Que  de  ressources  !  et  que  ne  pourrait-on  faire  avec 
cela!  Vous  sentez  bien  que  ce  serait  tout  autre  chose 
que  les  pantomimes  du  Cirque,  qui  sont  surtout  des. 
exercices  d'acrobatie.  Ce  serait  Tancienne  pantomime 
de  Legrand  et  de  Debureau  (que  je  n'ai  d'ailleurs 
jamais  vus)  reprise,  rajeunie,  agrandie,  étendue  à  un 
plus  grand  nombre  de  sujets.  Jamais  le  moment  n'a 
été  plus  favorable.  Nous  sommes  extrêmement  fati- 
gués du  théâtre  écrit  et  parlé.  Sur  dix  pièces  nou- 
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velles  qu'on  nous  donne,  il  y  en  a  bien  neuf  que  nous 
connaissons  d'avance.  Des  grimaces,  des  signes,  des 
gestes  synthétiques  et  clairs,  et  qui  ne  disent  rien 
d'inutile,  remplaceraient  agréablement  toutes  ces 
proses.  Et,  comme  nous  sommes  pleins  de  littéra- 
ture jusqu'aux  bords,  ces  spectacles  silencieux  nous 
charmeraient  en  éveillant  en  nous  une  foule  de  sou- 
venirs, d'impressions  et  de  rêves  Par  exemple,  une 
scène  de  jalousie  suivie  de  raccommodement  entre 
Colombine  et  Arlequin,  par  cela  même  qu'elle  serait 
toute  en  signes  et  en  attitudes,  évoquerait  et  résume- 
rait pour  nous  toutes  les  scènes  analogues  écrites  par 
Molière,  Racine  ou  Shakespeare.  Le  moindre  geste  de 
Pierrot  se  trouverait  subitement  commenté,  dans  notre 
mémoire,  par  une  demi-douzaine  de  grands  poètes. 

Et  nous  reconnaîtrions  le  sens  profond  de  la  fan- 
taisie de  Théodore  de  Banville  :  Ancien  Pierrot  : 

Plus  blanc  que  l'avalanche  et  que  l'aile  des  cygnes. 
J'étais  spirituel,  et  je  parlais  par  signes. 

Mais  Pierrot  a  commis  une  faute. 

Ayant  surpris  un  soir,  la  fée  Azurine  endormie,  il 
a  baisé  trois  fois  son  sein  de  neige.  La  fée  s'est  réveil- 
lée en  sursaut  :  «  Misérable,  deviens  homme  »  I  dit-elle. 
«  Et  Pierrot  eut  cette  infirmité  stupide,  la  parole.  » 

Oui,  je  parle  à  présent.  Je  fume  des  londrès. 
Tout  comme  Bossuet  et  comme  Gil-Pérès, 
J'ai  des  transitions  plus  grosses  que  des  câbles 
Et  je  dis  ma  pensée  au  moyen  des  vocables. 

Rendons  au  pauvre  Pierrot  le  mutisme  qui  lui  est 
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si  cher.  Il  a  raison.  Levain  bruit  des  paroles  ne  vaut 
pas  la  silencieuse  pantomime,  du  moins  quand  ce 
silence  se  trouve  enrichi,  pour  les  regardants,  de  plu- 
sieurs siècles  de  parole  écrite.. 

En  attendant  que  l'heure  soit  venue  des  grandes 
comédies  mimées,  M.  Raoul  de  Najac  nous  présente 
une  pantomime  en  un  acte,  à  un  seul  personnage  :  le 
Retour  d'Arlequin. 

Une  chambre  simplement  meublée;  une  rôtissoire 
devant  le  feu;  accrochés  au  mur,  de  chaque  côté  de 
la  cheminée,  deux  portraits  :  celui  de  Pierrot  et  celui 
de  Golombine;  une  table  avec  deux  couverts  et  un 
pâté;  un  berceau  dans  un  coin  :  voilà  le  décor. 

La  porte  s'ouvre,  Arlequin  paraît,  le  fusil  sur 
l'épaule.  Car  le  pauvre  garçon  est  soldat;  avec  quel 
chagrin  il  a  quitté  sa  chère  Golombine,  et  quels  ser- 
ments ils  se  sont    faits!...  Il   aperçoit  le  portrait  de 

Golombine  et  lui  envoie  des  baisers Mais  quel  est, 

de  l'autre  côté,  ce  portrait  d'homme?  G'est  Pierrot! 
Arlequin  a  compris.  Pendant  son  absence,  Golombine 
a  épousé  Pierrot... 

Et  ce  berceau....  Il  y  a,  dans  ce  berceau,  un  bébé, 
l'enfant  de  Pierrot  et  de  Golombine.  Arlequin  a 
trouvé  sa  vengeance  :  il  tuera  l'enfant...  avec  son 
fusil...  Mais  la  détonation  attirera  du  monde;  il  lui 
faut  une  arme  qui  ne  fasse  pas  de  bruit. 

Ce  sera  la  broche  de  la  rôtissoire.  Justement,  le 
poulet  est  à  point.  Il  l'enlève,  le  débroche  et,  mena- 
çant, s'avance  vers  le  berceau... 
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Mais  le  poulet  embaume...  Arlequin  balance  entre 
la  vengeance  et  la  gourmandise;  c'est  à  la  fin  la  gour- 
mandise qui  l'emporte;  il  mangera  le  poulet  d'abord, 
et  tuera  le  bébé  ensuite. 

Il  se  met  à  table,  découpe  le  poulet,  ouvre  le  pâté, 
débouche  une  bouteille...  Mais  comme  c'est  triste  de 
festoyer  seul!  Il  lui  faudrait  un  compagnon.  Un 
marmot  est  là,  pourquoi  ne  pas  l'inviter  ? 

Il  l'enlève  donc  de  son  berceau,  l'installe  sur  une 
chaise,  en  face  de  lui,  remplit  et  vide  les  deux  verres 
et  les  deux  assiettes,  rit,  danse,  fait  danser  le  bébé, 
tombe  enfin  sur  une  chaise  où  il  s'endort  avec  l'enfant 
dans  ses  bras... 

Étonnement  au  réveil,  puis  attendrissement  :  Arle- 
quin recouche  le  mioche,  le  regarde,  regarde  le 
portrait  de  Colombme...  Il  pardonne  à  l'infidèle  et  se 
consolera  de  sa  trahison  en  reprenant  du  service. 

Justement  son  régiment  repasse  dans  la  rue,  mu- 
sique en  tète...  Mais,  au  moment  où  il  va  sortir,  on 
frappe  à  la  porte...  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  surprenne, 
et  c'est  en  sautant  par  la  fenêtre  qu'il  rejoint  ses 
compagnons  d'armes... 

Cela  n'est  qu'un  résumé  fort  sec.  Je  vous  renvoie, 
pour  les  détails  et  les  nuances  de  la  mimique  d'Arle- 
quin, au  petit  livret  de  M.  de  Najac.  Mais  cela  n'est- 
il  pas  piquant  dans  sa  simplicité?  Cet  enfantillage 
de  rhomme  aux  losanges,  n'est-ce  pas  l'universel 
enfantillage  humain?  Cette  mobilité  d'impressions, 
celte  continuelle   et  inconsciente  sujétion  aux  accir 
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dents  extérieurs,  ce  passage  des  sentiments  les  plus 
farouches  aux  plus  innocents  et  aux  plus  attendris, 
l'odeur  d'un  poulet  arrêtant  net  une  tragédie,  puis  la 
tournant  en  comédie  et  en  élégie  discrète. . .  ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  y  ait  là  autant  de  vérité  humaine  que 
dans  beaucoup  de  drames  en  cinq  actes?  —  La  pan- 
tomime la  plus  humble  est,  par  la  force  des  choses, 
très  philosophique.  Comme  elle  ne  peut  exprimer 
que  des  sentiments  fort  simples  et  ne  nous  montrer 
que  des  mouvements,  tous  ses  personnages  sont  des 
types,  et  tous  ressemblent  à  des  marionnettes  mues 
par  d'invisibles  ficelles.  Conception  qui,  bien  qu'elle 
soit  à  la  portée  de  tout  le  monde,  est,  comme  on  sait, 
le  dernier  mot  de  la  sagesse. 

Mais  l'Arlequin  de  M.  Raoul  de  Najac  n'est  encore 
que  l'Arlequin  classique.  Le  Pierrot  de  M.  Paul  Mar- 
gueritte  est  un  Pierrot  impressionniste  et  halluciné, 
assez  semblable  au  Pierrot  du  grand  dessinateur  Wil- 
lette. «...  J'imaginai  donc,  dit  M.  Margueritte  dans  sa 
préface,  un  Pierrot  personnel,  conforme  à  mon  moi 
intime  et  esthétique.  Tel  que  je  le  sentais  et  tel  que  je 
le  traduisis,  parait-il,  ce  fut  un  être  moderne,  névrosé, 
tragique,  fantômal.  »  Et  plus  loin  :  «  S'il  reste  quel- 
que chose  de  mon  essai  mimique,  c'est  la  conception 
littéraire  d'un  Pierrot  moderne  et  suggestif,  revêtant, 
à  son  gré,  l'ample  costume  classique  ou  l'étriqué  habit 
noir,  et  se  mouvant  dans  le  malaise  et  la  peur.  » 

Voici  brièvement  le  sujet  de  Pierrot  assassin  de  sa 
femme.  Pierrot  revient  de  l'enterrement  deColombine. 
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Après  avoir  bu,  pour  se  remettre,  quelques  verres 
d'eau-de-vie, il  serappelleet  ro/ï...La  nuit  précédente, 
l'idée  lui  est  venue  de  se  débarrasser  de  sa  femme 
parce  qu'elle  le  trompait.  Comment?  En  la  cbatouil- 
lant  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive...  Pour  cela,  il  a 
ligoté  Colombine  avec  une  corde,  Ta  bâillonnée  avec 
un  mouchoir,  a  soulevé  le  drap  et  introduit  ses  mains 
sous  la  couverture...  Et  à  mesure  qu'il  revoit  tout 
cela,  il  devient,  il  est  lui-même  Colombine.  Il  se  jette 
d'une  pièce  sur  le  lit,  il  donne  à  son  corps  la  raideur 
d'un  corps  ficelé.  Il  agite  frénétiquement  ses  pieds 
chatouillés,  il  se  tord  en  une  gaieté  affreuse,  éclate 
d'un  rire  strident,  mortel,  se  soulève  une  ou  deux 
fois  et  rabat,  en  arrière,  hors  du  lit,  sa  tète  et  ses 
bras  pendants.  Puis  il  redevient  Pierrot,  et  mime 
tout  ce  qu'il  a  fait  après  le  meurtre...,,  mais  ses  pieds 
continuent  d'être  secoués  d'une  danse  involontaire, 
d'une  trépidation  d'alcoolisé;  le  chatouillement  de 
Colombine,  comme  un  mal  contagieux  et  vengeur,  l'a 
pris.  11  demande  grâce  au  portrait  de  Colombine  qui 
sourit,  implacable,  reprend  de  l'eau-de-vie,  vide  la 
bouteille...  La  trépidation  continue,  et  le  portrait  de 
Colombine  se  met  à  vivre  et  à  rire...  comme  elle  riait 
quand  il  l'a  tuée.  A  la  fin,  «  aux  pieds  de  sa  victime 
peinte  qui  rit  toujours,  d'un  grand  coup,  en  arrière 
et  bras  ei;  croix.  Pierrot  s'abat  » , 

Vous  reconnaîtrez  dans  cette  œuvre  une  des  marques 
de  la  littérature  la  plus  récente  :  la  délectation  esthé- 
thique  dans  l'horrible,  dans  le  mystérieux  et  dans  le 
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fatal.  Au  fait,  la  tuiiutaine  de  beaucoup  de  jeunes 
écrivains  étant  la  recherche  exclusive  de  la  sensation 
violente  ou  subtile,  tout  l'essentiel  de  leurs  livres 
pourrait  être  excellemment  exprimé  par  la  seule 
pantomime.  La  pantomime  rendrait  ainsi  superflus 
beaucoup  de  vers  et  beaucoup  de  romans.  Le  cirque 
et  la  pantomime  sont  peut-être  l'aboutissement  iné- 
vitable des  vieilles  littératures. 
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31  mai  1886. 

Un  prestidigitateur,  M.  de  Kolta,  plus  fort  que  Iler- 
mann  (où  s'arrêtera-t-on  ?)  nous  a  fait  jeudi  dernier 
de  la  magie  blanche  à  l'Eden -Théâtre.  Je  confesse  sans 
honte  que  cette  physique  amusante  m'a  amusé.  Ce 
sont,  en  général,  d'anciens  tours  assez  connus  et  que 
peut-être  l'antique  Robert  Iloudin  exécutait  déjà,  — 
mais  simplifiés,  réduits  à  l'essentiel,  dépouillés  de 
tout  un  appareil  de  mise  en  scène,  de  préparations  et 
de  précautions,  plus  nus  et  plus  rapides  et  par  là 
même  plus  surprenants,  lime  semble,  en  effet,  que  la 
physique  amusante  s'est  transformée  comme  tout  le 
reste.  Une  sorte  de  franchise  hardie  s'y  est  introduite. 
Elle  est  devenue  sobre  et  directe.  Le  prestidigitateur 
ne  cherche  plus  à  nous  en  imposer  par  des  prestiges 
puérils^  ni  par  la  collaboration  secrète  de  compèros 
répandus  dans  la  salle,  mais  par  la  seule  agilité  de 
ses  doigts  et  par  la  seule  perfection  de  ses  trucs.  C'est 
d'un  art  plus  loyal  et  plus  puissant  que  celui  d'autre- 
fois. J'imagine  que  les  tours  de  M.  de  Kolta  sont  à 
peu  près  à  ceux  de  Robert  Houdin  ce  que  le  Supplice 
dune  femme  est  aux  drames  de  Scribe. 
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Vous  savez  quel  est  l'intérêt  de  ces  fantasmagories 
quand  on  s'y  laisse  prendre.  D'abord  elles  nous  plaisent 
comme  toutes  les  fantasmagories,  comme  tous  les  phé- 
nomènes qui  semblent  aller  contre  l'ordre  immuable  des 
choses,  contre  les  lois  de  la  nature.  L'univers  étant  ce 
qu'il  est,  nous  n'avons  guère  d'autre  consolation  que 
de  rêver  qu'il  est  autrement,  et  c'est  là  proprement  la 
poésie.  La  physique  amusante,  c'est  de  la  poésie  lyri- 
que et  de  la  fable  en  action;  et,  réciproquement,  l'an- 
neau de  Gygès,  les  métamorphoses  d'Ovide,  ou,  dans 
Vile  des  Plaisirs  du  délicieux  Fénelon,  les  arbres  qui 
se  couvrent  de  gaufrettes  en  guise  de  feuilles,  pour- 
raient être  des  tours  de  physique  amusante.  Mais  de 
plus  on  sait  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  surnaturel  dans 
ces  illusions,  que  l'explication  en  est  sans  doute  la 
plus  simple  du  monde;  et  l'on  a  beau  faire,  on  cherche 
invinciblement  celte  explication  ;  et  tandis  qu'on 
cherche  et  qu'on  s'entête,  on  ne  s'ennuie  pas.  M.  de 
Kolta  prend  une  feuille  de  papier,  il  en  fait  un  cornet, 
et  aussitôt  de  celte  corne  d'abondance  jaillissent  des 
quantités  de  roses  qui  s'amoncellent  dans  une  coupe 
de  cristal.  Ingénument  je  prends  mon  front  dans  mes 
mains,  et  je  me  demande,  au  risque  de  faire  sourire 
ceux  qui  connaissent  les  ficelles  de  ce  miracle  :  — 
a  Voyons,  d'où  sortent  ces  roses?  Apparemment  elles 
étaient  quelque  part,  serrées  sous  l'habit  ou  le  gilet 
du  thaumaturge.  Mais  par  oii  et  comment  entrent- 
elles  dans  le  cornet?  Sans  doute  le  fond  du  cornet  est 
entr'ouvert.  Oui,    mais  comment   glissent-elles_,  ces 
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roses?  Qui  les  pousse?Coulent-elles  le  long  de  quelque 
fil?  Je  n'y  comprends  rien.  »  —  M.  de  Kolta  ôte  son 
habit,  prend  dans  ses  mains  une  cage  où  sautille  un 
oiseau.  Une,  deux,  trois...  plus  de  cage,  plus  d'oiseau, 
plus  rien.  Je  demeure  songeur.  Je  pense  que  la  cage 
est  articulée,  que,  sous  une  pression  habile,  elle  se 
démonte,  se  resserre,  s'allonge,  prend  la  forme  d'un 
cylindre  très  étroit,  l'oiseau  restant  au  milieu.  Mais 
cet  objet,  comment  disparaît-il  ?  Gomment  ne  le 
voyons-nous  pas  passer  dans  la  manche  ou  dans  la 
poche  du  magicien  ?  Car  le  magicien  est  tout  près  de 
nous,  sous  nos  yeux,  et  il  semble  que  pas  un  de  ses 
mouvements  ne  puisse  nous  échapper.  —  Enfin, 
M.  de  Kolta  déploie  un  journal  sur  le  plancher,  et 
pose  une  chaise  sur  ce  journal.  Une  femme  s'assied 
sur  cette  chaise,  et  M.  de  Kolta  jette  sur  la  femme  un 
voile  rouge  et  noir.  M.  de  Kolta  enlève  le  voile  : 
plus  de  femme  !  Sans  doute  elle  a  disparu  dans  une 
trappe.  Mais,  pendant  qu'elle  s'enfonçait,  le  voile 
n'a  pas  remué,  ni  le  journal  qui  dépassait  de  beau- 
coup les  bords  du  voile.  Et  comment,  enfin,  le 
voile  ôté,  avons-nous  retrouvé  la  chaise  sur  le 
journal?  C'est  humiliant,  à  la  fin,  de  ne  pas  com- 
prendre !  Je  sais  bien  que  tout  cela  doit  s'expliquer, 
au  bout  du  compte,  par  l'ingéniosité  des  trucs  et  sur- 
tout par  une  extraordinaire  adresse  et  par  une 
extrême  rapidité  de  mouvements.  Mais  alors,  si  nous 
ne  pouvons  les  saisir;  si,  même  prévenus,  nous  som- 
mes sujets  à  de  pareilles  illusions,  quels  misérables 
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sens  avons-nons   donc,  pauvres    hommes,   cl  quels 
faibles  instruments  de  connaissance  ! 

M.  dcKolta,  lui,  doit  être  un  mortel  heureux.  Sor- 
cier, il  l'est  réellement;  il  nous  force  de  voir  de  nos 
yeux  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  et  à  ne  pas  voir-ce 
que  nous  voyons,  et  cela  par  la  seule  vertu  de  ses 
doigts  agiles.  A  saplace,  j'irais  là-bas,  dans  le  mysté- 
rieux et  crédule  Orient,  fonder  une  religion  nouvelle 
que  j'appuiei*ais  sur  des  prodiges.  M.  Renan  fournirait 
le  dogme,  qu'il  saurait  accommoder  aux  besoins  de 
ces  âmes  lointaines,  et  M.  de  Kolta  ferait  les  miracles. 
Il  serait  prophète  pendant  sa  vie,  et  saint,  peut-être 
Dieu,  après  sa  mort...  Mais  une  réflexion  douloureuse 
vient  tempérer  la  joie  que  me  donne  cette  idée.  Les 
prestiges  de  M.  de  Kolta  sont  au  fond  malfaisants. 
Puisque  nous  ne  croyons  pas  aux  faux  miracles  de 
M.  de  Kolta,  quoique  rien  ne  les  distingue  des  vrais  et 
que  nous  n'ayons,  pour  les  juger  faux,  que  l'aveu  du 
magicien,  —  que  ferions-nous  donc  si  de  vrais  mira- 
cles s'accomplissaient  devant  nous? Nous  dirions  :  — - 
Connu  !  c'est  de  la  physique  amusante  1  Et  c'est  ainsi 
qu'on  tue  malignement,  à  l'Eden-Théâtre,  ce  qui  peut 
nous  rester  encore  de  foi  au  surnaturel.  Le  prophète 
Elie,  quand  il  reviendra  sur  la  terre  à  la  fin  des  temps, 
y  rencontrera  des  Koltas  ;  on  le  renverra  lui-même  à 
l'Eden  ou  aux  Folies-Bergère,  et  c'est  pourquoi  les 
derniers  hommes  seront  damnés,  —  comme  les  pre- 
miers, du  reste.  Cette  conclusion  fera  plaisir  aux 
pessimistes,  que  j'estime  et  que  j'aime. 


EDEN-THEATRE 

ET 

CIRQUES 


Eden-Théatre. 


29  mars  1886. 

A  l'Eden-Théâtre,  lundi  dernier,  un  court  balJet  : 
la  Phalène.  Cette  phalène  est  miss  ^Enea,  que  nous 
avions  déjà  vue  en  «  mouche  d'or  ».  Suspendue  à  des 
fils  invisibles,  elle  monte  et  redescend,  tantôt  verti- 
calement, tantôt  en  décrivant  dans  l'air  de  larges 
courbes  harmonieuses.  Le  mérite  de  cette  jolie  balle- 
rine, c'est  qu'elle  semble  réellement  voler,  comme  un 
grand  oiseau;  c'est  qu'elle  garde,  dans  ses  évolutions 
aériennes,  la  grâce  et  la  mollesse  des  attitudes.  De  ne 
pas  voir  les  fils  de  fer,  cela  n'est  rien  ;  mais  on  ne  les 
sent  pas.  Cette  aisance  est  merveilleuse,  avec  un  cro- 
chet dans  le  dos.  Je  ne  vous  vois  pas  à  sa  place.  Mais, 
tandis  que,  montant  d'un  vol  souple  du  plancher  aux 
frises,  elle  me  rappelait,  je  ne  sais  pourquoi,  ces 
tableaux    de    sainteté  où  l'on  voit  l'ange  de  Tobie 
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retourner  au  ciel  en  laissant  derrière  lui,  sur  terre, 
un  cercle  de  bouches  bées,  d'yeux  ronds  et  de  mains 
écarquillées,  je  songeais  mélancoliquement  :  —  Une 
seule  phalène,  c'est  peu.  Ne  pourrait-on,  par  un  jeu 
de  fils  de  fer  et  de  poulies,  faire  danser  en  l'air  un 
essaim  de  phalènes,  tout  un  ballet  aérien  d'aimables 
filles  munies  d'ailes  légères?  Non  seulement  les  figures 
se  déploieraient  en  longueur  et  en  largeur,  mais 
encore  en  hauteur.  Ce  serait  de  la  chorégraphie  à 
trois  dimensions,  aussi  supérieure  à  la  danse  vulgaire 
que  Test  à  la  géométrie  plane  la  géométrie  dans  l'es- 
pace. Quelle  conquête  sur  la  nature  !  Les  combinai- 
sons chorégraphiques  deviendraient  innombrables. 
Et  quelle  joie  de  voir  évoluer  dans  des  nappes  de 
lumière  électrique  ces  corps  sans  pesanteur,  ces  corps 
glorieux  t  Ce  serait  proprement  une  vision  du  para- 
dis, ou  le  rêve  de  Jacob,  en  beaucoup  mieux.  Non, 
non,  l'art  du  ballet  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 


II 


17  mai  1886. 


Imaginez  que  les  personnages  d'un  paravent  japo- 
nais s'animent  tout  à  coup  et  que,  affranchis  des  lois 
de  la  pesanteur  en  leur  qualité  d'êtres  chimériques, 
ils  se  livrent  aux  exercices  gymnastiques  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  hardis  :  voilà  ce  que  vous  verrez 
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à  l'Eden-Théâtre.  Cela  me  paraît  supérieur,  par  ccr 
tains  côtés,  à  ce  qu'on  fait  dans  nos  cirques.  Ces  Japo- 
nais ont,  je  crois,  plus  de  grâce,  de  fantaisie  et  d'in- 
vention dans  leurs  tours.  Et  puis  ils  sont  Japonais; 
ils  ont,  comme  c'est  leur  devoir,  le  teint  jaune,  des 
vêtements  de  couleurs  éclatantes  audacieusement 
assorties,  l'éventail,  la  robe  serrée  autour  des  genoux 
et  ce  léger  recroquevillement  qui  leur  donne  si  sou- 
vent, sur  les  paravents,  la  silhouette  d'un  point  d'in- 
terrogation. Ce  sont  là  de  grands  avantages.  Mais 
au  surplus,  leur  ingéniosité  est  réelle.  Voulez-vous  un 
de  leurs  exercices?  Tandis  qu'un  bon  Japonais,  cou- 
ché sur  le  dos,  tient  en  équilibre  et  fait  danser  avec 
ses  pieds  un  vaste  châssis  tendu  de  papier,  —  un 
enfant  qui  ressemble  à  une  petite  fille,  tète  un  peu 
grosse,  jambes  un  peu  grêles,  les  yeux  retroussés,  les 
cheveux  pareils  à  deux  coups  de  pinceau  d'encre  de 
Chine,  grimpe  au  long  du  châssis,^  crève  le  papier, 
disparaît  de  l'autre  côté,  et  par  un  nouveau  trou  repa 
raît  habillé  en  sapajou,  passe,  repasse,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  le  châssis  ressemble  à  une  écu- 
moire...  Allez  à  l'Eden;  il  faut  encourager  cette  spiri- 
tuelle gymnastique  d'un  peuple  ami.  C'est  bien  plus 
oli  que  les  clowns  anglais. 
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III 


27  septembre  1886. 


Nous  avons  revu  avec  plaisir,  à  l'Eden-Thétitre, 
dans  la  Belle  de  Séville,  la  danse  élégante  de  M"«  Laus, 
et  la  danse  bondissante  et  chaude  de  M'^®  Carmen 
dans  Une  fille  mal  gardée,  une  paysannerie  qui  date 
d'Auber,  mais  qui,  depuis,  a  été  aussi  remaniée  et 
raccommodée  que  le  couteau  de  Jeannot.  Mais  deux 
petits  ballets  nouveaux  :  la  Brasserie  et  //  n'y  a  plus 
d'enfants,  m'ont  paru  plus  intéressants;  on  verra 
pourquoi. 

Nous  sommes  dans  une  brasserie  du  quartier 
Latin.  Déjeunes  personnes  court  vêtues,  le  petit  sac 
de  cuir  au  flanc,  essuient  en  mesure  les  tables  de 
marbre  blanc,  sous  la  surveillance  du  patron.  Arri- 
vent des  étudiants  et  des  étudiantes,  qui  dansent 
quelques  pas  et  vont  s'asseoir  aux  tables,  où  les 
petites  femmes  leur  servent  des  bocks  en  dansotant. 
Le  malheur,  c'est  que  la  plupart  des  étudiants  sont 
des  femmes  en  travesti.  Or,  quand  celle  qui  le  porte 
n'est  pas  longue  et  menue  comme  Diane  chasseresse, 
le  costume  masculin,  surtout  celui  d'aujourd'hui,  la 
transforme  en  je  ne  sais  quoi  d'horrihle  à  voir.  11 
n'y  a  rien  de  plus  abominable  qu'une  boulotte  en 
jaquette  et  en  pantalon,  frisée  comme  un  caniche,  les 
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yeux  charbonnéset  la  bouche  saignante  et  souriante. 
Le  ventre  écarte  les  pans  de  la  jaquette...  Toute  la 
hideur  de  son  sexe  apparaît.  Cela  donnerait  raison 
aux  théories  sacrilèges  de  Schopenhauer  sur  l'ana- 
tomie  féminine...  Là-dessus,  entrent  des  potaches, 
traînant  après  eux  leur  maître  d'études  effaré.  Les 
petites   femmes   entourent    le    pion,    l'aguichent   et 
l'enveloppent  de  leurs  danses.  Puis,  j'ai  compris  que 
les  petites  femmes  se  mettaient  en  grève.  Puis,  arri- 
vent des  bonneteurs.  Pourquoi  des  bonneteurs  dans 
cette  brasserie?  Enfin,  n'importe.  Là,  j'ai  noté  une 
idée  ingénieuse,  la  seule,  à  vrai  dire,  qui  soit  dans  ce 
ballet.    Les  trois  cartes  du  jeu  de  bonneteau   sont 
représentées  par  trois  danseuses  qui  glissent  parallè- 
lement, se  mêlent  et  se  brouillent  comme  des  cartes 
qu'on  bat.  Quant  à  la  fable  du  ballet,  elle  est  insigni- 
fiante. Le  patron  de  la  brasserie  fait  la  cour  à  l'une 
des  «  verseuses  »,  qui  lui  fait  entendre  qu'elle  veut 
le  mariage.  Comme  il  insiste,  elle  se  sauve  et  revient 
peu  après,  attifée  en  «  horizontale  »  de  marque.  Et 
je  ne  me  rappelle  plus  le  dénouement.  La  principale 
danseuse  de  la  Brasserie  est  M"°  llivolta,  qui  est  tou- 
jours bien  gracieuse,  et  qui  a  de  plus  en  plus  l'air 
d'être  en  sucre. 

Je  regrette  qu'on  n'ait  pas  mêlé  à  l'escadron  des 
filles  de  brasserie  quelques  garçons  de  café,  qu'on 
eût  choisis  aussi  maigres  et  aussi  longs  que  possible, 
et  dont  les  silhouettes  noires  et  rigides,  coupées  par 
le  blanc  du  plastron  et  du  tablier,  eussent  fait  un 

21. 
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contraste  piquant  avec  les  jupes  bouffantes  et  les 
formes  curvilignes  des  corsages  multicolores.  On  eût 
pu  tirer  aussi  un  bon  parti  des  torchons  et  des  ser- 
viettes que  danseurs  et  ballerines  eussent  agités  en 
cent  façons,  comme  font  les  juives  ou  les  mauresques 
dans  la  danse  du  mouchoir.  C'est  égal,  il  y  a  peut-être 
dans  la  Brasserie  le  commencement  d'un  genre  nou- 
veau, qui  serait  le  ballet  moderne,  ou  moderniste,  si 
vous  préférez.  Toute  la  vie  extérieure  et  pittoresque 
de  Paris  pourrait  ainsi  se  mettre  en  ballets.  Je  suis 
sûr  que  Meilhac,  aidé  d'un  chorégraphe  intelligent, 
imaginerait  des  «  figures  »  charmantes,  et  qui  don- 
neraient l'impression  de  je  ne  sais  quoi  de  fantastique 
dans  le  réel,  un  peu  comme  certains  dessins  de  Degas 
ou  de  Forain. 

//  n'y  a  plus  d'enfants,  c'est  une  distribution  des 
prix  dans  une  école  de  garçons  et  une  école  de  filles, 
avec  pompiers,  mères  émues,  orphéons,  allocution 
de  M.  le  maire.  Puis,  les  enfants  se  livrent  à  des 
exercices  variés.  Une  fillette  joue  de  la  mandoline, 
du  clairon  et  du  cor  de  chasse.  Un  tout  petit  bon- 
homme reproduit  le  tour  de  la  femme  escamotée  de 
M.  de  Kolta.  Une  petite  fille  imite  avec  une  prodi- 
gieuse exactitude  la  danse  et  la  mimique  de  M"°  Cor- 
nalba,  dans  une  des  principales  scènes  de  Brahma. 
Tout  ce  minuscule  est  gracieux  et  piquant.  On  est 
toujours  sûr  de  nous  amuser  en  nous  conduisant  à 
Lilliput.  Les  dieux  doivent  nous  voir  un  peu  comme 
nous  voyons  cette  humanité  joujou.  Mais  surtout  ou 
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est  stupéfait  de  voir  quels  singes  impeccables  sont 
les  enfants,  et  comme  ils  excellent  naturellement 
dans  tout  ce  qui  est  imitation  et  comédie.  Je  suis  sûr 
que  des  enfants,  choisis  et  bien  stylés,  joueraient 
merveilleusement  une  comédie  de  Dumas  ou  une 
tragédie  de  Racine.  Ils  auraient  l'air  de  tout  compren- 
dre et  rendraient  jusqu'aux  moindres  nuances  de 
sentiment.  On  ne  s'apercevait  qu'à  leur  voix  que  ce 
sont  des  enfants.  Au  fait,  on  .l'a  déjà  vu  à  ce  singulier 
théâtre  Comte  dont  Théodore  de  Banville  a  écrit 
l'histoire  dans  les  notes  des  Odes  funambulesgues . 
Cela  entame  un  peu  mon  admiration  pour  les  comé- 
diens adultes.  De  môme,  on  a  vu  des  enfants  de 
douze  ans  qui  étaient  de  grands  pianistes.  Mais  on 
n'a  jamais  vu  de  bambins  écrire  un  bon  roman  ou 
un  bon  poème.  Cela  me  rend  quelque  considération 
pour  le  métier  d'écrivain. 

Je  m'indignais  et  m'affligeais  jadis  de  voir  des 
enfants  sur  les  planches.  Je  m'imaginais  que  cela 
devait  les  affoler  et  les  corrompre.  J'en  ai  pris  mon 
parti.  D'abord,  c'est  gentil  à  voir.  Puis,  ils  pourraient 
faire  pis  encore,  et  qui  sait  même  si  cela  ne  les 
détourne  pas  de  mal  faire  ?  Il  n'est  guère  de  comé- 
dien, fût-il  le  dernier  des  pitres,  qui  n'ait  au  fond  le 
respect  de  son  métier,  qui  n'y  sente  à  la  fois  la 
dignité  d'un  art  libéral  et  d'une  mission  publique. 
C'est  par  ce  sentim.ent,  relativement  noble  et  désin- 
téressé, que  les  comédiens  se  relèvent.  Je  veux  croire 
que   les   pauvres  petits  qu'on    exbibe   sur  la  scène 
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éprouvent  quelque  chose  de  cela,  qu'ils  se  sentent 
déjà  «  artistes  »,  et  que  cela  sauve  d'eux  ce  qui  en 
peut  être  sauvé.  Et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon 
affaire  de  protéger  l'enfance. 


Cirque  d'Été. 

20  juin  181  7. 

Si  les  virtuoses,  les  pianistes,  violonistes,  violon- 
cellistes et  autres  maîtres  de  chapelle  du  roi  de  Fin- 
lande vous  ont  parfois  agacés,  allez  au  Cirque  d'Été, 
et  vous  serez  vengés.  Vous  y  verrez  un  honnête  bohé- 
mien qui  joue  aussi  bien  avec  ses  pieds  que  tous  ces 
gens-là  avec  leur  mains.  Et,  comme  c'est  plus  diffi- 
cile avec  les  pieds,  il  est  évident  que  le  bohémien 
Untham  est  un  plus  grand  homme,  et  celte  idée  me 
soulage...  Il  arrive,  pose  son  violon  sur  une  petite 
table,  tire  avec  ses  pieds  son  mouchoir  de  sa  poche, 
essuie  son  front  génial,  rentre  son  mouchoir,  se  passe 
le  pied  dans  les  cheveux  d'un  air  inspiré,  et  joue  très 
proprement,  toujours  avec  les  mêmes  pieds,  le  grand 
morceau  de  la  Traviata: 

Quel  est  donc  ce  trouble  charmant? 

Et  il  y  met  une  expression  !  L'archet  frémit  entre 
les  orteils,  et  les  cordes  gémissent  douloureusement. 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  nain  François,  les  mains 
derrière  le  dos,  silhouette  napoléonienne,  l'écoute  en 
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connaisseur,  avec  un  sérieux  profond.  Cela  ressemble 
à  une  vision  d'ilolTuiann.  Je  me  réjouis  en  songeant 
que  l'abbé  Liszt  voit  cela  du  fond  de  sa  tombe,  et  que 
ça  le  vexe  horriblement... 

Brune,  ambrée,  duvetée,  tout  le  soleil  de  son  pays 
dans  les  yeux,  souple,  harmonieuse  et  belle,  M'^°  Er- 
minia  Chelli  se  dresse  là- haut  dans  les  frises,  sur  un 
léger  trapèze.  Elle  se  tient  sur  la  fine  pointe  des  pieds 
et,  sans  loucher  aux  cordes  du  trapèze,  se  balance. 
Puis,  sur  l'étroit  bâton,  elle  pose  une  grosse  boule, 
et,  sur  la  grosse  boule,  elle  surgit  debout,  pur  un 
miracle  d'équilibre.  Puis,  elle  atteint  une  échelle 
horizontale,  s'y  suspend  la  tête  en  bas,  et,  s'accrochant 
par  les  pieds  àtous  les  échelons  successivement,  par- 
court l'échelle  entière.  Et  tout  à  coup,  par  une  chute 
gracieuse  et  rapide,  elle  tombe  dans  le  filet.  îl  convient 
d'être  reconnaissant  à  M''°  Erminia  Chelli  :  nous  lui 
devons  la  vision  d'un  jeune  corps  féminin  conforme 
aux  lois  de  la  beauté  et  qui  se  joue  de  celles  de  la 
pesanteur.  C'est  déjà  presque  le  «  corps  glorieux  » 
dont  parlent  les  théologiens. 

Après  la  délicieuse  gymnaste,  voici  la  centauresse  : 
M"^  Dudley.  C'est  un  grand  plaisir  de  voir  mêlées,  au 
point  de  ne  faire  plus  qu'un  seul  animal,  les  deux  bêtes 
les  plus  gracieuses  de  la  création,  la  femme  et  le 
cheval.  La  taille  longue,  la  ceinture  mince,  d'une 
souplesse  de  roseau.  M"*  Dudley  adhère  si  parfaitement 
à  la  selle,  que  le  grand  cheval  noir  sur  lequel  sa 
croupe  légère,  en  se  posant,  s'est  vissée,  n'est  point 
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pour  elle  un  siège  mouvant,  mais  semble  un  prolon- 
gement et  une  dépendance  de  ce  petit  corps  de  femme, 
tant  les  mouvement- des  deux  corps  sont  harmonieux 
et  concordants,  et  tant  l'âme  et  la  volonté  de  la  fragile 
écuyère  rayonnent,  se  communiquent,  se  propagent 
dans  toute  la  machine  du  grand  cheval  noir,  le  long 
de  ses  mucles  frémissants,  et  jusqu'au  bout  de  ses 
jambes  nerveuses  ! 


Folies-Bergère  et  Nouveau-Cirque. 

6  décembre  1886. 

...  J'ai  préféré  à  la  Revue  des  Folies-Bergère  les 
excercices  des  clowns  et  des  acrobates.  J'ignore  la 
nationalité  des  artistes  (les  gymnastes  sont  toujours 
anglais  ou  américains  sur  l'affiche),  mais  il  m'a  sem- 
blé que  la  plupart  de  leurs  exercices  avaient  en  effet 
un  caractère  sensiblement  anglais  et  un  peu  brutal, 
qu'ils  valaient  moins  par  la  grâce  que  par  la  préci- 
sion, la  rapidité  vertigineuse  et  l'excentricité.  J'ai  vu 
un  gymnaste  très  fort  et  très  agile,  avec  un  front  de 
penseur  et  une  jambe  de  moins.  Ses  tours  étaient 
donc  uniquement  intéressants  par  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue,  car  vraiment  les  évolutions  de  ce 
corps  incomplet  n'avaient  rien  d'agréable  aux  yeux  et 
même  faisaient  peine  à  voir.  Mais,  si  on  ne  s'attachait 
qu'à  la  difticulté  des  tours,  le  dernier  mot  de  l'acro- 
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bâtie  ce  serait  un  cul-de-jatte  faisant  du  trapèze!  — 
En  revanche,  je  vous  recommande  les  trois  gymnastes 
qui  circulent  comme  des  singes  le  long  de  deux  hau- 
tes échelles  dressées,  qu'ils  maintiennent  en  équilibre 
tout  en  faisant  leurs  tours...  Je  vous  signale  aussi 
les  culbutes  assez  simples,  mais  étonnantes  de  rapi- 
ditéj  de  deux  clowns  en  longues  blouses  qui,  à  la 
fm,  associent  à  leurs  exercices  un  mannequin  articulé^ 
le  «  frère  Jack  ».  Ce  qui  est  amusant,  c'est  qu'au 
bout  d'une  minute  ou  ne  sait  plus  si  ce  sont  trois  clowns 
ou  trois  mannequins,  tant  les  deux  vivants  donnent 
l'idée  de  deux  corps  mécaniques...  Le  vélocipédiste, 
qui  décrit  avec  sa  monture  des  cercles  si  étroits  qu'une 
pièce  de  deux  sous  lui  suffirait  pour  hippodrome, 
n'est  pas  non  plus  à  mépriser.  La  roue  d'acier  devient 
vivante  :  il  fait  d'elle  tout  ce  qu'un  écuyer  fait  de  son 
cheval...  Mais  tout  pâlit  devant  les  Hanlon-Volta,  du 
Nouveau-Cirque.  Ils  ont  tout  :  la  force,  la  beauté,  la 
souplesse,  la  rapidité,  la  précision,  l'audace  folle  et 
toujours  la  grâce.  Tant  pis,  s'ils  viennent  d'outre- 
Manche!  Je  les  prends  pour  représentants  de  l'acro- 
batie française,  et  je  les  oppose,  comme  tels,  aux 
automates  des  Folies-Bergère. 
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Hippodrome - 

12  avril  18S7. 

La  réouverture  de  rHippodrome  a  été  très  brillante. 
J'ai  goûté  la  gymnastique  aérienne  des  deux  dames 
rouges  dont  les  trapèzes  sont  mis  en  mouvement  par 
une  roue  verticale.  Elles  ont  l'air  de  se  poursuivre, 
dans  la  grande  lumière  bleuâtre,  comme  deux  pois- 
sons écarlates.  Puis,  c'est  toute  une  famille  qui  se 
promène  sur  de  grosses  boules  bleues  comme  si  elle 
était  née  là- dessus.  Puis  voici  la  poste  à  trente-deux 
chevaux  qui  passe  comme  un  ouragan.  Puis,  devant 
un  César  de  pourpre  entouré  de  licteurs,  au  son  de 
longues  trompettes,  c'est  un  combat  de  gladiateurs  et 
des  courses dequadriges.  L'Hippodrome  et  sesspecta- 
cles  sont  ce  que  nous  avons  de  plus  approchant  des 
arènes  et  des  jeux  antiques  :  on  fait  ce  qu'on  peut. 
Arrive  une  bande  d'Arabes  sauteurs;  c'est  un  tour- 
billon de  culbutes  et  de  sauts  périlleux.  Ils  n'ont  pas 
l'élégance  de  nos  gymnastes  ni  leur  science,  mais  une 
fougue  extraordinaire,  et  quelques-uns  une  agilité  de 
chats  sauvages.  Six  braves  éléphants  viennent  danser 
avec  cette  grâceque  l'on  connaît.  H  sont  éminemment 
comiques,  et  ils  s'en  doutent,  si  j'en  crois  la  malice 
des  petits  yeux  enchâssés  dans  leurs  têtes  énormes. 
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I 


28  juin  1886. 

La  foire  de  Neuilly  e:t  mon  domaine,  car  une  foire 
esl  une  série  de  spectacles  La  farce  a  fleuri  jadis  à  la 
foire  Saint-Laurent,  et  c'est  là  que  Topéra-comique  a 
chanté  ses  premiers  fredons.  Allons  donc  à  Neuilly 
recueillir  des  impressions. 

Les  foires  changent,  comme  le  reste,  et  sont  sou- 
mises aux  lois  de  ce  que  nous  appellerons  le  progrès, 
si  vous  y. tenez. Celle-ci  a  déjà  un  caractère  scientifi- 
que et  anti-clérical  très  marqué.  L'honorable  M.  Paul 
Bert  s'y  promènerait  avec  satisfaction  II  y  a  là  un 
grand  nombre  d'horribles  masées  qui  nous  montrent 
à  la  fois,  figurés  en  cire,  les  supplices  de  l'Inquisition, 
toutes  les  formes  de  la  maladie  dont  Pàquetle  (it 
présent  au  philosophe  Pangloss,  et  des  Vénus 
endormies  dont  les  seins,  avec  des  mouvements  de 
soufflets,  imitent  la  respiration  du  sommeil.  Mais 
passons  !   Toute   cette  cire   couleur  de  cadavre  esl 


378  IMPRESSIONS  Dlî  TIIKATRR. 

affreuse,  et  il  est  certain  que  ces  exhibitions  ne  solli- 
citent pas  les  meilleures  curiosités  de  la  foule.  Le  plai- 
sir mystérieux  et  troublant  qu'elles  donnent  aux 
humbles,  c'est  le  baudelairisme  du  peuple.  Ces  hon- 
teuses baraques  ont  généralement  pour  directeurs  des 
docteurs  brésiliens  décorés  d'ordres  bizarres  et  qui 
parlent  dans  leurs  prospectus  de  science  et  de  libre 
pensée.  Je  lis  à  la  porte  d'un  de  ces  musées  :  «  La 
guillotine  de  93  fonctionne  à  chaque  séance.  Le  cou- 
teau tombe  à  3™^ 20  de  hauteur  {sic).  »  Une  enseigne 
m'attire  :  «  La  belle  Léda  ou  la  femme  transparente». 
J'entre  et  vois  une  pauvre  fille  qui  paraît  s'être  passé 
une  longue-vue  dans  le  ventre.  On  applique  son  œil 
à  l'orifice  de  la  lunette  et  on  lit  le  journal  à  travers  la 
jeune  personne.  Evidemment  ce  résultat  s'obtient  par 
un  système  de  miroirs,  simple  comme  bonjour.  Mais 
il  y  fallait  songer,  et  cette  application  des  lois  de 
l'optique  a  quelque  chose  d'imprévu  et  d'idiot  qui 
me  ravit. 

La  science  a  singulièrement  perfectionné  les  divers 
amusements  en  usage  dans  les  foires.  Vous  trouverez 
ici  tous  les  modes  possibles  de  locomotion.  Des  trans- 
atlantiques en  miniature,  dont  le  nom  est  peint  sur 
la  proue  {Port-Saïd,  Panama,  etc.),  vous  donnent 
l'illusion  d'un  voyage  en  pleine  mer,  avec  tangage  et 
roulis  :  c'est  le  mal  de  mer  chez  soi.  De  vraies  nacel- 
les, vous  font  décrire  dans  l'air  de  grands  cercles  ver- 
ticaux. Un  wagonnet,  qui  descend  et  remonte  en  tour- 
nant sur  lui-même,  vous  secoue  horrifiquement.  Les 
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enfants  et  les  grandes  personnes  peuvent  vivre  là 
pendant  cinqminutes  d'une  vie  purement  imaginalive 
et  se  prendre  pour  des  héros  de  Jules  Verne.  Et  les 
chevaux  de  bois  !  Comme  ils  sont  loin,  les  chevaux 
naïfs  d'autrefois,  peints  en  rouge,  sommairement 
équarris,  avec  des  jambes  toutes  droites!  Nous  avons 
aujourd'hui  d'immenses  manèges  à  deux  étages, 
étincelants  de  glaces  et  de  paillons,  où  l'on  moud  des 
airs  d'opéras  pour  des  chevaux  de  grandeur  naturelle. 
Et  si  ces  coursiers  cabrés  vous  effrayent,  vous  pour- 
rez vous  asseoir  sur  des  bancs  tournants,  en  sorte  que 
vous  décrirez  à  la  fois  deux  mouvements  circulaires 
savamment  combinés,  tout  comme  la  terre  autour  du 
soleil.  Je  vois  de  gentilles  petites  bourgeoises  se  his- 
ser sur  ces  grands  chevaux.  Une  surtout  m'intéresse. 
Elle  s'installe  en  amazome,  le  buste  cambré,  un 
genou  relevé  très  haut.  Elle  met  ses  gants  lentement, 
les  mains  en  l'air,  comme  une  marquise  qui  part  pour 
le  Bois.  Évidemment,  elle  est  hantée  d'une  vision  de 
luxe  et  de  vie  élégante.  Elle  joue  sérieusement  à  la 
grande  dame.  Et  tout  à  Theure,  quand  le  manège  se 
sera  mis  en  branle,  les  yeux  fermés,  à  demi  pâmée, 
elle  pourra  croire  que  «  c'est  arrivé  ».  Si  elle  avait 
osé,  elle  eût  apporté  une  cravache.  Je  crois  voir 
Emma  Bovary  partant  avec  Rodolphe  pour  sa  pre- 
mière promenade  à  cheval. 

Je  monte  chez  une  tireuse  de  cartes.  C'est  très 
propre  là-dedans.  Sur  la  commode,  dans  un  coin,  un 
bouquet  de  fleurs  d'oranger,  sous  un  globe.  Un  lit 
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en  acajou  occupe  tout  le  fond  :  l'édredon,  couvert 
d'une  guipure,  touche  presque  le  plafond  de  la  bara- 
que. La  grosse  femme  me  dit  la  bonne  aventure  d'une 
voix  molle,  sans  inflexions,  avec  une  profonde  indiffé- 
rence. Elle  m'apprend,  entre  autres  choses,  qu'il  y  a 
un  petit  brun  qui  m'en  veut,  que  l'affaire  qui  me 
préoccupe  s'arrangera  et  «  qu'il  n'y  aura  pas  d'im- 
partialité contre  moi  »  {sic);  que  je  contracterai  deux 
unions,  une  d'intérêt  et  une  de  cœur.  Je  lui  demande  : 
«  En  même  temps?  »  Elle  ne  daigne  pas  répondre. 
Enfin,  elle  m'annonce  que  dans  un  an  je  serai  à  l'étran- 
ger et  que  «  j'y  ferai  ma  position  ». 

J'entre  chez  Marseille.  Peu  de  «  beau  monde  ».  Ce 
n'est  sans  doute  pas  l'heure.  Je  remarque  un  «  noble 
amateur  »  qui  a  une  tête  d'égoutier  sur  un  corps 
d'Apollon.  Les  luttes  sont  trop  courtes  et  paraissent 
trop  concertées.  Au  bout  de  cinq  minutes  mes  yeux 
ont  assez  joui  des  dos  superbes,  des  nobles  flexions 
de  la  colonne  vertébrale  et  du  jeu  des  muscles  rou- 
lants et,  comme  tout  le  monde,  je  vais  voir  Fatma. 
La  tête  est  charmante.  Mais  le  caractère  ethnogra- 
phique m'en  a  semblé  très  faible.  Cette  belle  personne 
doit  être  d'un  sang  fortement  mâtiné.  Pourtant  il 
paraît  qu'elle  est  bien  de  Tunis.  Par  exemple,  ce  qui 
n'est  pas  de  Tunis  et  ce  qui  vient  tout  droit  des  Bati- 
gnolles,  c'est  sa  danse.  Mais  qu'importe?  Elle  est 
belle,  elle  trône,  elle  sourit.  A  ses  côtés,  une  grosse 
femme  écroulée  dans  ses  oripeaux,  un  gros  homme 
habille  en  Arabe,  mais  dont  la  coiffure,  serrée  au  front 
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d'une  corde  en  poil  rie  chameau,  ressemble  à  une 
casquette  triplement  pontée;  puis  deux  aimées  su- 
balternes, de  race  douteuse,  et  un  bon  nègre,  qui 
chante  une  chanson  nègre  avec  une  gaieté  de  nègre. 
C'est  lui  le  plus  amusant.  Aux  murs  de  la  baraque 
sont  étalés  tous  les  journaux  parisiens  qui  ont  parlé 
de  Fatma.  Le  Journal  des  Débats  ira-t-il  s'ajouter  à 
la  collection?  Je  n'ose  l'espérer.  Le  barnum  explique 
que  toute  la  presse  départementale  aégalementcélébré 
la  beauté  de  Fatma  :  la  presse  marseillaise,  lyon- 
naise, bordelaise,  toulousaine,  lilloise,  rémoise,  mélo- 
dunoise,  santone,  mussipontaine,  etc..  L'énumération 
n'en  finit  pas.  On  rit.  On  est  plein  d'indulgence.  Puis- 
sance de  la  beauté! 

Parmi  ces  amusements  et  ces  exhibitions  éminem- 
ment modernes,  j'ai  cependant  remarqué  quelques 
vestiges  des  bons  vieux  spectacles  forains  de  jadis. 
Allez  voir  VEnfer.  Le  boniment  qui  accompagne  et 
commente  le  spectacle  doit  être  d'une  très  respectable 
antiquité.  Cela  rappelle  cert  lins  passages  des  fahliaux 
et  des  moralités.  Et  je  dois  dire  que  cela  rappelle 
aussi  les  satires  de  Juvénal  ou  deBoileau.  La  version 
primitive  adùêtre  assonancée.Des  vers  s'y  retrouvent 
encore  çà  et  là.  Mais  le  texte  ancien  a  subi  de  tell  s 
interpolations  et  de  tels  remaniements  qu'on  ne  le 
distingue  plus  qu'avec  peine.  Un  membre  de  l'Acadé- 
mie  des  Inscriptions  ne  serait  pas  de  trop  pour  le 
restituer.  Ce  boniment  est  d'un  caractère  et  d'une  cou- 
leur franchement  populaires.  Les  accusés  qu'on  voit 
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défiler  et  que  le  diable  jette  «  à  la  chaudière  »,  ce 
sont  les  marchands  auxquels  le  peuple  a  affaire  le 
plus  souvent,  particulièrement  le  peuple  des  villes. 
C'est  le  boulanger,  qui  met  du  plâtre  dans  sa  farine  ; 
c'est  la  laitière,  qui  met  de  l'eau  dans  son  lait  ;  c'est 
le  marchand  de  vin,  qui  met  de  l'eau  dans  son  vinj 
c'est  le  boucher,  qui  vend  de  la  vache  crevée  et  qui 
ne  donne  pas  le  poids;  c'est  le  tailleur,  «  qui  ne  rend 
pas  les  morceaux  »,etc...  C'est  aussi  «  l'apothicaire  », 
«  marchand  de  mort  subite  »,  et  «  le  marchand  de 
grains  »,  l'agioteur.  (  Le  texte,  ici,  remonte  évidem- 
ment à  la  Révolution  et  peut-être  au  delà.)  C'est  l'ivro- 
gne, le  seul  damné  qui  soit  sympathique  au  public,  — 
l'avocat  et  «  don  Basile  »,  naturellement.  Et  c'est  enfin 
«  madame  Crinolin  ».  Voilà  vingt  ans  pour  le  moins 
qu'on  ne  porte  plus  de  crinoline  :  mais  le  texte  est 
resté,  et  il  sera  tel,  dans  cent  ans,  que  je  l'ai  entendu 
l'autre  jour.  — Après  VEnfer  on  nous  montre  le  bom- 
bardement de  Foutchéou.  Mais  la  guerre  du  Tonkin 
tient  une  si  grande  place  à  la  foire,  qu'elle  exigerait 
une  étude  à  part. 


II. 


27  juin  1887. 

Je  n'ai  pas  l'impertinence  de  croireque  j'aie  jamais 
beaucoup  pensé,  même  l'hiver  par  les  plus  grands 
froids,  sous  la  lampe  studieuse.  Mais  je  vous  avoue 
que,  l'été,  je  ne  pense  plus  du  tout  :  je  vis,  je  respire, 
je  sens,  je  regarde,  et  mon  effort  ne  saurait  aller  plus 
loin.  Je  vous  dirai  donc  paresseusement  ce  que  j'ai 
vu  ou  lu  cette  semaine  (pas  tout  !)  et  je  n'en  tirerai 
aucune  réflexion,  —  pas  même  pessimiste. 

Le  seul  «  spectacle  »  pour  les  honnêtes  gens,  dans 
ces  jours  de  généreux  soleil,  c'est  celui  de  la  nature. 
Les  cafés-concerts  ne  viennent  certainement  qu'après. 
La  foire  de  Neuilly  pareillement.  Et,  même,  c'est 
peut-être  de  la  douceur  delà  saison,  du  fin  croissant 
de  lune  qui  s'élève  au-dessus  des  baraques,  dans  un 
ciel  lilas  ou  fleur  de  pêcher,  et  du  contraste  que  font 
lesrangéesde  lanternesjaunesavecles  teintes  suaves 
du  crépuscule,  les  musiques  féroces  avec  le  silence 
du  couchant,  puis  le  tumulte  de  la  foule  puérile  avec 
la  sérénité  de  la  nuit,  c'est  peut-être  de  là  que  la  foire 
de  Neuilly  tire  son  charme  essentiel.  Car,  s'il  faut 
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parler  des  baraques  et  des  boutiques,  c'est  toujourp 
la  même  chose  :  tirs,  massacres,  chevaux  de  bois, 
plateaux  tournants,  chargés  de  faïences,  somnam- 
bules, phénomènes,  «  belles  Fatmas  »,  ménageries, 
et  les  théâtres  Cocherie  ou  Markelti,  beaucoup  trop 
beaux  à  mon  gré  et  qui  ressemblent  trop  à  de  vrai? 
théâtres.  Enfin  tous  les  moyens  de  locomotion 
aérienne  continuent  d'être  pratiqués  :  barques  avec 
tangage  et  roulis,  ballons  munis  de  nacelles  qui  dé- 
crivent en  l'air  un  vaste  cercle  vertical,  etc.  Cela 
permet  aux  enfants  et  même  à  de  grandes  personnes 
(l'illusion  étant  la  reine  du  monde)  de  réaliser  pen- 
dant quelques  minutes  les  romans  de  Jules  Verne.  J'y 
vois  aussi  que  le  mouvement  inutile  est  pour  un  cer- 
tain nombre  de  mes  semblables  un  rare  et  délicieux 
plaisir,  ce  qui  m'étonne  toujours. 

En  fait  de  nouveautés,  j'ai  remarqué  un  «  tir  »  fort 
ingénieux.  Si  l'on  met  une  balle  au  centre  de  la  cible, 
un  rideau  s'ouvre  et  un  petit  théâtre  apparaît.  Une 
seconde  balle  amène  des  marionnettes  sur  la  scène,  une 
troisième  balle  leur  fait  faire  des  gestes.  Peut-être  qu'à 
force  de  mettre  dans  le  noir  on  leur  ferait  dire  des 
vers  alexandrins.  Si  l'on  est  très  adroit,  on  peut  goû- 
ter le  plaisir  original  de  composer  une  pièce  à  coups 
de  carabine...  —  Autre  découverte  :  dans  un  «  mas- 
sacre y>,  au  milieu  des  mariées,  des  belles-mères  et 
des  curés  rougeauds,  j'ai  remarqué  un  nègre  répon- 
dant au  doux  nom  de  «  Mal  blanc  ».  Ce  n'est  rien  si 
vous  voulez,  mais  on  recueille  ce  qu'on  peut 
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Une  enseigne  de  somnambule  m'a  frappé  au  pas- 
sage. J'avais  commencé  à  en  prendre  copie.  En  voici 
textuellement  les  premières  lignes  :  «  Progrès  magné- 
tique. Voulez-vous,  lecteur,  savoir  ce  que  c'est  que 
la  chiromancie?  Cette  science  profonde  et  pleine 
d'organes  antiques  et  respectable  comme  le  monde, 
négligée  de  nos  siècles.  C'est  expliqué.  Mais  ce  n'est 
pas  moins  la  science  des  sciences...  »  J'en  étais  là. 
Une  petite  fille,  m'ayant  vu  écrire,  est  allée  prévenir 
la  somnambule  qui  a  enlevé  l'écriteau  en  me  regar- 
dant de  travers.  Elle  a  sans  doute  cru  que  j'appar- 
tenais à  la  police. 

Mais  tout  au  bout  de  la  longue  avenue,  une  pau- 
vre baraque,  éclairée  d'une  seule  chandelle,  m'attire 
par  sa  solitude,  par  son  air  de  misère  profonde,  et 
aussi  par  cette  enseigne  séduisante  :  a  Vénus  à  l'œil  nu, 
visible  seulement  aux  hommes.  »  Non,  je  vous  en  prie, 
n'allez  pas  vous  mettre  à  rêver,  là-dessus,  de  mys- 
tères impurs.  J'entre;  la  baraque  a  bien  trois  mètres 
de  long,  et  on  a  trouvé  moy3n  de  la  diviser  en  «  pre- 
mières »  et  en  «  secondes  »  !  Nous  sommes  trois  spec- 
tateurs :  deux  adolescents  en  casquette  et  moi.  La 
«  Vénus  à  l'œil  nu  »  est  une  pauvre  fille  avec  un  gros 
ventre,  de  vagues  velours,  des  paillons  dédorés  comme 
des  étoiles  éteintes,  et  un  maillot  de  la  couleur  d'une 
vieille  couverture  de  la  Renie  des  Deux  Mondes.  Elle 
murmure  son  boniment,  qui  est  court  :  «  Je  suis 
née  en  Sicile.  Ma  famille  me  laissa  tomber  dans  les 
flots,  et  je  fus  piquée  par  le  poisson  torpille.  »  Elle 
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tend  alors  à  l'un  de  mes  compagnons  une  longue  tige 
de  métal.  Gugusse  en  saisit  le  bout  avec  quelque 
appréhension  :  «  Ça  ne  vous  fait  rien?  demande  la 
«  Vénus  à  l'œil  nu  ».  —  Non.  —  C'est  drôle  !  dit-elle 
tranquillement.  —  Mais,  dis-je  à  Vénus,  c'est  peut- 
être  que  vous  n'êtes  pas  sur  la  pile.  —  Ahl  ça  se 
peut  bien  »,  répond-elle  avec  douceur.  Elle  n'y  met- 
tait aucune  vanité.  Je  m'en  suis  allé  presque  attendri. 
Chemin  faisant,  je  rencontre  un  groupe  de  braves 
gens  chantant  une  complainte  sur  les  victimes  de 
l'incendie  de  l'Opéra-Comique.  Un  camelot  leur  sert 
de  chorège,  et  ils  sont  accompagnés  par  un  violo 
niste  âgé,  à  casquette  molle,  qui  semble  échappé  de  la 
Chanson  des  Gueux.  Ils  chantent  avec  beaucoup  d'ap- 
plication les  couplets  ineptes  en  style  noble.  Ils  sont 
très  sérieux  et  un  peu  émus.  Visiblement,  ils  trou- 
vent les  paroles  «  distinguées  ».  Il  y  a  là  des  ouvriers, 
des  filles  du  peuple  en  cheveux  (et  aussi,  j'en  ai  peur, 
des...  comment  dirai-je?  des  travailleurs  de  la  mer 
avec  leurs  associées)...  Ils  sont  là  comme  à  la  messe... 
Et  je  me  souviens  d'avoir  vu,  il  y  a  deux  ans,  pen- 
dant cette  nuit  fantastique  de  la  veillée  du  corps  de 
Victor  Hugo,  des  groupes  pareils  autour  des  becs  de 
gaz  voilés  de  crêpes,  chantant  avec  la  même  piété 
naïve  une  complainte  sur  le  grand  poète.  Etje  me  dis 
qu'il  y  a  dans  ce  peuple  un  fond  mystérieux  et  iné- 
puisable de  sentiments  désintéressés,  de  charité  et, 
si  je  puis  dire,  de  religiosité  disponible...  Quel  dom- 
mage qu'on  n'en  fasse  rien  !  il  est  vrai  que  c'est  ce 
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fonds  hérédiUiire  de  bonté  ingénue  et  presque  incon- 
sciente qui  fait  le  peuple  si  résigné  et  si  patient  en 
somme  et  qui  lui  permet  de  nous  supporter... 

Non  loin  de  Bidel,  qui  dompte  les  lions,  M"°  Emma 
dompte  les  puces.  M^'*  Emma  est  une  jolie  brune;  elle 
porte  un  costume  ultra-oriental  et  elle  a  de  la  dou- 
ceur dans  le  sourire  et  dans  la  voix.  Par  des  prodiges 
de  patience,  elle  enserre  d'un  fil  de  métal  presque 
invisible  le  thorax  des  vaillants  insectes,  et  les  attelle 
à  des  chars  de  formes  diverses.  Elle  emploie  aussi  les 
puces  à  faire  tourner  des  manèges  et  des  moulins 
en  papier.  Cela  est  aussi  difficile  que  de  faire  des 
doubles  ballades  en  rimes  riches;  et,  à  cause  de 
cela  M^^^  Emma  me  devient  respectable.  Cette  jeune 
personne  m'enseigne  que  la  puce  est,  relativement  à 
sa  petite  taille,  l'animal  le  plus  vigoureux  de  la  créa 
tion  :  elle  peut  traîner  mille  fois  son  poids  !  M"''  Emma 
nourrit  ses  pensionnaires  de  son  propre  sang;  elle 
leur  fait  faire  deux  repas  par  jour,  chacun  de  dix 
minutes.  L'éminente  dompteuse  me  montre  son  bras 
tout  couvert  de  morsures,  et  qui,  sans  cela,  serait  un 
assez  joli  bras.  Elle  m'apprend  enfin  que  les  pauvres 
petites  puces  serrées  par  l'imperceptible  anneau, 
meurent  régulièrement  au  bout  de  deux  mois.  «  Elles 
finissent  toutes,  me  dit-elle,  par  être  étouffées.  » 
]\jne  Emma  paye  un  franc  la  douzaine  les  puces  bien 
constituées  qu'on  lui  apporte.  Je  vous  en  donne  avis. 
Il  ne  faut  rien  laisser  perdre. 

Au  fond  d'une  sorte  di3  chapelle  est  posée  sur  une 
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